第7章

亨得利回来奔丧了，而且——有一件事使我们大为惊讶，邻居们也议论纷纷——他带来了一个妻子。她是什么人，出生在哪儿，他从来没告诉过我们。大概她既没有钱也没有门第，不然他也不至于把这个婚姻瞒着他的父亲。

她并不喜欢麻烦别人。她一跨进门槛，所见到的每样东西以及周围发生的每件事情看来都使她愉悦，除了准备埋葬和吊唁者临门外。这时，我从她的举止看出来，她有点儿疯疯癫癫。她跑进卧室，叫我也进去，我正在给孩子们穿孝服，可她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复地问：“他们走了没有？”

然后，她神经质地说自己看见黑色就会产生什么样的反应，她吃惊、哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她回答说不知道，只是觉得非常怕死！

我想她和我一样不至于要死的。她相当瘦，但是年轻，气色也好，一双眼睛像宝石一般闪闪发亮。我确实注意到她上楼时呼吸急促，只要听见一点儿轻微的声响，就浑身发抖，而且有时候咳嗽得很烦人。可是我也不知道这些病预示着什么，也没有心血来潮对她同情。在这里我们跟外地人不大亲近的，洛克伍德先生，除非他们先跟我们亲近。

年轻的恩肖，一别三年，变了很多。他瘦了，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟从前不同了，他回来那天，就吩咐约瑟夫和我从此要在后厨房安身，把大厅留给他。的确，他本来想收拾出一间小屋，铺上地毯，糊墙壁，当成客厅。可是他的妻子对白木地板和火光熊熊的大壁炉，那些锡盘子和嵌瓷的橱，还有狗窝，以及他们通常起坐时可以活动的广阔空间都表现出喜爱，因此他想为了妻子的舒适而收拾客厅是多此一举，便放弃了这个念头。

她为能在新相识者中找到一个妹妹而表示高兴。开始时，她跟凯瑟琳说个没完，亲她，跟她跑来跑去，给她许多礼物。但是不多久，她的这种喜爱劲儿头就退了。当她变得乖戾的时候，亨得利也变得暴虐了。她只要吐出几个字，暗示不喜欢希斯克利夫，就足以使亨得利对希斯克利夫的旧恨全都被勾起来。不许希斯克利夫跟大伙在一起，把他赶到用人中，剥夺他从牧师那儿受教的机会，让他在外面干活，强迫他跟庄园里其他小伙子一样辛苦地干活。

起初希斯克利夫还很能忍受，因为凯茜把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。他们都有希望会像粗野的人一样成长。亨得利完全不过问他们的举止和行动，所以他们也乐意躲开他。他甚至也没留意他们星期日是否去做礼拜，只有约瑟夫和牧师看见他们不在时，才来责备他的疏忽。他便下令给希斯克利夫一鞭子，罚凯瑟琳不许吃午饭或晚饭。

但是从清早跑到旷野，在那儿待一整天，这已成为他们的主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了一桩可笑的小事罢了。尽管牧师根据心情留下多少个章节让凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫把希斯克利夫的胳膊抽痛，可是只要他们又聚在一起，或在他们筹划出什么报复的顽皮计划，他们就把什么都忘了。有多少次我眼看着他们一天比一天胡来，只好独自痛哭，我又不敢说一个字，唯恐失掉我对这两个举目无亲的小家伙保留的一点点权力。一个星期日晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的小过失，而被撵出起坐间。当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们，我们搜遍了这所房子，楼上楼下，以及院子和马厩，连个影儿也没有。最后，亨得利发着脾气，叫我们闩上各屋的门，发誓说这天夜里谁也不许放他们进来。全家都去睡了，我急得无法躺下，便把我的窗子打开，伸出头去倾听，虽然在下雨，我决定只要他们回来，我就不顾禁令让他们进来。过了一会儿，我听见路上有脚步声，一盏提灯的光一闪一闪进了大门。我把围巾披在头上赶快跑过去，以防他们敲门把恩肖吵醒。可是只有希斯克利夫一个人——我看他只一个人回来吓了我一跳。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我急忙叫道，“希望没出事儿吧。”

“在画眉田庄，”他回答，“本来我也可以待在那儿，可是他们毫无礼貌，不留我。”

“好呀，你要倒霉啦！”我说，“一定要让人家叫你滚蛋，你才会死了心吗？你们怎么想起来到画眉田庄去了？”

“凯茜和我从洗衣房溜出来想到处自由地逛逛。后来瞥见田庄闪烁的灯光，想去看看林顿他们星期日的晚上是不是站在墙角打哆嗦，而他们的爹妈却坐在壁炉前又吃又喝，又唱又笑，把眼睛都要烤坏了。你想他们是这样的吗？或者在读布道词，或是给他们的男仆人来拷问教义，如果他们回答得不对就必须重新念《圣经》上的一长串名字？”

“八成不会这样的，”我回答，“他们当然是好孩子，不会像你们这样因为做了坏事而受到惩罚。”

“别拿假话来教训人了，奈丽[18]，”他说，“胡说八道！我们从山庄跑到田庄，一步没停地来到林苑——凯瑟琳落在后面了，因为她光着脚。明天你得去泥沼地里找她的鞋。我们沿着篱笆上的一个缺口爬过去，顺着小路摸索着前进，客厅的窗子下面有个花坛，我们两个人站在台子上。灯光透过窗户照到外面，他们没有关上百叶窗，窗户半遮半掩。我们站在那儿，手扒着窗台边，里面的景象呈现在我们面前。啊！真是美呀，漂亮辉煌。铺着红色的地毯，桌椅也都有红色的套子，洁白的天花板周围镶着金边，一根银链子从天花板上方拉下来，上面挂着一串串玻璃珠子，一支支细小的蜡烛闪闪发光。老林顿先生和太太都不在，只有埃德加和他妹妹霸占了屋子。他们还不该快乐吗？我们要是那样的话，都会以为自己到了天堂啦！可是，你猜猜那些所谓的好孩子在干什么？伊莎贝拉——我相信她有十一岁，比凯茜小一岁——躺在客厅里扯着嗓子尖叫，好像巫婆用烧得通红的针往她的身体里扎似的。埃德加站在火炉边，不出声地哭，一只小狗坐在屋子中央，抖着一只爪子汪汪地叫。从他们双方的控诉中听出，他们差一点儿就把那条小狗撕成两半。这两个傻子！这就是他们的乐趣！争执着该谁抱那堆暖和的软毛，吵到最后，两个人都哭了，争抢一番后，谁也不肯要它了。我们对着他们大笑起来，真是看不上他们！你何时看见我抢凯瑟琳想要的东西，或是发现我们又哭又叫，在地上打滚？就是再让我活一千次，我也不要拿我在这儿的地位和埃德加在画眉田庄的地位交换——就是让我有特权把约瑟夫从最高的屋顶上扔下来，而且在房子前面涂亨得利的血，我也不干！”

“嘘！嘘！”我打断他，“希斯克利夫，你还没告诉我怎么把凯瑟琳丢下啦？”

“我刚才告诉你了，我们哈哈大笑，”他回答，“林顿听见我们的笑声，如同弦上的箭一般冲出门口，一开始他们愣在那里一声不吭，然后跟着大嚷起来，‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！来呀！啊，爸爸，啊！’他们就这么喊出来。我们做出更吓人的声音使他们的叫声更大了，然后我们从窗台上跳下来，因为有人拉开门闩。我抓住凯茜的手，拉着她往外跑，正在这时，她突然跌倒了。‘跑，希斯克利夫，跑吧，’她小声说，‘他们放开了牛头犬，它咬住我啦！’这个魔鬼咬住了她的脚踝，奈丽，我听见它讨厌的鼻音。她并没有叫出声——不！就是戳在疯牛的角上，她也不会叫的。但是我忍不住，发出一声咒骂，从地上捡起一块石头扔到它身上，而且尽我所想把这石头塞进它的喉咙。一个野蛮的用人提着灯来了，叫着：‘咬紧，狗儿咬紧啦！’可是，当他看见狗儿的猎物，就愣在那里，声调也变了。狗被卡住了，它那紫色的大舌头从嘴边挂出来有半尺长，嘴巴流着带血的口水。那个人把凯茜抱起来。她昏倒了，但是我敢说不是因为害怕，而是太痛。他把她抱进去。我跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。”

“‘抓到什么啦，洛宾特？’林顿从大门口那儿喊着。”

“‘先生，狗儿逮到一个小姑娘。’他回答，‘这儿还有个小子，’他又说，抓住了我，‘他像一个内奸！强盗把他们送进窗户，好等大家都睡了，然后打开门把他的同伴引进来，把我们全都干掉。闭嘴，你这下流的小偷，你！你要为这事上绞刑架的[19]。林顿先生，你先别把枪收起来。’”

“‘不，罗伯特，’那个老浑蛋说，‘这些坏蛋知道昨天是我收租的日子，他们想巧妙地算计我。进来吧，我要款待他们一番。约翰，把链子锁紧。给狗儿喝点儿水，詹妮。竟敢冒犯一位长官，并且在他的家里，还是安息日！这种荒唐的事情还有尽头吗？啊，我亲爱的玛丽，瞧这儿！别害怕，只是一个男孩子——可是他却带着一脸的流氓样，他的贼性已经露出来了，趁他还没有做出下一步举动，立刻把他绞死，这不是给大家做了一件好事吗？’”

“他把我拉到吊灯底下。林顿太太把眼镜戴在鼻梁上，两只手举得很高。胆小的孩子也凑近一些，伊莎贝拉口齿不清地说，‘可怕的东西！把他放到地窖里吧，爸爸。他像偷我那支驯雉的那个算命的儿子[20]呀。不就是他吗，埃德加？’”

“他们正在审讯我时，凯茜过来了。她听见最后这句话，大笑起来。埃德加·林顿好奇地直瞪她，他总算不是太傻，认出了凯茜。你知道，以前和他们在教堂见过，虽然我们很少在别的地方碰见他们。”

“‘那是恩肖小姐！’他低声对他母亲说，‘瞧狗儿把她咬成什么样了，她的脚流了很多血，看样子伤得不轻！’”

“‘恩肖小姐？别瞎说！’那位太太嚷，‘恩肖小姐怎么可能跟吉卜赛人似的到处乱晃？可是，亲爱的，这孩子在戴孝——当然是啦——她也许一辈子都残废啦！’”

“‘她哥哥真是造孽呀！’林顿先生叹着，他的目光从我的身上转向凯瑟琳，‘我从席德兹（牧师）那儿听说，她在一个异教的环境中长大。这是谁呢？她的同伙从哪儿来的？哦！我断定他一定是我那已故的邻人去利物浦旅行时，从路上捡来的一个怪异的收获——一个东印度小水手，美洲人或西班牙人的弃儿。’”

“‘不管是什么，反正是个坏孩子，’老太太说，‘而且对一个体面人家十分不合适！你注意到他的话没有，林顿！一想到我的孩子们会受到他们的影响，我真害怕。’”

“我不得不开始咒骂了——别生气，奈丽——罗伯特奉命把我带走。没有凯茜我就是不肯走。他把我硬拖到花园里，把提灯塞到我手里，说，一定会把我做的好事告诉恩肖先生，并且要我马上离开庄园，然后把门关紧了。窗帘还是半拉着，我往里瞥了一眼，因为，要是凯瑟琳愿意回来的话，我非把他们的玻璃砸碎不可，但是她安静地坐在沙发上。林顿太太把她的外套脱下来，就是我们为了出来而偷拿的挤奶女人的外套，林顿太太摇着头，正在对凯瑟琳进行说教。他们对待她和对待我有很大的差别。女仆端来一盆温水，给她洗脚，林顿先生调了一大杯混合糖酒，伊莎贝拉把满满一盘饼干倒在她的怀里，而埃德加站得很远，目瞪口呆地傻看着。后来他们把她美丽的头发擦干净梳理好，给她一双大拖鞋并用车把她挪到火炉旁。我就丢下了她，因为她正高兴地把她的食物分给小狗吃。小狗吃的时候，她还捏它的鼻子，使林顿一家人的蓝眼睛里燃起了一点儿生气勃勃的火花——全是因为她迷人的微笑。他们的脸上露出欣赏的表情，她比他们聪明多了——超过世上的每一个人，不是吗，奈丽？”

“这件事比你所料想的严重得多呢。”我回答，给他盖好被，熄了灯，“你是没救啦，希斯克利夫，亨得利先生一定会采取极端严厉的手段。”

我的话得到了应验，这不幸的历险使恩肖大为发火。随后林顿先生为了将事情弥补一下，亲自登门拜访，还给小主人一大顿的说教，关于他是如何管理他的家庭，说得恩肖动了心。希斯克利夫没有挨鞭子，可是得到警告：只要他敢再跟凯瑟琳小姐说一句话，他就得被撵出去。恩肖夫人答应在她的小姑子回来后约束和管教她。