第5章

过午的阳光非常炎热，空气都能将舌头烫得起疱，圣贝拉蒂诺炎热得如同被火烤了一样。我开着车，大口喘着气，为了防止自己还没到山上就热昏过去，中途停车买了一品脱饮料。然后又继续朝克莱斯特莱恩驶去，这条远途的山路非常险峻。即便开了15英里的路程后，我已经上升了5000英尺的高度，天气依旧非常炎热。沿着山路又开了30英里，之后一路上就变得非常清凉，让我觉得自己进入了天堂。这里有一家简陋的便利店，还有一个加油站，我还瞧见了高高耸立的松林。这个地方叫作泉涌。

在狮子湖水坝两边和中间，各有一个武装的卫兵在站岗，站在首位上的卫兵要求我在开过水坝之前将车窗关闭。狮子湖好像并没有被战争影响，当然一些细微的地方除外。例如：为了防止有游艇靠近，在距离水坝还有100码的地方，一条绳索上绑着一个软木浮标。

蓝色的水面上，传来一阵“嘟嘟”的声音，是那些游船的马达声，大家悠然地划着船只。快艇绕着圈子，在驶过的时候，都会把一道道泡沫激起，就如同小孩子一样喜欢展现自己。女孩们在快艇上把手放在水中拖拽着，大声地喊叫。还有些花了两美元购买钓鱼执照的人，倒映在快艇留下的水波当中，看得出来，他们正盼望着能钓上一些鱼，好把之前的成本捞回来。

这段高海拔的山路上花岗岩层次凸显，行驶过去之后，又来到一片山地，这里海拔不高，野草遍地。有很多花在草地上绽放，比如：野鸢尾花、紫色的羽扇豆、喇叭花、耧斗草……蓝蓝的晴空之下，高高的黄松树耸立着，还有时常能在沙漠看到的灌木丛。道路依然险峻，但紧接着来到一个村庄，骤降的高度也已经与湖面相平行。成群的女孩子们扎堆地围绕在四周，她们身着宽松的裤子，颜色艳丽多彩，戴着宽大的围巾、束发网，穿着凉鞋，将白皙的小腿露出来。甚至还有人在骑自行车，晃晃悠悠、小心谨慎，时常会“嗖”的一声飞过一只受了惊吓的小鸟。

在驶过村落1英里的时候，一条曲折的小路出现在公路前，这是通向山里的道路。一块写着“距离鹿湖还有1.75英里”的粗陋木牌子就立于路边。顺着小路开去，在刚开始1英里的时候，还能看到有几个小木屋坐落在山坡上，但继续向前方行驶，就没有了。又行驶了一段距离，一条狭窄的岔路出现在跟前，这时又出现一个简陋的木牌子，上面写着“鹿湖，私人领地，严禁进入”。

在小路上，我驾驶着克莱斯勒，非常谨慎地慢慢穿过庞大的花岗岩，又路过一个小瀑布，最后穿过一片安静的树林，里面就如同迷宫一样，有黑橡树、铁木、熊果树。在树枝上有一只蓝色的小鸟，一只小松鼠拍打着松果，好像很生气。一只红顶啄木鸟，眼睛又小又圆，它先是瞅了瞅我，就躲在了树木后，然后又用另外的一只眼睛瞅了瞅我……最后我面前出现一扇栅栏门，它是由5根木条编成的，前面还有一个牌子。

大门旁边有一条路，我沿着它围绕着树林转了好几百码。椭圆形的湖泊就好像是一滴蜷缩在叶子之上的露珠，深深藏匿在下方的树林、岩石、杂草之中。水坝就在湖的终点，用水泥建成，上面的扶手是一条绳索，边上还有一个老旧的水车。离这儿不远的地方，有一间用木头建成的松林小屋，材料都是就地获取。

在湖对面，有一间比较大的红木房子俯瞰着湖水。从小路上走过去的话，距离有点远，但想要快速走过去，也只能穿过水坝。在距离更远一点的位置，还有两间小木房子，它们之间并不相邻。那间大房子有着橘黄色的百叶窗，面朝湖水的窗户有12个窗格。这三间木屋的窗帘都被拉上了，大门紧紧关闭着。

从水坝上朝着湖对面望去，依稀能看到一个小码头和一个圆形的亭子。“科尔凯尔营寨”这几个白色油漆的大字，被写在一个歪曲的木牌上。营寨为什么会建在这样的一个地方，究竟有什么含义，我实在是瞧不出来。我从车上下来，朝着最近的木屋走去。有个人正拿着斧头，在木屋后面劈砍东西。

我在木屋的门上敲了敲，里面传来了回应，是一个男人，斧头的劈砍声也随即停止，接着木屋中传来一阵杂乱的脚步声。我点燃一支烟，坐在石头上。很快出来一个男人，他的手中拎着一把斧头，他的皮肤黝黑、粗糙。

男人的身材很健壮，只是个头有点矮，走起路来一瘸一拐，地面上留下浅淡的弧形印迹，原来他的右脚是跛的。他灰色的头发有些发卷，已经将耳朵遮掩住了，一看就知道很长时间没有修剪过，没有刮脸，下巴上长着浓密的胡子楂儿，他还有一双深蓝色的眼睛。他的嘴巴里叼着一根烟，身着蓝色衬衣，棕色的粗脖子从领口处露了出来，下半身穿着一条粗布裤子，同样也是蓝色。他讲话的腔调，只有城里面那些粗俗的人才有。

“有什么事情吗？”

“比尔·切斯先生，是你吗？”

“对，我是。”

我站了起来，将金斯利写的纸条从衣兜中拿出来，递给他。他接过去瞅了一眼然后走进屋子里，步伐显得有些沉重。当他出来的时候，一副眼镜出现在他的鼻梁上。再三地认真阅读了那张纸条的内容后，他把它放进了衬衫的衣兜里，并扣上扣子。

“马洛先生，你好。”

我们握了握手，他的手掌粗粝得就像是一把锉刀。

他朝着湖对面翘着拇指，目光注视着我，说道：“你想看一下金斯利的木屋？我很高兴能够给你带路。不过，他不会是真想卖了吧？就为了克里斯德尔？”

我说道：“在加州，任何东西都可以卖掉，所以这是极有可能的。”

“也是！那个红木的，就是他的房子。屋顶是组合起来的，不过之前先做好了隔间，用的是那些有很多木节的松木；地基、过道都是用石头铺垫；卫生间、洗澡的设备全是一套；厨房有瓦斯炉等一系列东西；百叶窗、大壁炉随处可见；甚至就连主卧室，也有暖炉……这些全部都是最高端的，哥们儿，如果你想在春秋季住进来的话，一定可以用上。在山里面还有蓄水池，可以供你使用。这样的山间小屋，买下来大约需花费8000美元，市价基本如此。”

我想找点话题，于是询问道：“电灯、电话什么的，那里有吗？”

“肯定有电。只不过电话却要花很多钱把线拉过来才可以安装，因此没有。”

我们相互望着对方。他的皮肤粗糙厚实，血管凸起得厉害，眼睛明亮，就好像风雨已经将他的面孔蚕食掉，但是，他看起来更像是个酒徒。

“目前那里面有人居住吗？”

“没人住。不过几个礼拜之前，金斯利先生的妻子来过，可是又下山了。但我想，她应该会随时再回来，先生告诉你了吗？”

“啊！”我做出吃惊的模样，说道，“她要跟房子一同被卖掉吗？”

他满脸的怒气，但忽然间仰着头大声笑起来。他发出的笑声，就如同拖拉机回火的声音，打破了树林的寂静。

他喘了口气说道：“太可笑了，天啊！她要跟……”但然后，就如同夹子一样，闭上了嘴巴。

他谨慎地注视着我，说道：“是的，那间木屋非常美丽。”

我问道：“那里面的床铺，舒不舒适？”

他往前靠近了一些，“你的脸，你是不是想要它开花？”他微笑着说道。

“我从来就没有这样想，没有。”我看着他，张嘴说道。

他火冒三丈地说：“床铺舒不舒服，我怎么可能知道？”为了方便随时可以凶狠地打我一拳，他稍微将身体弯下来。

“倒不是非要让你告诉我，我会知道的。虽然我并不清楚，你为什么会不知道。”

他讲话的语气有些发酸，说道：“对啊，兄弟，快滚蛋吧！即便金斯利也一样。别以为我认不出侦探，在所有州，我都会跟他们玩个游戏，叫‘你追我打’。呵！想知道他的睡衣有没有被我穿在身上，所以就雇个侦探来观察我？你听着，虽然我有一只脚并不利索，但只要是我想要的女人……”为了不让他再讲下去，我伸出手阻止了他。希望他不会扯掉我的手，丢到湖里面去。

“你为什么会这么想？我来这里，并不是为了调查你的私生活，你误会了。我是今天早晨才见到金斯利先生，至于他的妻子我自始至终都没有见过。”

他凶狠地用手背蹭了一下嘴唇，并朝着远方望过去。他两只手举起，攥成拳头后又松开，手指头在发抖。

“马洛先生，真不好意思。已经有一个月的时间，我都是自己待在这里，因此变得有些自话自说。昨天晚上我喝醉了，在房顶过的夜，而且我还出了一件事。”

“要喝一杯吗？”

他说：“你有吗？”他两只眼睛闪烁着光，犀利地瞪着我。

我的手伸向衣兜，掏出那一品脱麦酒，并让他看了看瓶盖上的绿标签。

“我可从来不买这个，等一下，我去拿个酒杯。他娘的，实在是买不起。你要到屋里吗？”

“在外面吧，这里的风景很好，我很喜欢。”

他拖着那条不太灵活的腿朝着屋内走去，拿出两只玻璃杯，然后在我身边的石头上坐下，汗味从他身上散发出来。

将瓶盖打开后，我倒了一大杯给他，之后又倒了少许给自己。我们碰了下酒杯，就喝了起来。他的脸上浮现出一丝笑容，他咂了咂嘴，说道：“这酒真不错！我并不知道为什么会自话自说，应该是因为独自一人在山上待得时间太长了，而且身边没有同伴、好友、妻子，因此变得抑郁了。”他故意把脸转向一边，停顿了一下，接着说道，“特别是，我没有妻子。”

我的目光自始至终一直望着蓝色的湖水，在湖中一块突起的岩石下方，一条鱼从水中跳了出来，水面上泛起一圈涟漪，一阵微风轻柔地吹过，松林间传来一阵“沙沙”声。

“6月12日，礼拜五，也就是一个月之前，那一天我永远不会忘记。她把我扔下，自己走了。”他慢慢地说道。

克里斯德尔进城参加聚会的日子，就是在6月12日，礼拜五。我一下子呆住了，但并没有忽略他的酒杯已经空了，又往里面倒了一些酒。

他说道：“这些事情，你不会想听。”但很显然，对于这件事情，其实他很想讨论，从他的那双淡蓝色的眼睛中，就可以瞧出来。

“虽然这件事情与我并没有关系，但假如这样做，可以让你好过一些的话……”

他用力地点了点头，说道：“两个男人在公园的椅子偶遇，然后就开始一起探讨上帝。你有没有遇到过这样的事情？一般情况下，人们想要谈谈上帝时，未必会找自己最要好的朋友。”

“确实如此。”

“我第一次见到穆里尔时，就爱上她了。这个女孩非常可爱，虽然有时候嘴巴不饶人，但依然是一个很不错的女孩。”他远远注视着湖面，喝了口酒，接着说道，“我是在河滨市的一家酒吧里遇到她的，那是一年零三个月以前的事了。像穆里尔这样的女孩子，一般在那样的酒吧里是不会遇到的，不过，事情就这样发生了。我很爱她，但我也很了解自己，我就是一个王八蛋，不应该和她在一起，最后我们还是结了婚。”

我不想破坏现有的气氛，因此一直都没有发言，但为了让他知道我在听，我就动了一下。虽然我很喜欢饮酒，但在大家把我当成可以倾诉的对象时，我就不喝了。所以我坐在那里，手中的酒，一滴也没有喝。

“但是，你知道的，婚姻就是那么回事。过不了多长时间，你就会忍耐不住，想去找别的女人，谁让我就是一个普普通通的男人呢。虽然这样很浑蛋，但事实就是如此。”他忧伤地说道。

他注视着我，我朝他示意，他的话我听懂了。

松树顶上，有一只蓝色的鸟，收起翅膀不停地在树枝间跳跃，都不停下来维持一下平衡。他的第二杯酒也已经喝完了，我把那瓶酒拿给他。

“我在这里过得很好，虽然大部分山里的人都已经半疯，我也不例外。但至少不需要付租金，而且，我买了战争债券，每个月还能得到一张足够养老的支票。我与一个金发姑娘结了婚，她很美丽，相信你也会喜欢她。但我也不清楚自己是怎么一回事，总而言之，就是得意忘形了。”那座红木房子被黄昏的光芒染成了与牛血一样的颜色，他使劲地指着那座房子，说道，“天啊！有时候，男人真是愚不可及。就在那扇窗户底下，在前院的位置，其实于我而言，她不过如一株小草般不值钱，简直就是一个卖弄风情的小妓女。”

酒瓶被放在了石头上，他已经喝了第三杯酒。他将手伸进衬衣兜里，掏出一支烟来，将火柴在拇指的指甲盖上划着，接着就开始吐起烟雾来。我安安静静地听着，轻呼了一口气，就像一个躲在窗帘后面的小偷。

终于，他又开口讲话了：“你一定觉得，要是我在外面找女人，一定会找个不一样的，而且不能离家很近。可他娘的，偏偏就不是这样，那个小荡妇无论是头发的颜色，还是身材、体重都跟穆里尔一样，她就是长着穆里尔那种样子的女人，甚至连眼睛的颜色，也几乎一样。可实际上，老天，她们又是如此地天差地别。在我看来，她并不是漂亮得很出众的类型，也就是一般漂亮。那天早晨，我和往常一样忙着做事，在焚烧垃圾。她身上穿着很薄的睡衣，从木房子的后门走了进来，那睡衣真的很薄，粉红色乳头清晰可见。她开口道：‘比尔，多好的早晨啊，喝一杯吧，不要把自己弄得那么累。’她的声音有些慵懒，我就走到厨房去拿酒，我确实也很想喝一杯。我一杯接一杯地喝着，最后就走进了屋内。我离她越来越近，她也不停地看向卧室。”

他有些无可奈何地瞅了我一眼，呼出了一口气。

“你说起那里面的床，问舒服吗，我生气了。那是因为你问者无心，可是我听者有意，我心里装着别的事儿呢。那张床的确很舒服，我睡过了。”

他停下来，没有再讲话，我也没有再说什么，先缓一缓吧！安静一会儿，他侧下身子拿起酒瓶，就好像要与它进行抗争似的，眼睛怒视着它。他凶狠地灌了一口酒，显然，酒战胜了他，不过，他又拧紧盖子，还特意要拧很紧似的。之后，他捡起一颗石子，朝湖中扔去。

他又开始慢慢说起来，声音已有些许醉意：“在这种事情上，男人总是会犯一些错误，对吗？那天我从水坝上回来，飘飘然地忘乎所以，认为不会有人发现这件事的。但什么都不会有人发现，这根本不可能。当听到穆里尔说起我的事情，我简直不敢相信，她甚至都没有提高语调。现在，我是完全躲开她了。”

他安静下来，我说：“她选择了离开你。”

“那天夜晚，我实在没有脸面继续待在这里，就和一些跟我一样浑蛋的人，开着我那辆福特，离开了这里，去喝得醉醺醺的。只不过，那样做并没有让我好受一些，我回到家，差不多凌晨4点了。看不见穆里尔，她的东西也没有了，只有一瓶她平常用的擦脸霜放在了桌子上，除此之外，还有一张纸条。”

他打开又破又旧的钱夹，抽出一张折叠好的纸条，纸条上印着蓝色格子，显示是从一个笔记本上撕下来的。他递给我，只见上面用铅笔写着：

比尔，很抱歉，我不想和你一起生活了，要不然，我还不如去死。

穆里尔

我用手指向湖对岸，问：“那边又是什么情况呢？”并将纸条递还给他。

比尔捡起一块圆扁扁的石子扔向湖面，不过没有像他想的那样打起水漂儿。

“当天夜里，她也收拾东西下山了，并没有其他事情发生。从那以后我没有再见到过她，不过，我也并不想再与她见面。穆里尔也没有跟我联系，我不清楚她到底在哪里。已经有一个月的时间了，她连一个字都没发给我。不过，也许她已经有了别的男人，希望那个男人好好对她，至少要比我好。”

他站了起来，从衣兜中掏出钥匙，摇晃了一下，说道：“很感谢你能听我讲这些话，还有你的酒。这个你拿着，你想到金斯利先生的木屋看看，现在就可以去。”说完他把酒瓶子捡了起来，将喝剩下的酒还给我。