第16章 西部之“最”（下）
我要先考考你们：什么东西在没有脚的情况下，跳得比华盛顿纪念碑还要高？你们先思考一下，很快我就会公布答案。
哥伦比亚河是以哥伦布的名字命名的，盛产鲑鱼，位于俄勒冈州与华盛顿州之间。鲑鱼通常比其他的鱼大很多，在产卵之前，它们都生活在海洋里，只有快到产卵的时候，才会跳过瀑布，来到地势较高的哥伦比亚河的淡水区，然后再找一个相对安静的地方产卵。但它们并没有脚，那么高的瀑布，它们又是怎么上去的呢？事实上，它们确实跳上去了。原来，鲑鱼的尾巴是可以卷起来的，如同弹簧一样，然后猛地一跃，就可以跳起来了，而且跳得与华盛顿纪念碑一样高。
“那里的瀑布，真的和华盛顿纪念碑一样高吗？”
“并不是这样，我只是夸大了而已，事实上，那些瀑布非常矮。”
“可你刚刚还说，鲑鱼跳起来的高度跟纪念碑是一样的。”
“没错，但这只不过是个脑筋急转弯罢了。因为华盛顿纪念碑根本不会跳起来。”
每年，当成群结队的鲑鱼群游回哥伦比亚河的时候，也是渔民们捕获鲑鱼的最佳时机。但他们不会去捕获那些即将产卵的鲑鱼，因为只有这样，才能顺利保证小鲑鱼的诞生，并游回大海。所以，他们捕获的只是一部分鲑鱼而已。通过这样的方式，鲑鱼们能够繁衍生息。鲑鱼可以制成罐头，它的肉是粉红色的，日常生活中我们吃到的鲑鱼罐头，极有可能来自哥伦比亚河。
《圣经》里的亚当和夏娃因为偷吃了苹果，所以被赶走了。由此可见，苹果的历史有多么久远。可能，世界上历史最悠久的水果就是苹果。华盛顿州生产的苹果，比其他地方的都好吃，很多人都认为，那里的苹果甚至比亚当、夏娃吃的苹果都好。用印第安人的话来表达，就是“呱呱叫”，他们能说出这样的话，就表示某个东西的确很好。后来，人们开始在全国各地售卖苹果。
茂密的森林覆盖着华盛顿州以及俄勒冈州，森林里面的木材是盖房、造纸的最佳材料。现在我写书所用的纸张，原材料就来自俄勒冈州。或许你又产生了怀疑，为什么我会如此肯定？因为你拿着纸张面对太阳，会看到上面印有“俄勒冈”的字迹。
美国的最北边是阿拉斯加，那里是远离美国本土的地方，而且非常寒冷，如果想去往那里，估计要花很长的时间。阿拉斯加还有全北美最高的山——麦金利山。最开始的时候，这个地方并不属于美国，直到南北战争快要结束的时候，美国人才买下了这片土地，当时是从俄国人手中买的，花费了几百万美元。后来，人们在那片土地上发现了黄金，而且那个地方还盛产鱼和动物皮毛。
黄金这个东西，就好像具有魔法一样。当发现黄金的消息传开之后，很多人都放下了所有的事情，拿起铁锹，直奔遥远的阿拉斯加去了，就像那些“四九淘金者”一样。他们当中的一群人，丝毫没有想到要准备很多的生活必需品，只带了一把铁锹还有少量的食物，他们心里想的只是发大财。他们到达阿拉斯加的时候，根本没想到，这个地方只有黄金，没有粮食，更没有商店。最后，这些人根本没办法生存下去，因为他们什么东西都没有了。当然，其中也有一些很聪明的人，他们来的时候携带了大量的食物和帐篷。于是，那些什么都没有带的人，不得不用自己辛辛苦苦挖来的黄金，去换取别人的食物。最后，那些什么都没有做的聪明人反而淘到了黄金，而那些蠢笨的人，能够活着回来就已经不错了。
在阿拉斯加的某处，生活着一群印第安人，那个地方的鱼群相当密集。他们居住在共同建造的村子里，而且每个村子都耸立着一根高大的柱子，人们称这些柱子为“图腾之柱”，上面还雕刻着一些鸟和动物。就像我们成立俱乐部的时候，会使用“雄狮”或者“老鹰”做标志一样，这个地方的每个部落或者家族，也会选择一种动物来当自己的吉祥物，比如有的用“鹰”，有得用“熊”。这些图腾柱，就是代表着部落的标志。
假如你看到北方的整片天空突然被照得很亮，并出现了很多像火一样的东西，或许你会觉得这就是世界末日。我曾经看到过一次，当时我就这么觉得，我还记得那时候的感觉，好像整个地球都燃烧了起来，那时我差不多和你们一样大。在阿拉斯加，这种现象时常会发生，它叫“北极光”。如果在南边，一个人一生估计也只会看到一次或者两次。这种现象，有些人第一次看到时，可能还会感到恐惧。它对人类产生不了任何危害，如同落日、彩虹一样，只不过是个自然现象罢了。
北极光究竟是如何形成的呢？这个问题的答案，时至今日也无法找到。那些专门研究它的科学家，所了解的也不过是北极光跟电、太阳黑子关系密切，至于答案，他们也不清楚。太阳黑子是什么东西，你知道吗？当我们在对太阳进行观察的时候，会发现上面缓慢地移动着一些黑色的小点儿，而这些小点儿，就是太阳黑子。因为太阳光非常刺眼，所以你绝对不能直接用肉眼去看，不然的话，眼睛会被阳光刺伤。况且我们用肉眼，或者是普通的望远镜，也看不到太阳黑子。要想看到它，只能使用一种特制的望远镜。为了防止刺伤眼睛，这种望远镜采用的镜头都是暗色的，太阳黑子活动的情况，会被上面安装的特殊相机拍摄下来。通过这些相片，科学家们发现，每当太阳黑子出现的时候，闪亮的北极光也同样会出现，因此，科学家们才会说，太阳黑子和北极光有着密切的关系。
我所了解的有关北极光的知识，都已经全部告诉你了。曾经有个小姑娘问我：“我们的思想是什么做的？”这个问题和北极光是如何形成的一样，同样无法解释。