格子铺
有生之年 狭路相逢 终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前 情动以后 长不过一天
留不住 算不出 流年
—王菲《流年》
一见钟情,你信吗?
反正她信。
见到他,是在她常去光顾的一间创意格子铺。店老板是个女孩,里面有少量女孩亲手设计的衣服。她很欣赏女孩的设计风格,是店里的老顾客。只要出了新品,女孩总会第一时间通知她,她也会毫不犹豫地去挑一两件买下。
但是那一天,她路过的时候,进店去逛,却发现女孩不在了,换成了一个男人。那是她第一次看见他,他站在凳子上挂衣服,见她进门,便低头招呼她。他的头发自然卷,人很清瘦。不,她会说他是清爽干净,消瘦的脸上留着青黑的胡茬,却一点儿也不乱。
她这抬头一看,看得头晕目眩。
少女时代,女孩都会幻想自己将来爱上的人是什么模样,她总跟人说,干净,一定要干净,但最好要有点胡茬,整整齐齐的那一种,要是有一头自然卷的头发,那就最完美了。所以,她后来谈过的男朋友,多多少少总还是有这些特征。
她也很奇怪,年龄已经是当时的两倍了,审美趣味竟丝毫不改,她便总是用专一、执着来形容自己。她从来不是一个活泼的人,在旁人眼里,她是冷静、理性、内敛、喜怒不形于色的女子。天大的事情,在她的眼里都是举重若轻,拿得起,也放得下的。
可是,再坚强的女子,碰到感情,尤其是这种莫可名状、突如其来的喜欢,往往都会失了方寸、不知所措。她一直以为自己将来会变成女强人。男朋友谈得不多,总觉得不是自己想要的。这一回,她遇见他,也不过是一眼的工夫,她竟不能自拔。
这当然不是她的作风。
她不允许自己在感情上如此失态。她小心翼翼地控制自己的感情,与他说话,买这个,买那个,离开的时候,文静有礼。她去逛格子铺的频率并没有刻意减少,也没有增加,一切仿佛都与从前并无不同,上班、下班,周末去逛。
唯一不同的是,她再也没有向任何闺蜜推荐这间店铺。她当然是故意的,她怎么会一点儿私心都没有?她当然不会承认她根本不想自己那些年轻貌美的闺蜜认识他,她希望,最好全世界的女人都没有机会认识他。只是,不小心听到自己内心的这个想法时,她会被自己吓一跳。
何以突然之间,她变成这个样子了?
他的一个眼神可以让她快乐一天,哪怕是摔得头破血流,也会觉得这是否极泰来的好征兆。他的一瞬沉默也可以让她一个礼拜食不知味,连百万的年薪在她眼中也不过是大富豪的一个轮胎,一点儿也不值得欣喜。
可是,生活里的一切看上去都没有变化,但只有她自己知道,一夜之间,她的内心再不似从前。她不知道,何以自己到了二三十岁的年纪还依然有这种少女似的迷惘,这令她非常不愉快。时间久了,总是要露馅儿的。
她开始变得很敏感,易悲易喜。
即便她再怎么伪装,都还是会被人看出破绽的。关系亲近的人会开始试探性地问询一些什么,她都避而不答。直到一年后的年末,她在格子铺里看见了原来的女老板跟他在一起,她便忍不住问了问,原来,俩人是夫妻,结婚三年了。
三年前,不就是格子铺开张的时候吗?格子铺开张的第一天,就恰好被她看到。走进去的那一刹那,她就觉得,真好,怎么会有跟自己喜好这么一致的一家小店呢?她很开心,以至于待在这间格子铺里东看西看,成了她周末的最大乐趣。
她跟女老板走得很近,有时候,她甚至觉得,这间小小的店改变了她北漂数年的生活。数年来,除了工作、赚钱和几段无疾而终的感情,她几乎感觉不到自己的存在。直到来到这家店,她才觉得,原来自己还藏着那么多的小情调。
她甚至想过,过两年,她也要开一家这样的小店铺。是啊,女老板的品位跟她很像,连对男人的喜好也是如出一辙。得知他们是夫妻之后,她回家大哭了一场。第二天,辛苦爬上部门经理位置的她,突然辞职了。女老板的生活,才是她最想要的。一家小店、一个心爱的人,不拼命,懂得享受生活。
她离开北京,去了成都。
都说成都是个好地方,慵懒宜居,适合生活节奏慢的人。她想,这么多年过去,赚钱就只是赚钱,也不知道赚钱到底是为了什么。现在,她知道了,赚钱就是为了今天她也能够开一间那样的小店,等一个那样的男人。
两年后,她的店在成都已经很有名气。
很多人想跟她合伙,让她开分店,但她从来没有这个打算。她也从来不想把这家小店做成什么大气候。那一年,她遇见了那家小店,她的人生就已在默默改变。后来,遇见了他,她终于有了契机和勇气,告别过去,以自己喜欢的方式生活。
再后来,她结了婚,做了母亲,生活也日渐平静。每周,她总会挑出一天,关门休息,自己一个人找家咖啡店,看看书,晒晒成都不常有的太阳,或是看看成都最安静的阴天。到现在,也没有人知道,当年她为什么突然辞职离开北京。
没有人知道,那一年,让她的一生改变。