序章

3月10日，侥幸活了下来

我的记忆始于1945年3月10日深夜。

空袭引发的大火映红了天空，空中的美军B-29轰炸机编队正朝着我们飞过来。强大的敌人杀过来了！我们对此却束手无策。那种极度恐惧的感觉，我至今记得清清楚楚。

奶奶、妈妈、姐姐和我戴着防空头巾，用婴儿车推着年幼的妹妹，一家五口跌跌撞撞地路过了地藏菩萨，冲向附近小学的地下防空洞。我现在还记着那时连滚带爬的狼狈景象。然后，我们幸运而偶然地活了下来。

和我们一同躲在防空洞里的人大部分都窒息而死。人太多，空间太小，长时间缺乏氧气，从最里面的位置开始，很多人依次因窒息死亡。我们一家只是偶然待在入口附近，还能呼吸到从门缝进来的稀薄空气，才幸免于难。

第二天早晨，被警防团的人们拖出防空洞时，全家人都已经失去了意识。醒来之后，我们看到烧焦的尸体在操场上堆成了小山。那一刻，东京的天空晴得没有一丝云彩。

这就是“东京大空袭”。那一夜的经历如此强烈地震撼了刚过4岁的我，甚至抹去了之前所有的记忆。

从空袭开始的深夜到大火被扑灭的短短8个小时里，约有10万人失去了生命。如此之短的时间之内，如此之多的人们在同一地区死亡，这在人类的历史上也属罕见（关东大地震的遇难者在两天之内达到10万。广岛原子弹爆炸导致到1945年12月为止累计约14万人遇难）。

造成死亡人数如此巨大的原因主要有两个。第一，日军根本无法抵御美军的轰炸。日军没有战斗机在空中应战，高射炮部队仅仅打出大约500发炮弹便被轰炸得溃不成军。所以334架（也有人说279架）B-29轰炸机，在1500～3000米的低空，大摇大摆地飞进东京上空。东京市民就这样在毫无防备的状态下，赤裸裸地被暴露在美军面前。

百姓当时并不了解这一事实，而美军却是知道的。他们的轰炸机为了防止相互碰撞，都亮着尾灯。很多人误以为这些毫不掩饰地低空飞行的是友军飞机。

我清楚地记得当时看见了B-29轰炸机，可是既然B-29是在1万米高空飞行，肉眼怎么可能看得到呢？一直以来，我都怀疑那是自己的幻觉。而现在我的记忆终于得到证实，因为肉眼的确可以看见在1500米的高度飞行的飞机。

造成死亡人数众多的第二个原因是，美军周到、科学且高效的空袭计划。美军首先划定了东西5公里、南北6公里的长方形区域，在边界投下燃烧弹形成火墙。这样后边的飞队就可以根据这个标志准确地进行轰炸。而在地面上，百姓却被火墙堵住了逃路。我家的位置靠近这个长方形的西北角，如果朝着西北方向跑，或许可以逃脱。然而当时在地面上根本不可能知道这个情况。很多人以为跑到水边就可以活命，都朝隅田川跑去。对岸的人也出于同样的理由跑过来，人们在桥上挤成一团，动弹不得。这时美军抛下燃烧弹，造成了一场人间惨剧。我很长时间都不敢接近这座言问桥，直到现在，大桥两端的桥柱上还残留着黑黢黢的印迹，那是当时火中丧生的人们留下的无法磨灭的痕迹。

据说逃到防空洞时，母亲曾经绝望地说：“我们逃不到隅田川了，就死在这儿吧。”姐姐听了非常难过，不甘心就那么死掉。而从结果看来，母亲误打误撞地做出了正确的决定。

指挥这次空袭的美军司令是柯蒂斯·李梅少将，他在几个月前刚刚将德国的历史名城德累斯顿夷为平地。而日本政府后来竟然为他颁发了勋章。