那个不会穿的女孩的面试
1
我去面试普华永道(PwC)。
大堂里,我对一个女孩笑了一下,我知道她也是面试者。
她怯生生的,高跟鞋三走两崴,西装从头到脚都不合身。
一截白衬衫还吊在外面,肩上的书包沉甸甸的,把西装压得到处是褶。
她像是直接从图书馆里匆忙跑来的。
我想提醒她整整衣服,见她已经那么紧张了,没有开口。
我们同时走出26楼的电梯。
这一路陈设华贵,庄重森严,到处是“interview candidates this way”的告示牌。
不远处,黑色正装的职员正在指引面试者,连前台都西装革履,妆容精致。
女孩不自觉后退了一下,拽住我。
“你看我有什么问题吗?就这样进去没问题吧?”
我为她塞了衣角。
“完美。”
我说。
女孩叫小冬,是附近林业大学会计系的学生,大三。
偌大的会议室静得落针可闻,几十个西装革履的面试者排排坐。小冬把简历攥在手里,盯着看,还有点发抖。
叫到一个名字,一人起身出门,剩下的人更紧张地低头背简历。
小冬压低声音:“你不紧张吗?”
我笑了笑,没有说话。
我面试的时候,面试官忽然问我:“你多大?”
她解释:“这是校招嘛,来面试的全是学生,而你的谈吐啊,状态啊,着装啊,没有一点学生样,我都有点适应不过来……”
她果然提到了着装。
我决定讲一个故事。
2
我的面试着装之路以灾难片开头。
让我从大一说起。
学费太贵了,许多中国留学生都是人生头一回,一次性刷掉近10万元人民币,被自己惊呆了,日日陷在阴影里不能自拔。
见美国人早有半工半读的优良传统,纷纷倍感压力,四处勤工俭学。
我是其中之一。
十八岁那年,我申请的第一份工作,是食堂里的三明治包装员。
我拿到面试,立刻连幼儿园同学都知道了,我每天在人人网上直播。
“面试到手了!通过这一关我就有工作了!哦吼吼!”
“今天选衣服!我穿什么面试合适?颜色庄重的,款式正式的,裙子到膝盖的,除此之外呢?求意见!”
…………
面试现场。
我本来说英语就紧张,低头看了一眼自己,更加语无伦次。
我知道裙装不宜短,特地穿了过膝的,还在镜子前左转右转好几圈,检查了好一阵。
可我忘了检查自己坐下来的样子。
我一在面试官面前坐下,就发现不对了,两条大腿裸露在外,从侧面看,简直要看到腿根。
我自知羞愧,努力把腿挤在一起,一面说话一面拉裙摆,没用,情急之下,干脆把手放在前面遮。
面试官问:“今天就到这里,你有什么问题问我们吗?”
我连夜百度并熟背了《面试宝典》,此刻急忙一字不漏地背。
我说:“这是我有生以来的第一次面试,很紧张,表现不好的地方还请多多包涵。虽然我没有经验,但我乐于并且善于学习,您能给我刚刚的表现提些建议吗?”
面试官答:“今年来了很多中国学生,你能说中文是个优势,我们会考虑。但如果以后来工作,希望你不要再穿这么短的裙子,very distracting(很容易叫人分心)。”
面试官那句“very distracting”,咬得很重。
我一个女孩子,刚高中毕业,没见过什么场面,突然被人当众这么说,整个人迅速通红和火辣辣,傻了好半天才反应过来。
我匆匆答一句“谢谢,我一定注意”,灰溜溜告辞。
我没有拿到那份工作。
我每天路过食堂,看到别人摆弄蔬菜和面包,干干净净,笑容清丽。
而我只能把自我介绍再背熟一点,去面试招了很久还在招人,显然没什么人感兴趣的“安全车司机助理”(Safety Van Assistant)。
美国天黑不安全,举世闻名。
尤其是在大麻合法的华盛顿州。
深夜里,一旦出了校警管辖范围,便有满身大麻味的黑人持枪抢劫。
学校三令五申夜间不要单独出门,可学业这么紧张,逼着大家狂泡二十四小时图书馆,不过凌晨走不了人。
如此,“安全车”(safety van)和“安全陪走”(safety walk)应运而生。
“安全陪走”,顾名思义,就是一个年轻健壮的持枪校警去图书馆门口等你,陪你走回家,看你上楼开灯。
这项安全服务滋生了许多爱情故事,我们下本书再讲。
我申请的工作在安全车上。
安全车与安全陪走大同小异。
一辆面包车在图书馆门口装一车学生,像滴滴拼车一样,由近及远把他们一一送往目的地。
这两项有益于人民的免费服务,不得不靠学校经费苟活。
我入学那年,校方开源节流,要求安全车提供可观的搭乘数据,否则取缔。
司机忙着开车和规划路线,实在顾不上叮嘱学生做乘车登记这件小事,于是突发奇想,招一名助理坐在副驾驶做登记簿使者。
这是一个没有存在感的临时工种。
那个时候,我想工作,这就是我唯一的选择。
我施展操练过的面试英语,老老实实穿一条特意从Forever 21淘来的打折西装裤,去背诵又熟稔了一些的自我介绍。
我在安全车的副驾驶一坐就是一年半。
我生在湖北小城,天生晕车,连坐个小城公交都会吐。
你能想象我在密不透气、满街打转的面包车里,一坐七个小时的场景吗?
我每次上工,半小时内必吐。
漆黑冰凉的深夜里,我每隔一会儿就下车送乘客,我们挥手笑着说谢谢再见太客气了。
一转身,我蹲在垃圾桶旁边吐。
吐得头昏脑涨。
吐得好几次我都以为自己的眼珠子要掉出来了。
那个时候,每次吐完抬头,看见西雅图冷飕飕的月亮,想起的全是喷暖气的食堂和食堂里新鲜的食物。
听说在食堂打工的学生,每天可以把卖不完的食物带回家。
至今我看到在食堂里工作的小姑娘,还很羡慕。
3
我很快大三了,已经不再晕车。
我还修完了很多会计课,很想找工作。
商学院里有个职业生涯规划中心,我隔三岔五去哭自己又没经验又迷茫。
辅导员教我:“你要从已有经历中提炼技能点,然后有底线地吹嘘。”
我们通力合作,把安全车司机助理描述得天花乱坠:
· Providing security services to college students,specializing in customer relationship management and communication.
为在校大学生提供人身安全服务,负责客户关系管理和沟通。
· Collecting field based qualitative and quantitative data,completing data analysis with Excel Application.
深入现场,进行定性和定量数据收集,并使用Excel应用程序完成数据分析。
毕马威送来了面试通知。
周一,我刷到邮件,虎躯一震。
连滚带爬回到职业生涯规划中心,我挥舞手机大声呼喊。
“我居然拿到面试了!KPMG!KPMG啊!”
辅导员说:“在美国,四大都是行为导向型面试(behavioral interview),我们来模拟练习一下。来,‘星星四步法’,预备——开始!”
我说:“星星是啥?”
原来,这世上有许多小孩,从小参加志愿者面试、环球游学面试、工作面试、大学入学面试……面试是他们的家常便饭,以至不同类型面试的准备方法,早就被取了名字,作为他们中小学功课的一部分。
是我起步太晚,起点还低。
辅导员解释:“‘星星四步法’是准备行为导向面试的经典方法,你去上网查一查。”
好在网络发达,我搜了一下,很快明白了。
星星四步法叫STAR Method。
行为导向型面试,是让面试者讲自己的经历和故事。
通常,问题提出来,面试者如果能用三十到六十秒讲一个故事,对他的答案进行具体说明,他的面试会更加深入人心。
而在面试中直击要点地讲故事,和写高考作文一样,有明确的方法。
STAR Method就是那个方法。
它分四步,STAR分别是每一步的首字母缩写。
S:situation,境遇。
开篇一句话交代故事背景。
例如,上学期,我们小组四人参加了麦肯锡在学校举办的商业咨询挑战赛。
T:task,任务和目标。
第二句说明我们要完成一件什么事。
比如,我们要为微软的必应搜索设计推广方案,并为来自麦肯锡和微软的评委做Presentation,我们一共有七十二个小时准备。
A:action,行动。
两三句话讲你采取的行动。
R:results,结果。
一句话说结果,赢和输不重要,关键是学到了什么,做出了哪些改变。
我一看题库,密密麻麻十几页纸,让人眼花缭乱。
我急哭了:“我来不及了,离面试只有一周了。”
辅导员说:“离面试还有一周。在关键时候,七天长得足以改变人生。一切在于你选择如何对待这七天。”
我哭完,回家,把深夜和冷雨关在窗外。
窗户上映着我二十岁的脆弱的年轻的脸。
我对着昏黄台灯,把十几页题库重新归类,想了十个故事,十个故事可以回答所有的问题。
我把故事一个字一个字地写出来。
这过程很像备考托福口语。还好我为之花过太多时间,找到了可参考的经验,我越写越顺手。
写完了故事,我把它们打印出来,时时刻刻拿在手上。
吃饭背,走路背,睡觉背。
我的目标是背到脱口而出,背到面试官以为我口才特别好。
我花了六天时间,向科比学习,每天凌晨四点起床,为了不吵到室友,蹑手蹑脚躲进洗手间,对着镜子压低嗓门背。
现在回头看,当真只有二十岁才扛得住这种作息。
幸好那时那样做了。
才让后来的故事有可能。
面试前一夜,我背熟了六个故事,完成度60%。
我对自己说,就这样吧,我尽力了。
这六个故事让我通过了校园里的第一轮面试。
4
美国大学生的工作面试,第一轮通常在校内。
但凡是有名有姓的公司,第一轮面试通过之后,面试者自由选择想去的城市,公司出钱买机票、订酒店、报销伙食、帮忙租车,有的公司甚至准备好景点门票……请你去第二轮面试。
第二轮面试在公司进行。
我选的是毕马威的旧金山办公室,面试时间周一上午十点。
周末。
我写完作业,飞到旧金山,机场停着公司为我租好的小轿车。
我戴好墨镜,把一首California Love(加州之恋)开到最大声,一脚油门,飞驰在北加州夺目阳光下的宽阔高速上。
酒店是威斯汀,22楼。毕马威亲自给我订的,都不用我自己动手。
半个旧金山都被我尽收眼底。
我站在窗前,俯瞰城市。
学习真好啊,一夜之间,穷学生就能摇身变成金融街精英。
我骄傲得像一只孔雀,对着落地窗开屏,激动得睡不着。
对了,我的旅行箱里,还有一套和我精英身份相配的好西装。
我专门为这场面试买的。
我看了好多职场美剧和职场穿搭的公众号,前者说“Your suit talks”,后者教我“女人要舍得投资自己,因为花出去的每一分钱都会写在脸上”。
没错了,金融人士个个西装革履,好西装就是那个世界的门票。
我花了好几个下午,在商场里试西装。
昂贵的西装穿在身上,我感到自己顿时发光了,升值了。
往那儿一站,聚光灯噼里啪啦闪,带着BGM(背景音乐)。
我一看价格,吓傻了,3000美元。
马上我又反应过来:我已经不是从前的我了,我马上就要在高大上的办公楼里工作挣钱了,3000美元,不过是我过一些时日的工资啊!
这西装分明是属于我的。
没错,我买的不是西装,是我美好的未来。
5
就这样,我穿着我的好西装,带着我的聚光灯和BGM,出现在毕马威旧金山的大楼。
然后我看到了那个金发男孩。
他手里拿着一套装在套子里的西装,发丝服帖,脚步极正,不小心和我的目光撞上,乖乖,他就那么直勾勾地冲我微微一笑。
我心想,不愧是KPMG的精英啊!
一个眼神都是见过世面的样子。
可是他对前台说:“您好,我来面试税务组实习生,能麻烦您帮我放一下这套衣服吗?”
我目瞪口呆。
我从踏进公司大门开始,每一步都恨不得跪着走,他同样是来面试的,居然让前台放衣服?
前台居然恭恭敬敬接下了衣服?
这得是一套多好的衣服啊!
他自我介绍:Noah Van Hollebeke, from UT-Austin.
得州奥斯汀大学,那是会计界的哈佛。
我输了。
他身上那套西装,颜色暗沉,散发着隐隐光泽,从头到脚没有一丝褶皱,衬得他也像在发光。
他的自信从衣角溢出来,钻进眼睛里,让他目光如炬。
我低头看看自己,膝盖褶着,裤脚有痕。
不仅我输了,我3000美元的西装也输了。
才刚见面。
终轮面试是背靠背面试。
HR带你参观并介绍一遍办公楼,然后把你引进一间玻璃房,你坐着,供水,三个面试官轮流出现,每人三十分钟。
三个面试者坐在三间玻璃房里,面试同时进行,面试官的轮换顺序应该是随机的。
我坐在房间里,率先进来的是个西装笔挺的白人,他入座,说:“我叫Jason,某某部门,Partner。”
我打了个激灵。
四大会计师事务所的森严等级,我只在课本里学过,如今面试刚一开始,居然就是一个合伙人坐在我面前。
我第一次见到活的合伙人,不由得露出“哇”的表情。
马上意识到这很业余,哇到一半,赶紧吞回去。
装作拿矿泉水,太紧张没拿住,掉了。
我连忙捡起来拧瓶盖,拧不开。
合伙人看不下去了,拧开了递给我。
我握瓶的手用力过猛,呛了,还挤了自己一胳膊水。
合伙人出门找餐巾纸。
三十分钟的面试,话还没说上一句,五分钟没了。
我一直道歉,合伙人也尴尬,面试在僵硬的一问一答中结束。
我暗暗想,合伙人都好严肃啊。
可是转眼,我就看见他在金发男孩Noah的玻璃房里开怀大笑。
他们两个人,像元首会面一样握手,轻微躬身,请对方入座。
马上又谈笑风生,气氛好得我隔了几层玻璃都能嗅到。
我的心沉到了水底,再没有起来,面对后面的两个面试官,也结结巴巴。
我和Noah的差距表演,才刚刚拉开帷幕。
公司管午饭,我们由三个员工带着,去一家装潢华贵的意大利餐厅。
好吃的太多,我点了一盘招牌虾蟹意大利面。
Noah只点了一小盘扇贝,我默默地嘀咕:“太不会吃了,真辜负这么好的餐厅。”
一开吃我就发现不对了。
我的面得用叉子卷起来咬断,我不得不又低头又俯身,吃相难看不说,叉子上、嘴上都沾着酱汁,我不停地擦嘴,员工跟我说话,得等我先忙活半天。
而Noah时而高谈阔论,时而活跃气氛,间隙里叉一块小扇贝放进嘴里,闭上嘴咀嚼几下,像个贵族。
一顿饭吃下来,别说嘴巴,连叉子都还是锃亮的。
我这才明白了什么。
虽然一上午的高强度面试叫人肚子咕咕叫,但这一顿饭,员工是来进一步了解面试者的,Noah是来展现自己的,只有我是来吃饭的。
等我反应过来的时候,吃嘛嘛香的形象大约已经深入人心,已经没人打搅我吃东西了。
他们聊得热火朝天。
我为了不被发现不知道他们在说什么,只好更认真地吃。
服务员送来饭后甜点菜单,Noah摆摆手,说:“不用了,谢谢。”
我说:“一块提拉米苏,谢谢!”
没错,我此行最大的收获八成就是这顿饭了,吃点好的吧。
我挖一勺提拉米苏放在嘴里:“太好吃了!”
“再点一个?”
员工们笑眯眯地看着我。
“可以吗?”
他们笑着点头。
“公司请客,你们上午都辛苦了。”
说得好。我默默鼓掌。
新蛋糕端上来,我看见Noah一脸震惊地看着我,索性彻底放弃治疗。
我飞到旧金山蹭了一顿午饭,得拍照发微博才算来过。
员工看出了我的渴望:“拍吧,年轻人都喜欢这一套。”
Noah也掏出了手机。
他说:“是啊,我也喜欢拍,我们拍个合影吧,纪念这顿珍贵的午餐,我从你们每个人身上都学到了很多!”
气氛终于从尴尬转为活跃。
再然后,我再也没有见过他们。
6
一年后。
我在普华永道的面试等候室。
小冬坐在我身旁,怯生生问:“你的西装好漂亮啊,一点都不皱,很贵吧?”
一瞬间我回到了一年前的旧金山。
我刚上大三,雄赳赳气昂昂去面试,被竞争对手闪瞎了眼。
临走还要追到电梯里,向Noah表达敬佩之情。
我说:“你好厉害呀!我看你跟面试官都聊不完,而我半天找不到一个话题……”
他笑着说:“面试通知里不是写了面试官的名字吗,我在领英和Facebook上搜索过他们,对他们的学历啊,经历啊,去过哪里玩啊,有一点基本了解,来之前设想过聊什么比较容易。”
我惊讶:“居然还有这种操作!你怎么这么神?!”
他说:“我大四了嘛。”
只比我大一岁啊。
像隔了一辈子一样。
我最好奇的还是那身西装。
我继续问:“一进来就注意到你的西装了,太有质感了,什么牌子?”
他答:“H&M。”
我看看自己身上输掉的3000美元,不敢相信。
我追问:“H&M板型这么好?怎么会一点褶皱也没有?”
“熨的。”
我忽然想起来了。
我见过他,就在早上,我迷迷糊糊下楼,向KPMG给我的威斯汀早餐冲刺的时候,他在我隔壁的房间。
我路过,看见虚掩的房门里有个修容整齐的金发少年,半裸身子,低着头认真熨烫一件衬衫。
我还停下来看了好一会儿的。
我记得他身后的旧金山清晨的微光,和他一样不疾不徐,从容不迫。
7
小冬还在看我的西装。
我问她:“从今天早上起床到现在,你都做了什么?”
她说:“八点起床,刷牙,洗脸,买早餐,赶地铁,路上吃完早餐就给我妈打电话。我昨晚没睡好,今天还是紧张,我妈一直安慰我,叫我别把面试当回事,就当是历练人生,我刚挂电话就遇到你了……”
我说:“我八点起床,把西装和衬衣熨了一遍,之后吃早餐、化妆,然后才来这里。而且我出远门的时候,一定会把西装装进西装袋,拿在手上,不塞箱子,所以它不会太皱。”
小冬睁大眼睛。
她说:“你就是那种起点很高的白富美吧!果然是不一样,我连西装都是拿到这个面试之后才急急忙忙买的。打理什么的,根本一窍不通——你说的这些,从来没有人教过我。”
我说:“现在有了呀。”
我又一次看见Noah最后的背影。
他挺拔,西装合身且服帖。
我那时以为好西装就是贵西装。
那道背影,让我明白罗伯特·科利尔的话。
“All power is from within and is therefore under our own control.”
所有的力量都来自内部,因此由我们自己掌控。
衣服能有多衬气场,比起它本身的好坏,更来自我们如何对待自己,如何对待它。
那道背影至今清晰。
我记得我望着他,又嫉妒又感慨。
我心想,我要是能有他一半派头就好了。
于是他的谈吐、着装、礼仪和举手投足,全部深深刻在了我的脑海里。我每回想一次,就尴尬癌病发一次。
我想学。
我抓耳挠腮,无从下手,很长一段时间,我所有的尝试和努力都没有结果。
每一天都对自己又失望又绝望。
但是。
当我拿到亚马逊全球总部的金融分析师面试,向员工学长丹尼陈讨教经验。
忙碌的丹尼学长只回一句:“最近天天加班到凌晨,没空细讲,你把STAR Method掌握就差不多了,这是题库链接。”
只这一句,我已经心领神会。
我对着题库写故事,发现大部分都已经有现成的了,准备工作一个周六已经搞定。
8
我悟到的越来越多。
比如,面试不是演讲,面试更像相亲。
故事背得结构完整、情节跌宕太次要了,面试官更想知道,他以后想不想和我坐在一起工作和交流。
一场成功的面试,多半应该是一次愉悦的聊天。时间到了,面试官还与我聊得依依不舍,才是最成功的面试。
所以,我不再奋力讲故事了,我把注意力放在听者的反应上,及时回馈,舒适地聊天。
比如,花里胡哨的经历和出国计划,你觉得自己厉害极了,可跟这份工作有什么关系呢?
他若问起了,一两句话简述,重点放在无关经历对毅力人格的塑造、处事态度的培养,而不是事情本身。
所以,我不再长篇大论回答我如何成为一个作家、NBA主播或者旅行体验师,而是绕过问题,说我为什么来到这里,我对这份审计师的工作有多热情,多期待。
比如,我不再恐惧那些头顶哈佛、牛津、清华高帽子的竞争者,出现在同一场面试,说明大家水平差不多。
我也不再对没有学历光环加持的对手掉以轻心,他们能站在这里,才是真正的出众和有本事。
身边的人是否打乱我的阵脚,不在于他们厉害还是脓包,在于我的心态。
我说,没有人能够影响我,就没有人能影响我。
比如,我不再惧怕大公司。
我需要他,他也需要我;他挑选我,我也挑选他。这是和恋爱一样相互匹配的过程。
不是我努力就合适,不是我合适就能在一起。
一份offer是能力,更是缘分。
所以,每一场面试,我尽人事,不再强求。
比如,我意识到,所有公司加持的待遇和光环都不是自己的。
没有我的城,我只能像摩天大厦里的其他职业人一样,小小地依附在某个平台,蛰伏,学习,积累,用双脚走出一条对得起自己的路。
比如,我在一次又一次的尝试中,越来越知道自己想去哪儿,不再海投。
…………
我整个人,就在这样源源不断的领悟中,渐渐褪去了自命不凡。
爱美如我,当然恐惧年华流逝,容颜衰老。
可是当我看着镜子,里面那个人眼里有故事,举手投足都是年华打磨出的进步。
因为这些进步,比起毛毛躁躁的十八岁,我更喜欢如今的自己。
9
我收到普华永道的面试通知的时候,即将期末考试。
我考完试,搬完家,距面试只剩一天半,还要赶路,丝毫没有时间准备。
又有什么关系呢?
我已经练习过太多次,面试应该是什么样,我脑子里有清晰的概念。
我看了一遍面试官的领英、人人和微博,稍稍构思了一下话题,提前把资料查好。耗时一小时。
我经历过的,都不知不觉地有用了。
人的成长,如此润物细无声。
面试轻松顺利得像一场闲聊。
回家的路上,我复制粘贴发送过无数遍的感谢邮件。
“感谢您的时间,我学到很多,希望有继续向您和团队学习的机会。”
二十天后,朋友圈传来消息:
另维好命哟,都没见她准备,随随便便就进了普华永道。
后记
又是一年毕业季,学姐上台介绍经验,学妹排队求秘籍。
我周围门可罗雀,因为所有人都去围卢娜了。
卢娜扎马尾,微胖,涂大红唇,一身黑色裙装。
她大三在德勤咨询实习,从西雅图转到纽约,如今还没毕业,已经收到了麦肯锡的全职offer。
据说录取比例是二百选一。
我见过她。
四年前,食堂面试结束后,我难过地坐在矮楼外的台阶上发呆。
她坐在我旁边。
她说:“我是个傻子。面试官问我人生最印象深刻的困难,我说中学跑800米。
“从小不爱运动的我跑得胸口剧痛,要晕倒了,连老师都叫我放弃,但我的字典里没有‘放弃’,我坚持挑战自己,突破极限。
“我见面试官一脸蒙,连忙解释中国的中学不重视体育课,成绩好的大都体育差。
“面试官更加蒙,我想把故事圆回来,上升到人格魅力的高度什么的,她老打断我,害我到最后都没圆回去……
“太惨不忍睹了,人生第一次面试,我全程都在反复讲这个故事,她全程都在奋力岔话题。而且,我现在反应过来了,三明治包装员是体力活儿,我上来就讲个我跑800米都能出人命的故事,谁敢要我啊?”
我说:“我才是傻子,我直接让面试官当众说我裙子太短,very distracting。”
我们互相笑了一会儿对方的傻,心情好多了。
那个时候,我们都只有十八岁,还不知道经年之后回头看,像那样每一次总结过失,意识到差距并付出行动,都会是人生的一座里程碑。
我们不知道,因为人生在朝前进的时候,是那么潜移默化,稀松平常。
四年过去了。
卢娜在人群中演讲,一身西装,老练,稳重,自信。
原来面试这东西,原本就该是从大一练习的能力。
而四年足以使人百炼成钢。
STAR Method题库
这里是临近圣诞节的旧金山渔人码头。
废弃的老公交车停在街角,被志愿者市民改装成了小站点。
天冷的时候,他们在里头煲汤,煮咖啡。
节日的季节,他们在里头发放圣诞帽。
路过的流浪汉和难民见者有份。
加拿大有个社会心理学研究,给你5美元,怎样花最快乐?
花给别人,哪怕是陌生人。
试试吧,5美元买给自己买一杯咖啡,或者给陌生人买一杯咖啡。
哪一种快乐更强烈。