第1章 序：最美不过林徽因
四月的北方小城，春风拂面，阳光温暖，身处其中的我心情也随之开朗了许多。我泡上一杯香茶，翻开这本散发着墨香的《我的世界是安静的》细细品读起来。云雾透过字里行间迎面而来，于其中我仿佛看到了烟雨迷蒙的小巷，嗅到了一树花香，感觉到了一片安详。除此之外，便是杨柳轻舞、碧水荡漾的江南岸边，站着一位婀娜多姿、才华横溢、倾倒众生的佳人。她衣裙飘飘，貌美若仙，她便是林徽因。她短暂的一生，闪烁着耀眼的光芒。她不是传奇，却比传奇还要惊心动魄；她不是明星，却比明星绽放得更久远、更璀璨。她是一首经久传唱、百听不厌的老歌，总有一种让人难以割舍的情感蕴藏于其中。
最初我以为她是文学家，是诗人。然而并非如此，她更卓越的成就在建筑方面。她是中国第一代女性建筑学家，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者，被胡适誉为“中国一代才女”。这位像谜一般神奇的女子，看似柔弱、瘦小，与一般女子并无差异。但其实她秀外惠中、才华横溢、冰雪聪明，她知道自己想要什么、能要什么、该舍什么，不该舍什么。她的才情容貌、她的笑靥如花、她的苦愁悲哀、她的一举一动深深牵动着三个伟大男人的神经和魂魄，令他们对其仰慕倾心，使他们愿意一生相伴。她让著名诗人徐志摩想得夜不能寐；让著名建筑教育家、建筑学家梁思成爱得痴狂；让著名哲学家、逻辑学家金岳霖为其独守一生。她，究竟是一位怎样的传奇女子？
林徽因，原名林徽音，福建闽县（福建福州）人，1904年6月出生于官宦之家。父亲林长民早年去日本留学，学识渊博。林徽因5岁，由大姑母林泽民授课发蒙；8岁，移居上海，入虹口爱国小学。1916年，因父职位调动，举家迁往北京，此时的她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月，随父去欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，从此与建筑结下不解之缘。同年，她与诗人徐志摩相识，对新诗产生了浓厚的兴趣。她在文学方面成就斐然，同时还致力于建筑业，成为我国第一位女性建筑学家。新中国成立后，她参与了国徽设计和天安门人民英雄纪念碑设计。三十年代初，她的丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。1955年4月1日，她结束短暂又极具耀眼光芒的一生（年仅51岁）。
在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是诗人徐志摩，一个是建筑大师梁思成，一个是学界泰斗金岳霖。
1920年在欧洲，林徽因与潇洒帅才徐志摩相识。可以想像得出，当风流倜傥的徐志摩与人艳如花、才情俱佳的林徽因相遇时的情景。林徽因的楚楚动人与才气，过人的艺术感悟和优雅的谈吐，就像一位女神，静静地投映在徐志摩的心海里，令他辗转反侧，夜不能寐。大有惊鸿一瞥，相识恨晚之感。
林徽因让徐志摩着迷痴狂，还未分别便渴望再次相见。
那年徐志摩24岁，林徽因16岁。一位是才子，一位是佳人，一个情投，一个意合。毕竟当时的林徽因是情窦初开，面对徐志摩这样一位风度翩翩满腹诗书并对其一往情深的才子，少女的心扉怎能不敞开？两颗火热的心碰撞在一起，但最终没有燃烧起火花。因为她不是一般的女子，她是林徽因，是一直以来不断思考、不断探索、不断学习的中国奇女子。她和徐志摩的爱情终因她的明智而结束，在一番痛心疾首的冷静之后，她选择悄悄离开。因为那时的徐志摩已是两个孩子的父亲，而且林徽因也与梁启超的儿子梁思成定有婚约，她不能置徐志摩的结发之妻张幼仪于不顾。那个可怜的女人，自结婚后便被徐志摩冷落。同时，她想到了被父亲冷落的孤苦伶仃的母亲。于是作为女人，她理性地放弃了徐志摩，致使徐志摩对其一生挚爱、无限眷恋。
多年以后，林徽因曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
如果说林徽因与徐志摩的爱是不恰当的时机遇到了不恰当的人，那么她与梁思成的相遇相知相爱便是最恰当不过了。这位建筑界的名人用一生的爱呵护着身边这位让男人仰慕、让女人嫉妒的女子——林徽因。想和林徽因共度一生的男人不计其数，但最终她选择了梁思成，所以说他是幸运的。这位有着同样的学识和才华的名人之后，当时也不乏追求者，但他独爱林徽因。是呀，才情兼得、闭月羞花、冰雪聪明的女子谁人不爱、谁人不惜？共同的理想，共同的经历，共同的爱慕让他们走到一起，成为建筑史上的一对业绩卓越的伉俪学者。
婚后的梁思成说过这样一句话：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”这与中国那句俗语：“文章是自己的好，老婆是人家的好”截然相反。可见，他对林徽因的情之深，爱之切。当他被林徽因问及：“如果我同时爱上两个男人，该怎么办？”为此他在痛苦的深渊里苦苦挣扎了一晚，而后他满目含情、一脸坚定地对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”林徽因知道梁思成的这句话是诚肯的，是发自肺腑的。她不仅没有离他而去，而是说了一句让梁思成刻骨铭心的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”林徽因说到做到，为了共同的理想和事业，和他一起走南闯北，跋山涉水，不离不弃，互诉衷肠。
《林徽因传》的作者张清平说过，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑而学建筑的。建筑学在他们之间，是共同的事业，也是感情沟通的基础，这也许就是他们相濡以沫的关键所在。
与梁思成的幸运相比，林徽因感情中的第三个男人金岳霖无疑是不幸的。他一生的痴爱令人感动，他一辈子的坚持让人震撼，当他孤独终老时，心里念念不忘的仍是那位叫林徽因的女人。
在当时，金岳霖作为一名学术界泰斗，并且仪表堂堂，身材魁梧，颇具绅士风度，身边自然美女如云，追求者甚多。但用情专一的他，内心已被林徽因深深占据、填满，所以任何一位女子皆不能再入他的心。他爱林徽因，并且用了一生的时光来证明——为她一生未娶。
对金岳霖来说，也许一辈子站在林徽因的不远处默默关心她，守护她，便是一种莫大的幸福和满足。爱一个人，并非要得到她，真正的爱是让对方快乐，让对方幸福，而不是给她施加压力，让她不知所措，整日遭受痛苦的煎熬。当金岳霖得知梁思成深爱着林徽因时，理智地主动退出。所以说真正懂得爱情的是金岳霖，他知道如何让心爱的女人快乐，不为其添一丝忧愁和烦恼。
退出的金岳霖依然住在林徽因和梁思成家附近——他要默默守护林徽因。抗战时期，林徽因身体不好，金岳霖特意来到林徽因和梁思成住的地方，买来一些鸡喂养，专门用于给林徽因补身子。金岳霖自己也坦言道：“一离开梁家，就像丢了魂似的。”他对林徽因的爱不因岁月而改变，不因容颜而退减。这种爱，像天上的云朵，洁白无瑕，一尘不染。
在林徽因的追悼会上，热泪滚滚的金岳霖为她写下“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”极为别致的挽联。四月天，是最美的天，是最甜的歌，满树花海，碧波荡漾，青山绿树生机盎然。而林徽因在他的心中，便是这人间最美的四月天，是长青与永恒的生命之树。
在林徽因去逝后的某一天，金岳霖邀请一些至交好友赴宴，大家不知缘由地坐在一起。当金岳霖一脸庄重地说出“今天是林徽因的生日”时，此情此爱让大家嘘唏不已。如果林徽因泉下有知，想必也会感动至极，泪眼婆娑。但是，令其空等一生是多少愧疚眼泪也不能偿还的。
你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃；你是爱，是暖，是诗的一篇；你是人间的四月天！
夕琳
2015年5月于北京
注：夕琳，著名小说家，曾任百花洲文艺出版社北京中心主任、中国散文学会青少年创作中心主任、鲁迅文学院少年作家班辅导作家。著有长篇小说《青春年少》《初涉职场奋斗记》《北京致命诱惑》《校花校草的幽默爱情》《大魔咒》，小说集《校园的早晨》，文学评论集《80后作家成名之路》。1999年荣获泗河文艺创作奖；2006年荣获中国长城文学奖。