三 养生主
［原文演绎］
一个人的生命是有限的，但所需要学的知识是无限的。以有限的精力去学无限的知识，肯定累死也学不完。看来，只提倡拼命学习而不知引导大家适当地休息这种做法，实在是对人身体有害而无益的事情。
我们总是在讲与人为善，总是在宣传好人好事，这当然是对的。但为了出名而做好事，怕是有些不妥。人都有七情六欲，都有食与色的本能，但我们的正统观念从来不讲这些，好像名人、伟人、圣人根本没这些东西。其实只要不犯法，做点远离刑法的“恶事”又有什么错呢？这些“恶事”原本都是挺正当的事儿啊。只要我们“缘督以为经”，就可以养脑、健身、赚钱养家，活到你该活的寿命。
以上这段文学，是庄子写的，文惠君怎么也看不懂，不明白什么叫“缘督以为经”。直弄得头痛了，也想不出个究竟，索性放下书到后院看姓丁的大厨师剔牛肉。只见这个丁大厨师对架子上的整只牛用手摸、肩靠、脚蹬、膝顶……随着他的动作、随着刀子所到处，发出一种有节奏的“唰唰”声。而这个声音竟然与《桑林》舞的节奏相同，与《经首》乐的旋律相合。
文惠君吃惊地说：“哎呀，太妙啦！一个剔肉的活儿，怎么也能达到这种艺术境界呢？”
厨师老丁放下刀，对文惠君说：“我所喜好的，无非是‘道’，这是在掌握了技术之后再进一步的境界了。干什么事都可以合‘道’，我说不太清楚‘道’是什么，但我可以告诉你我的经历和感受：当我刚学剔牛肉这门技术时，眼中看到的是一头头的整牛。三年出师后，我再也看不到一头整牛了，所看到的是一块块的牛肉、皮毛、牛骨、筋腱拼凑堆积在那里。有了这种感觉，剔肉的技巧自然十分高超。从那时起到现在，这一行我又干了十几年了，如今我索性连看都不用看了，再也不用去感觉什么，一切不像是我在剔肉，而是另有一个人在干啊。我只是下意识地在牛身上的天然缝隙中运刀，于是关节分开了、皮肉剥离了。但经络、筋腱是完整的，我从不碰它们，更不会用刀去碰骨头。这就是我的解牛之道和我的感受了。
可能我还是没说清楚，那就换个角度说吧。比如这刀，好的厨师一年换一把刀，因为他们总是用刀去割筋腱，不这样他们就剔不下肉来；一般的厨师一个月换一把刀，因为他们不得不用刀去砍骨头，不这样就分不出肉与骨。而我这把刀用了十九年了，用它宰杀的牛有好几千头，可这刀刃像是刚磨出来的一样锋利。为什么会这样？因为牛的骨节是有缝隙的，而刀刃却非常薄。以这么薄的刀刃进入那么宽的缝隙，怎么运刀都绰绰有余啊。所以十九年了，我这把刀还像刚开刃的一样。虽然是这样，当遇到筋骨交错的地方时也不可掉以轻心，我总是眼盯着那些筋骨间细微而曲折的缝隙，放慢速度，让刀刃沿着如丝的纹理上下左右游走……突然‘哗啦’一声，大块的牛肉像一筐土一样掉在地上，架子上只剩下摇动着的筋和全副牛骨。
这时我提着刀，总爱四处看看，看看是不是有人在注意我，是不是有人挺羡慕我。不管是否有人注意，我算知道了什么叫踌躇满志。这种自我成就感，实在是妙不可言啊。过一下这种瘾，我马上把刀擦拭干净，细心地用布把它包好，精心地把它收藏起来。以上就是我享受‘解牛之道’时的真实感受啊。”
文惠君听到这里，惊喜地说：“太妙了！听你讲述得道的感受，我明白了什么叫技术、什么叫道，同时也明白了庄子说的养生的诀窍啊。原来‘缘督以为经’是要让人的性命在为善与为恶的缝隙间小心地活着：为善近名，如同刃遇筋腱；为恶近刑，如同刃碰牛骨。‘督’乃纹理、缝隙之意也。‘以为经’是遵照纹理宽松的缝隙为生活准则啊。”
生活的纹理和间隙在哪里？它不是人为的，它是先天存在的啊。
宋国有个叫公文轩的，一次他看见少了一只脚的右师，不禁吃惊地说：“你是谁呀？怎么少了一只脚呢？这是受了刑被砍下去的呢，还是天生就这个样子的？”
右师说：“我这是天生的，不是受刑被砍的。老天爷让我生来就独脚啊。这并没有什么可奇怪的，人不是也有天生俊秀的和天生丑陋的吗？这又有什么不好呢？先天存在的，就是合理的，不要试图用人力去变动它吧，不要用主观去肯定或否定它吧。”
生活在沼泽地里的野鸡，它们走上十几步才可能找到一点儿吃的，走上百余步才可能找到一口水喝。生活如此艰难，但它们还是不愿意被人们养在笼子里。笼子里虽然有吃有喝，也挺有精神的，但这个精神是被囚禁而难以飞出去的，这个精神是不自由的啊。
生命的关键，就在于精神的自由啊。
多么注重养生，也有仙逝的一天，而精神的自由却可以永存于世间。
老子死时，有个秦国人，也不知他叫个什么，也来吊唁。只见他冲着棺柩干号了三声就出了灵堂。老子的弟子们见这个狂人这么轻慢死去的老师，全都怒火中烧，追了出来，质问他道：“你是我们老师的朋友吗？”
这个秦国人说：“是老朋友啦。”
弟子们更生气了：“既然是老友，那你为什么不伤心地哭？反而干号三声就走呢？这可太没交情了吧！”
秦狂人说：“这没什么不可以的呀。我们秦国之腔全是这么高亢地号，不似你们宋国只会咿呀呀地出豫剧味或黄梅戏味儿。再说了，我刚进灵堂时，以为今天来的和我一样全是老子的朋友，是理解老子并与他思想境界相同的道友，后来才觉出不一样。这些人里，岁数大的人如同在哭儿子；岁数小的人如同在哭母亲。他们对我死去的老友说过头的溢美言辞，对一代大师的故去做过分的伤心状，这都是违背了真实情感的啊。这种违背真实情感的故作悲痛，是老天爷对他们的惩罚，就让他们在那里哭个没完吧，可是为什么非要我学他们呢？这没道理呀。
再者说了，老子曾跟我讲他生于当生的时候，死也一定死于他该去的时节，这就是顺其自然，我很赞成他的豁达，才和他成为好友。你们是他的弟子，难道没听他老人家讲过吗？具有这种安时处顺思想境界的圣人，他们的生与死，是不能用悲伤或欢乐来表达我们对他的尊重与思念的。他们的死，古人称之为：大自然解开了束缚他们肉体的绳结。这是最后的大解脱，是好事啊，佛说这叫‘得大自在’，是最终的圆满。
这里的玄机和道理你们明白吗？”
什么玄机？什么道理？
一个人的生命和肉身，是有穷尽的，这如同一根木柴早晚要烧成灰，化为乌有一样。但一个人的精神是可以永存的，如同这木柴之火，它在燃烧自己时点燃了别的木柴，将这火从古燃到今……
并将永远燃烧下去……
［延展思考］
《养生主》是庄子的第三篇文章。第一篇庄子讲了自己优游的理想；第二篇庄子讲了人为什么要优游以及如何达到优游；而这第三篇，庄子讲了达到优游的具体操作办法。
“主”, “炷”的意思。是说养生如同呵护一支点燃的蜡烛，时刻小心不要让它被风吹灭了。同时庄子借秦狂人之口告诉我们：不管怎么呵护蜡烛，也有燃烧完了的时候；不管怎么养生健身，也是必死无疑。
说了半天养生，最终只是做人，这就是庄子式的大调侃了。
所以，说庄子在讲养生，不如说庄子在讨论如何达到精神上的绝对自由。
怎么达到这种精神自由呢？庄子用庖丁作了很好的例子。也就是说：一要烂熟于人生技艺；二要“缘督以为经”。
首先，什么是烂熟于人生技艺？这东西听起来怎么这么让人耳熟？刚才的《齐物论》讲得不就是要做个车轴吗？这不就是人生的技艺吗？我现在正在学呢。完了，凡是理解到这个程度的人，跟文惠君的笨劲儿没差多少。有的人进步了些，说庄子在《齐物论》里讲的意思我明白，不就是万事不必操心，一切听其自然吗？这不就是人生技艺吗？能理解到这儿的人，也算是比文惠君强了一点点儿。悲乎，文惠君总在找一个督脉，而什么都不干的人，总在找闲，一直走到闲极无聊、一事无成那里去了。
庄子的烂熟于人生技艺是什么？就是——干好自己的工作，干精它，干到出神入化。你要是宰牛的，就宰到庖丁的程度，再来谈道；你要是搞文的，你就学到庄子的程度，再来谈道；你是要搞自然科学的，那就以爱因斯坦为师……
爱因斯坦说想象力比什么都重要，这就是得道以后真人所说的话。你什么时候也能有类似的“唯心主义”的感受，有点儿接近道了。
爱自己的工作，对自己的工作有兴趣，这是基础。如果为了生存，干着不爱的工作，那是社会的悲剧。这时你要不在业余时间干点儿爱干的事，怕是一辈子白来。如果连这个条件也没有，那实在是老天爷不公平。如果工作是自己爱干的，但自己不努力，没干到出神入化，那是你个人的问题了，不能怨庄子。如果工作是爱干的，也干得出神入化，但就是不悟大道，这有两个原因：一是悟性差，一是没一个好的老师。
悟性差是谁也帮不上忙的，但好的老师就在眼前——庄子。
庄子告诉你：当你的刀在肉与筋骨之间“唰唰”地游走时；当牛肉像一筐土“嘭”的一声掉到地上时；当你提刀四顾，得意得不知东西南北时，此正是优游之际，精神绝对自由之时啊。美哉自由，美哉优游……师傅领进门，修行在个人。庄子只能讲到这儿，下面就是诸位自家的事情了。
其次，什么叫“缘督以为经”？不要和文惠君一样，一听督脉，就好像有什么秘密。人生无秘密。禅宗里有一句话，叫：真传一句话，假传万卷书。一句什么话？“老老实实做人，规规矩矩唱戏。”什么时候你把你该唱的戏唱好了，你也就知道人生可由自己掌握的缝隙在哪里，它有多宽了。
我们前边讲过，人类、人生在很大程度上是宿命的。比如：有生必有死，自然规律不可以违背，欲望不可能全部达到……那人类、人生的主观能动性体现在哪里呢？就体现在一个不太宽的缝隙处——肉与筋之间……
咳！这种事如人饮水，冷暖自知，具体在何处？有多宽？还要诸位自己去品尝、去寻找。
找个缝隙活着，这有点“识时务者为俊杰”的意思。让人一下子想起叛徒、汉奸对爱国志士们说的话，很让人觉得不舒服。但这句话本身并不是为汉奸准备的，而是汉奸利用了这句话而已。“识时务”，就是知道历史的潮流；“为俊杰”，就是做个杰出的人士。“为”是做个的意思，“俊杰”是你认为对社会有贡献的那类人。当然，这里也是见仁见智。至今仍有人认为秦桧对南宋的贡献是巨大的，他给赵家王朝带来了一百年的繁荣……
啊——呸！这种俊杰少点儿也罢。
“缘督以为经”，不是钻空子、搞投机，而是知道人的主观能动性是在束缚和压力下才可以产生的。这个道理太艰深了，咱们谈到这里为止吧。
下面，我们从全篇的章节中看看还有什么值得我们注意的东西。
第一部分，庄子认为干点儿挺“恶”的事，但只要不犯法，就是挺好的事儿。这一点应该说庄子是有所指的，是针对儒、墨两家的仁义、非攻而提出来的。我们不能理解成：庄子提倡“坑蒙拐骗不偷，吃喝嫖赌不抽”就是好人。那是腐败官员们的座右铭，与我们老百姓无关。
第二部分讲了庖丁的感受，此章结束于“生命的关键，就在于精神的自由”。我想这句话很少有人认可吧，但这是真理。因为精神不自由，就没有想象力，也就没有爱因斯坦，也就没有庄子，没有古往今来的所有的大师，没有人类的全部文明……
那我们至今还在山顶洞里过着猿人或比猿人还猴气一些的生活哩。
最后，庄子是站在人类历史的高度上看人的生老病死。
这种观点太不近人情。但人类文明中，总要有这么一个人看过，并告诉我们他的感受。这没什么不好。只是我们没那个水平时，别站得那么高，省得看出个六亲不认、一点儿人味儿也没有的东西来。
在最后结束这一篇时，我突然想到了一件事：我们对庄子不公允的批评，是来自我们总认为庄子是唯心主义者，他的观点是只重视精神而不重物质的反动哲学。所以我们对庄子一直没什么好感。
我听说国外有个人文科学家做过这样一个试验：把一个人放在一个没有其他人的环境里，有吃有喝，就是看不见任何人，也没个人可以说话。当这个人实在受不了时，可以按电铃停止实验。人们都觉得这有什么，不愁吃不愁穿，没人还清静呢。但不论是谁，都住不了多少天。那份寂寞与孤独是一个活人难以忍受的。
人不只是个吃喝的机器，人需要思想的交流，需要精神的满足。对于人类来说，不能说物质与精神哪个重要，应该认同庄子所讲的：一律平等，两个都重要。
但一个人要成为精英时，是物质更重要些呢，还是精神更重要些呢？
大家自己想吧，任何时候独立思考都比听别人乱讲来得亲切。
总之，《养生主》一篇，似乎是讲生理上的养生之术，实则是讲做人之法。
而庄子讲的是生活的艺术，是艺术地做人。这里的关键是追求精神上的绝对自由。这种自由虽然极短暂，如同佛说的“一刹那……一刹那”，但正是因为有了这种一刹那的精神绝对自由，我们的思维才可能飞翔，我们的想象力才可能冲破习惯与模式的束缚，我们才可能于约束与压力之中去优游，才可能处理好世俗间的一切事物，才可能于生活中酿造出醇厚的韵味与审美的境界。
随便说一下：艺术，是在限制与压力下才产生的。
纸笔限制着绘画，乐器限制着音乐，土木砖瓦限制着建筑，舞台限制着戏剧……牛骨与筋腱间的缝隙限制着刀……
于是艺术产生矣。
生活的艺术即道，它产生于生活中的种种限制与压力之中。
千万别说这是油滑、投机、欺下媚上……
做人的品质与懂得生活的艺术，与那些杂碎是两回事。
谈一下庄子与楚文化，以及其对后人的影响。
庄子虽生于宋，但却为楚文化所孕育成长。
楚文化的特点是整体性、多元化、交叠性，同时又有着野性的激越。
楚文化具有一种神秘和超现实气韵的殷文化气味。宋本是殷商后裔，宋国使用殷商礼仪，鲁国使用周天子礼仪，分别代表着不同的文化传统。前者出现庄子，后者出现孔子。看来庄子和孔子总相互看对方不顺眼，怕是河南人和山东人早就相互看不惯的原因吧。
——玩笑话，别当真。
郭沫若说：“殷商文化崇信鬼神，故其文化色彩充分地带着超现实的气韵。”这话说得有道理。
庄子和竹林七贤的“竹林玄学”都强调自然本体论。他们重“自然”而轻“名教”，公然将二者对立起来，主张“越名教而任自然”。
庄子的艺术虚构，是一种由痛苦人生通向自由人生的必由之路。
——有痛苦，才有虚构，才有自由。艺术虚构本身就是一种大解放，一种彻底的满足。
——艺术的本质就是希望。所以它以宣泄、揭露为主，赞颂为辅。
——而这一切的基础是：只有认识到苦、品尝到苦，才可能有艺术和宗教。
——艺术承担着发泄不满；宗教承担着赞颂未来。
那庄子的希望是什么？
是“神与物游”“思与境偕”，这是新的时空层面的东西。
庄子思想培养了陶渊明的达观放任的精神品格，以及追求去雕饰的自然美的艺术风格。
培养了李白物我两忘、遗世独立思想，追求绝对自由，蔑视世间一切的个性。
陶冶了苏轼的“胸有成竹”、辛弃疾的激情……
庄子美学与柏拉图美学，二者是中西美学史上的两大基石。黑格尔说：“美的内容和哲学的内容是同一的。”也就是说：一定的美学思想来源于一定的哲学内容。庄子的哲学主要是以相对主义为标志的“齐物论”；而柏拉图哲学则推崇“理式”，永恒不变的理式乃是世界的本原。
一个“道”，一个“理式”，二者绝对都是先验的形而上学的东西；
二者都提倡凝神反思的审美方法；
二者都认为现实世界美与丑是相对的、完美无缺的。
柏拉图指出：“美本身存在于天外的理式世界”, “要把握美本身，首先要对美的形体凝神观照，达到狂迷状态，就是要通过对形体的观赏回忆，抽象出美的观念来。”同时，美本身（理式）就是唯一真实完美的，万物由于模仿这个（理式的）美才美。
有一点庄子和柏拉图是不一样的。
庄子的美学是生命美学（我们放到后面讲），换言之，一切生命的东西，都是美的。
而柏拉图则是“模仿美学”，他认为一切艺术和美，都产生于对自然的模仿，是自然的影子；而自然又是理式的影子。因为理式才是美的，所以自然是美的影子、艺术是影子的影子……艺术美是通过模仿万物之美而获得的理式美。