第2章 我居住的地方，我生活的目的

到了生命的某个时期，我们开始习惯于无论在什么地方都能建房居住。因此，我将住处周边十几英里内的乡村都考察了一遍。我想象着自己已接连买下了所有的农场，得到每块地都得付出代价，而我知道价格是多少。在我的脑海里，我走到每个农夫的田地上，品尝他的野苹果，同他交流农场经营经验，无论他开价多少，我都会买下他的农场，然后再把农场抵押给他；我甚至会以更高的价格买下它，什么都要了，就是没要地契——我把他的话当作地契，因为我非常喜欢聊天——我开垦那片土地，而且在某种程度上，我相信我也开垦了他的心田。等我尝够了乐趣之后，便道别离去，让他继续开垦。这种经历让朋友们觉得我很像个房产经纪人。我坐在哪里，就可能在哪里生活，哪里就会因为我而熠熠生辉。房子不就是一个座位吗？若这个座位是在乡下就更好了。我发现很多可以建房的地方，那儿的境况都很难在短期内得到改善，有些人觉得离村庄太远了，但是在我看来，倒是村庄离它太远了。好吧，我说过，我可以在这住下，待上一个小时，在想象中度过冬天和夏天；我仿佛看见时光飞逝，看见冬去春来。这个地区将来的居民，无论他们把房子建在哪里，都可以肯定那里已有人捷足先登了。一个下午的想象足以将一片土地变成果园、林地和牧场，并且决定门前应该留下哪些优美的橡树或松树，还有枯萎的树木从哪个角度看景致最好；然后我就由它去吧，就像休耕一样，因为一个人放下的东西越多，就越富裕。

思绪越扯越远，我甚至想到有几家农场主人会拒绝把农场卖给我——这正合我意——我从来不去真正占有，自找麻烦。曾经我差点就占有了一个农场，当时我买下了霍洛威尔那片地，已经开始选种子、搜集各种材料，准备造一架手推车来运送农场收成；但没等农场主把契约给我，他的妻子——每个妻子都这样——却变了卦，想留住那块地，于是他提出赔偿我10美元，让我解约。说实话，那时我全部家当就只有10美分，以我的数学能力还真弄不明白，我是该要10美分，还是要农场，还是要10美元，还是什么都要。不过最后，我还是把农场退给了他，也没收他的10美元，因为这事我已经做得十分到家了；也可以说我很慷慨，让他按原价把农场买回去，而且因为他不富有，10美元就算是我送他的礼物了，我留下的仍然是那10美分、种子以及造手推车的材料。如此我发现，我并没损失什么就可以当一回富人。但田园风光归我所有，我得到的四季景色，不用手推车也能带走。说到风景——

所到之处我皆是君王，

不用怀疑，我拥有一切权利。[35]

我常常看到一位诗人，在享受完农场最美丽的风景之后便起身离去，粗俗的农场主还以为他只摘了几个野苹果。其实诗人已将农场写进诗中，可多少年之后，农场主仍对此一无所知；田园美景已被诗歌这道最令人称羡的篱笆圈护起来，诗人不仅挤了牛奶，还将其中的精华——奶油全都带走，给农夫留下的只是撇去了奶油的奶水而已。

霍洛威尔农场真正吸引我的地方在于，它非常幽静，离村子大约两英里，离最近的邻居也有半英里，一片宽阔的田野将它与公路隔开；它坐落于河边，农场主说，春天河上有雾，所以没有霜冻，不过这点对我来说没什么意义；农场的房屋和谷仓是灰色的，一派残败的景象，加上破旧的篱笆，说明我与上一位居住者已相隔好长一段时间；苹果树上爬满苔藓，树干已被兔子挖空，看来我就要和这些邻居为伴了；但最重要的，是我早年对它的那段回忆，我曾数次溯流而上，只见房屋掩映在浓密的红色枫树林中，家犬的叫声不时传出。我渴望早点买下它，免得其主人搬走些石头、砍倒中空的苹果树、挖掉牧场上冒出的桦树幼苗，总之，免得它有任何改变。为了享受这些优势，我准备让它保持原貌；就像阿特拉斯[36]那样，把整个世界扛在肩上——我从未听说他得到了什么补偿——我做这一切没有其他的动机或借口，只是为了付清钱把农场买下来，别再节外生枝；因为我知道，只要我能任它自由发展，它就能结出我最想要的丰硕果实。但结果呢，我前面已经说过了。

所以关于大规模种植（我一直种着一小块地），我所能说的就是，我已经把种子备好了。很多人认为种子放得越久越好。我毫不怀疑时间能甄别出种子的好坏，这样到我最后种植时，就越不会失望。不过我要告诉同胞们，只说这一次，不再重复：要尽可能无拘无束地生活，囚在土地上和囚在监牢中差不多。

卡托的《农业学》是我的“启蒙导师”，我见过的唯一译本[37]把以下这段话翻译得不知所云，其实卡托是想说：“你若想得到一个农场，那就多想想，不要出于贪心而去买；不要图省事而不去看它，也别认为转一圈就足够了。如果是好地方，你去得越多就会越愉悦。”我想我是不会因为贪心去买的，但只要我活着，就会经常去转转，死了也要葬在那里，这样做那块地最终会让我更满意。

现在要说的是我这类实验的又一例，我打算更为详尽地描述，为了方便，我把两年的经历并成一年。正如我已说过，我不想写一首颓废的颂歌，而是要像黎明中的雄鸡站在栖木上昂然放歌，但愿能唤醒我的左邻右舍。

当我搬进林中住下，也就是说，开始日夜都在那里生活时，恰好是1845年7月4日——独立日。我的房子还没建完，不能过冬，只能勉强遮风避雨。墙上还没涂泥灰，烟囱也没修好，墙壁都是饱经风霜的粗木板，缝隙很大，所以夜里倒是凉爽。砍来的笔直的白色木柱，刚刨平的门板和窗户，让房子看上去整洁清新。特别是在早上，木板上透出露水，让我幻想中午会有些甜蜜的树胶从里面渗出。在我的想象里，这房子一整天或多或少都保持着黎明时那迷人的情调，让我想起了去年曾造访过的一座山间小屋。这座空气清新、未涂泥灰的小木屋，适合款待云游至此的神仙，仙女的裙摆也会在这儿迎风飞舞。吹过我小屋的风，恰似那扫过山脊的清风，奏出断断续续的天籁之音。晨风永远在吹拂，创世诗篇从未中止，只是能听见的人寥寥。大地之外，到处皆是奥林匹斯山。

我拥有过的唯一居所，如果不算一只小船的话，那就是一顶帐篷了。夏天里我偶尔会带上它去旅游，现在这顶帐篷被我卷起放在阁楼上了；但是那只小船几经转手，已消失在时间的溪流里。现在拥有这更牢固的庇护之所，我是朝着定居世间的目标更近了一步。小屋虽简陋，却像个剔透晶体环绕着我，给我灵感。它就如同一幅画，仅仅数笔勾勒，但引人遐想。我不必走出户外透气，因为屋内的空气同样清新。即使大雨天，也没多少房屋内的新鲜空气有我的多。《哈利梵萨》里说：“没有飞鸟的居所，犹如没有调料的肉食。”我的居所不是这样，因为我发现自己突然成了鸟儿的邻居，倒不是我捉了一只鸟关起来，而是把自己关进了一个靠近它们的小房子里。在我的居所周围，不仅有花园和果园里常见的鸟儿，还有生活在森林中体形更小的鸟雀，它们的歌喉令人激动，只是没有或者很少有村民听到过——比如画眉、韦氏鸫、猩红比蓝雀、原野春雀、三声夜莺等等。

我的小屋坐落于康科德镇以南约1.5英里的一个小湖边，地势比康科德镇要高些，就在该镇和林肯镇之间的广袤树林中，再往南约2英里是康科德战场，那是本地唯一的名胜；不过由于房子位置较低，所以湖对岸半英里开外就是我最远的天际线，放眼望去都是树木。最初一个星期，无论我何时凝望小湖，总觉得它像山中的天池，高挂在山的一侧，湖底比其他湖的水面高出许多；太阳升起的时候，我看见湖水脱去夜晚的雾衣，轻柔的涟漪或者如镜的湖面一点一点地显露出来，而迷雾如鬼魂一般从四面八方隐退入森林，好像它们的夜间秘密聚会散了场。树上的露珠仿佛悬于山侧的湖水，到白天仍然存在。

有此小湖为邻，最妙之处当属八月间斜风细雨暂歇之时。此时风静水平，乌云压顶，下午刚过一半却有了黄昏的肃穆，画眉鸟在四周鸣唱，隔岸相闻。没有比此时更平静的湖了；湖面上方的天空被乌云映得暗淡，湖水却充满光线和倒影，仿佛另一个较低的天空，倒比真正的天空更弥足珍贵。附近有一座小山，山顶的树木刚被砍掉，站在上面可以看到瓦尔登湖南面迷人的景色，山间的凹处正好形成湖岸，两岸的山坡相斜而下，看上去似乎有条小溪从中蜿蜒而过，但其实并没有。就这样，除了附近的葱郁小山，还能看到远处更高的呈现天蓝色的山脉。只要踮起脚尖，我就能瞥见西北面山脉上的峰峦，它们更远，颜色也更蓝，如同天堂铸币厂生产的纯蓝色硬币。此外，我还能看到一些镇子上的风景。不过要是换一个方向看，视线便会被周围环绕的茂密树林挡住。住在水边真的很好，水有浮力，能让大地浮起来。即便是最小的水井也有好处，就是当你往井底看时，会发现大地并不是连续的，而是被隔断的。水井的这一特点，就像它能冷藏黄油一样重要。当我的目光从山顶越过湖面，眺望小湖对岸处于泄洪时节的萨德伯里草原时，我觉得草原升高了，或许是云雾缭绕的山谷中海市蜃楼显出的效应，它就像盆地的一枚硬币，湖那边的土地看上去仿佛薄薄的外壳，被这片小小的水面隔开并浮起。此时我才想起来，自己所住的不过是干旱地区。

虽然从门内向外看视野要狭窄些，我却丝毫没有感到拥挤或束缚。脑海中的牧场足够我的想象力驰骋。湖对岸长着矮橡树丛的高地，一直朝着西方的大草原和鞑靼人的大草原方向延伸，为所有的游牧民族提供了广阔的天地。当牛羊需要更大的新牧场时，达摩达拉曾说：“唯有自由地享受天地之大，才是世间最快乐之事。”[38]

时间和地点都已改变，我住的地方更贴近宇宙中那些最吸引我的部分，更贴近历史中那些最吸引我的时代。我住的地方如此遥远，远得如同天文学家夜晚观察的星空。我们常常幻想，在宇宙遥远偏僻的一角，有着罕见、快乐的地方，比如在仙后星座的后面，那里远离喧嚣和烦扰。我发现我的房屋正是这样的遁世之所，它属于一个永远常新、从未被亵渎的宇宙。如果说靠近昴宿星团、毕宿星团、牵牛星座或者天鹰星座的地方更值得居住，那我住的地方便差不多，或者说跟那些星座一样远离俗世，犹如微弱闪亮的点点灯光，哪怕最近的邻居也只能在没有月亮的夜间才看得到。我住的地方就是宇宙中的一隅：

从前有个牧羊人，

他的思想犹如高山，

他所放牧的羊群，

时时刻刻把他喂养。[39]

倘若羊群总是漫步在比它的思想还高的草原上，那牧羊人的生活又会是怎样的呢？

每天清晨都是一个愉悦的邀请，让我的生活如大自然般简单，也许我可以说，那般纯真。我像希腊人一样真诚地向黎明女神欧若拉顶礼膜拜。我很早就起床，到湖中沐浴；这是一种宗教仪式，也是我做得最好的一件事。据说成汤王的浴盆上刻着这样的文字：“苟日新，日日新，又日新。”[40]我明白个中深意。清晨让人回到了英雄时代。天刚破晓，我静静地坐在敞着的门窗边，一只看不见也难以想象的蚊子在我房中飞来飞去，微弱的嗡嗡声打动了我，如一曲赞美英雄的美妙乐章。那是荷马的安魂曲，那只蚊子就是空中的《伊利昂纪》和《奥德修纪》，歌唱着它自己的愤怒与漂泊。从它身上可以窥见整个宇宙；它像个广告，宣告着世界的无穷精力和生生不息，直到被囚禁。早晨是一天中最值得纪念的时刻，是觉醒的时刻。此时我们倦意最少，那些终日昏昏沉沉的身体感官至少会清醒一个小时。如果我们不是被自己的天赋唤醒，而是被下人给推醒；如果不是被我们内心的新生力量和灵感唤醒，不是被动听的天籁之音，也不是被空气中弥漫的芬芳唤醒，而是被工厂的铃声吵醒——如果醒来并没有达到比睡前更高的境界，那这一天的白昼，姑且称之为白昼，也就没什么好期待的；此时黑夜结出的果实证明，黑夜并不比白天差。人要是不相信每一天都有比前一天更早、更神圣的曙光时刻，那他已对生活绝望，在踏上一条通向堕落的黑暗之路。生命的感官在休整一夜后，人的灵魂，或者说是人的器官吧，都再次充满活力，他的天赋又在尝试过上高贵的生活。我要说，一切值得纪念的事，都是在早晨或早晨的气氛里发生的。《吠陀》有述：“所有智慧，都觉醒于晨。”诗歌与艺术，以及人类各种最美好、最值得纪念的行动，都从这一刻出发。所有的诗人和英雄，和门农一样，都是欧若拉的孩子，他们在日出时刻奏响音乐。思想活跃的人紧随太阳的步伐，整个白昼都是他们永远的清晨。早晨与时钟的报时无关，也和人们的职业、态度无关。早晨是我醒来时内心感受黎明的时刻。道德改革就是为了抛弃睡眠。如果不是终日昏昏欲睡，人们怎么会评价自己虚度光阴呢？他们可不是不懂计算的人啊。若没被睡衣征服，他们还能有所作为。数百万人能清醒地从事体力劳动，但能清醒地从事脑力劳动的人只有百万分之一，而能清醒地过上诗意或神圣生活的人，一亿人中才有一个。清醒才是真正的生活。我还从未遇到非常清醒的人。若是遇见了，我又该怎样直视他的脸呢？

我们必须学会再次清醒，并保持清醒的状态，但不是借助机械的力量，而是通过对黎明的无限期待，即使睡得最沉的时候，也应有这种期待。最令我受到鼓舞的是，人类有一种毋庸置疑的能力，可以有意识地提高生活水平。画一幅画，或者做一个雕塑，从而让几样物体变得漂亮，这当然很了不起；但是塑造和描绘整个世界的氛围以及我们对它的看法，却是更了不起得多，从道德角度来看我们是能够这样做的。能提升每一天的质量，才是最高级的艺术。每个人都有责任把生活品质提升到最高，让哪怕每个细节都能经得起审视反思。如果我们拒绝了，或者虚耗了这点信息，神谕将会清楚地告诉我们如何尽到责任。

我到林中去，是希望自己能清醒地生活，只面对生活的基本要素，看看自己能否学会生活教给我的东西，而不是临死时才发现自己没有真正地活过。我不想过着不能称之为生活的日子，因为生活是如此珍贵；我也不想隐退山林，除非万不得已。我想深切体验生活，吸取生活所有的精华，我要活得坚定，就像斯巴达人那样，把所有非生活的东西都击溃；我要刈出宽广的田地，然后细细侍弄，把生活逼入角落，剥去它的全部装饰。如果它确是卑贱的，那我就彻底认清它的卑贱，然后公布于众；如果它是高尚的，那我就亲身经历，然后真实地记录在下一次远足时。在我看来，大多数人都很奇怪，他们不确定生活到底是属于魔鬼还是属于上帝，然后却草率地得出结论，认为人生的主要目标就是“永远美誉上帝，并从他那里得到喜悦”。

我们仍然活得卑贱，像蚂蚁一样；尽管神话里说我们早已变成人；或者像是与白鹤作战的小人国人；这真是错上加错，让我们遭受双重打击。我们最美好的品德反而变得多余，陷入本可避免的悲惨境地。我们的人生被琐碎之事消磨。一个诚实的人除了十个手指外，用不上更大的数字，特殊情况下最多再加上十个脚趾。简单，简单，再简单！照我说，事情两三件就好，不必成百上千；更别上百万，半打足以，账目只要记在大拇指的指甲上就行。在文明社会这巨浪滔天的大海中生存，就得经历暴风骤雨和许多考验，如果不想船只倾覆，必须精确计算才能成功。简单，再简单点吧！一日不必三餐，一顿足以；每餐不必百菜，五道便够；其他用品也可按比例减少。我们的生活像日耳曼联邦，由许多小国组成，边界永远在变化，就连日耳曼人自己也无法随时弄清国界在哪儿。我们的国家内部有许多所谓的改进，不过都是表面的，它其实只是一个笨拙臃肿的机构，挤满了各种家具，掉进自设的陷阱中，被奢侈和挥霍毁灭，又缺乏计算和高尚的目标，如同这个国家的百万户人家一样；唯一的解决办法，就是厉行节约，过比斯巴达人更简朴的生活，树立更高的生活目标。现在的生活太匆忙。人们认为国家必须得办商业、出口冰块、通过电报交谈，还要一小时奔驰三十英里，毫不怀疑它们是否有必要；而我们应该活得像狒狒还是像人，反倒不确定了。如果我们不铺设枕木、不锻造铁轨、不夜以继日地工作，而是慢慢地改善生活，那么谁会去修铁路呢？如果不修铁路，我们如何能及时奔赴天堂？但如果我们待在家中，管好自己的事情，谁还需要铁路呢？不是我们驾驭铁路，而是铁路驾驭了我们。你可想过铁路下方的枕木到底是什么？每根枕木[41]都是一个人，一个爱尔兰人，或者一个北方佬。铁轨就铺在他们身上，覆盖着黄沙，火车轰隆驶过。我明确地告诉你，他们睡得真沉，都是可靠的枕木。每隔几年，就会换上一批新的枕木，火车还在上面飞驰；既然有人得到了乘火车的快乐，那必定有人承受着被碾压的不幸。当奔跑过一个梦游人，一根摆错位置的枕木，人们会突然刹车将他唤醒，并大吼一通，好像这是罕见的例外。据说每隔5英里就有一帮人，专职保证枕木原封不动地躺在位置上，我感到很高兴，因为这说明它们有时候还是会站起来。

为何我们要活得如此匆忙，浪费生命呢？明明是不想挨饿，却反而饿得要死。人们说及时缝一针，以免将来缝九针，于是为了明天能节省九针，他们干脆今天缝一千针。至于工作，都没得到任何结果。我们得了舞蹈病，无法让头脑保持冷静。如果我拉几下教会的钟绳，发出火警信号，在康科德镇周边农场干活的人，尽管早上说过好多次自己有很多急事要去做，但我敢说，无论男女老少，都会放下手上的活，随钟声赶过来，他们主要不是为了从火中抢救财物，老实说，是来看热闹的，反正已经着火，而且火又不是我们放的——或者来看看火是如何被扑灭的，如果火势不大，也可以出手帮帮忙；没错，即使是教堂着了火，他们也会这样。有人吃了午饭才打盹半小时，醒来便抬头问：“有什么新闻吗？”好像全人类都在为他站岗放哨。有些人吩咐别人每半小时叫醒他一次，无非也是因为相同的目的；然后作为报答，给别人讲讲他的梦境。经过一晚的睡眠，新闻就像早餐一样不可缺少。“请告诉我一些新闻，地球上任何角落任何人的都行。”他一边喝着咖啡、吃着面包卷，一边读着报纸，然后知道，今天早上有人在瓦奇托河畔被挖了眼珠；浑然不知自己就生活在世界上一个深不可测的巨大黑洞中，而他的眼睛都没发育完全。

对我来说，没有邮局一样可以轻松生活。我认为几乎没什么重要信息是通过邮局传递的。说难听些，我这辈子只收到过一两封值得花邮资的信——这句话是我几年前写的了。通常，一便士邮资制度就是为了让你严肃地用一便士去交换对方的思想，可得到的往往是些玩笑话。我也敢说，我从来没在报纸上读过有纪念意义的新闻。如果在报纸上读到有人被抢劫了、被谋杀了、意外身亡了，或者房子失火了，或者轮船沉了、蒸汽船爆炸了，或者有头牛在西部铁路上撞死了、有条疯狗被杀了、冬天出现了很多蝗虫——这样的新闻不用再看第二条，有一条就足矣。如果你掌握了原则，何必去在乎千变万化的例证和应用呢？在哲学家看来，所有的新闻，正如其名，都是流言蜚语，编辑和读者，无非是在喝茶的老太婆。然而热衷于这种流言蜚语的人还不少。听说前些天很多人蜂拥进报社的一间办公室，为的是尽早读到最新的国外新闻，把几块大玻璃都给挤破了——那条新闻，我真觉得是一个聪明人在12个月或12年前就相当准确地写好了。比如说西班牙吧，如果你知道如何把堂·卡洛斯、堂·佩得罗和公主，以及塞维利亚和格拉纳达之类的字眼适时地放上一些，而且放得比例恰当——我很久没读报了，这些名字可能会有点变化——实在没有娱乐消息时，加点斗牛也行，这就把西班牙的现状和变迁说得准确清楚了，与实际报道丝毫不差，一点儿不亚于报纸上那些简明扼要的新闻。再说英国吧，那个地区最近一条重要的新闻是1649年的革命，如果你已了解该国粮食的年均产量，就不用再关注此类消息，除非你是要投机做生意来赚点钱。人不用经常看报都能判断，国外少有新鲜事发生，就连法国大革命也不例外。

都是什么新闻啊！关注那些永不过时的东西，才重要得多！“蘧伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出。子曰：‘使乎，使乎。’”[42]星期天是糟糕一周的结束，而并非下一周的新鲜开始。这一天，牧师与其在昏昏欲睡的农夫耳边喋喋不休地布道，倒不如发出雷霆般的呐喊：“停！停住！为什么你们看似走得快，却慢得要命呢？”

谎言和幻觉被尊为至高的真理，现实反而变得荒唐。只要人们能一直观察现实，不让自己受骗，那么把生活与我们所知道的事情相比，它就如童话，仿佛一部《一千零一夜》。如果我们只推崇不可避免和有权存在的事物，音乐和诗歌便会响彻街头。当我们从容明智的时候，会发现只有伟大而高贵的东西才是永恒的绝对的存在——琐碎的畏惧和喜悦不过是现实的阴影。现实始终是欢乐而圣洁的。人们闭上眼睛，什么也看不见，任由表象欺骗，他们在日常生活中形成并遵守的规则习惯，仍然是建立在纯虚幻的基础上。把生活当作游戏的儿童，反而能更清楚地认识生活的真正规律和关系；大人没能有价值地生活，还自认为更聪明，因为他们有经验，所谓经验，其实是教训。我在一部印度书中读到：“从前有一个王子，自幼被放逐出境，由樵夫抚养，在这样的环境中长大成人后，他以为自己属于低贱的社会阶层。后来父亲的一个大臣发现了他，并向他披露了他的身世，于是他对自己身份的错误认识消除了，明白自己是个王子。所以，”那位印度哲学家接着说，“受所处环境的影响，灵魂误解了自己的角色，直到某位神圣的导师告知它真相，它方知自己是婆罗门。”我认为我们新英格兰居民之所以过着这样卑贱的生活，是因为没有看透事情的表象。我们以为表象就是本质。如果一个人走过城镇，只看见现实，那他看到的镇中心是怎样的呢？如果他给我们描述他所见的现实，我们都辨不出他描述的是什么地方。看看会议厅，或法庭、监狱、商店、房屋，你用心凝视之前，先说说这些东西究竟是什么，它们已在你的描绘中纷纷破碎。人们崇尚遥远的真理，在星系之外，在最遥远的星辰背后，在亚当出生之前，在世间最后一个人消失以后。在永恒中确有一些真实而崇高的东西。但是所有的时间、空间和事件，都是此时此地。上帝本身在此时最神圣，绝不会随着时间的流逝而变得更神圣。只有不断浸润环绕我们的现实，才能领悟什么是神圣崇高。宇宙经常并且顺从地回应我们的构想；不论走得快或走得慢，路都在那。那么就让我们竟毕生之力来领悟吧。诗人或艺术家从未拥有如此美妙而高贵的作品，但至少他的后代能够完成。

让我们像大自然般悠闲地过一天吧，不要因为有坚果壳或蚊子翅膀掉在铁道上而脱轨。让我们起床时迅速起床，休息时安心休息，平静而没有忧愁；任人来人往，任钟去响，任孩子啼哭——下决心好好过一天。为什么要屈从，要随波逐流？不要被所谓的美食这可怕湍急的旋涡吞没，惊慌失措。熬过这危险就平安了，以后便是轻松的下坡路。神经不要松懈，带着早晨的活力起航吧，把脸转向相反的方向，像尤利西斯那样将自己绑在桅杆上。如果汽笛吼叫，就让它叫到嘶哑。如果钟声响起，为何要立刻奔跑？不如先想想它是哪种音乐。让我们静下心来，努力把脚向下揳入泥土，穿过成见、偏见、传统、谎言和表象的淤泥。这淤泥覆盖了整个地球，从巴黎到伦敦，从纽约到波士顿再到康科德，从教堂到国家，从诗歌、哲学再到宗教，到处都是，直到双脚触到坚硬的岩石，我们称之为现实，然后说，就是这了，没错；有了这个支撑点，你可以在洪水、冰霜和火焰下面建起一道城墙或一个国家，或者安全地竖起一根灯柱，或者可以立个测量仪，不是测量尼罗河水位的测量仪，而是现实测量仪，以便让后人知道，谎言和虚假的洪水曾经泛滥得有多深。如果你直面事实，你会发现阳光在它的两面熠熠生辉，仿佛一把弯刀，它甜美的刀锋正剖开你的心和骨髓，这样你会快乐地结束你在人间的事业。不论是生是死，我们渴求的只有现实。如果我们真的即将死亡，就让我们听着喉咙里的咕哝声，感受四肢的寒冷；如果我们仍然活着，就去做自己该做的事吧。

时间只是我垂钓的溪流。我在溪流边喝水，但喝水时我看见它的沙底，它是多么浅啊。浅浅的一层溪水流逝，但留下了永恒。我愿意到更深处去喝水，到天空去捕鱼，那里的底部有卵石般的星辰。我一个也数不出来。我不认识字母表中的第一个字母。我常后悔自己不如出生时那么聪明。智力是一把砍刀，它能辨别并切开事物的秘密。我不希望双手去忙多余的事情。我的头脑就是双手和双足。我感到自己所有最好的官能都集中于此。本能告诉我，我的头脑是一个挖洞的器官，如同一些动物用鼻子或前爪一样，我希望用它在群山中挖掘出道路。我觉得最丰富的矿藏就在这附近某个地方；这是我根据探杖和雾气判断出来的；我就从这里开始挖掘了。