第1章 锅灶
第一节 屋檐下，炕头吟，烟火成诗
锅在民间是生存的象征。
锅，一口圆圆的黑铁，镶嵌在农家的灶上，一日三时燃起柴草，释放出袅娜的炊烟，这家农户就充满安详，这样的村庄就静谧和谐。相验一口生铁锅是不是好锅，要用石块敲一敲它的边沿和底部，听听它发出的声响是清脆还是浑浊，是均匀流畅的和声还是生涩拥堵的断流。一口锅是一家人长久的日子，需要对上眼光：听起来顺耳，摸起来亲切。买上一口顺眼顺心的锅，日子无论贫富都从容舒心。锅被庄严地买回来，端坐在虚位以待的灶口，主人用细泥均匀涂抹镶嵌，就开始了细密悠长的日子。新锅是生涩的，需要养，要用一块新鲜猪皮反复擦抹。这擦抹似乎是一个隆重的仪式，又仿佛是神秘的开光。油腥赋予它灵魂，唤醒了它的使命，它由一块冷冰的铁，变成了这户人家荣辱与共的伙计，开始了贫贱相依的日子。黄刺刺的铁锈变成养眼的纯铁，泛着黑亮，透着昂扬，养育着一家的嘴巴、个头和精气神。
锅，承载着丰年的满足，也忍耐着荒年的饥馑。无论清汤薄水、粗米野菜，还是白膜猪肉，顿顿油锅吱吱啦啦地响，一口锅，只要一日三餐地蒸煮，就有生机。锅铲一次次铲掉水锈、锅巴，炊帚一圈圈抹去积渍、浮尘，这口锅就可以尊严地伴随生生不息的日子。锅最怕闲下来，几日不用，锅底就泛上铁锈，生涩的生活滋味欲说还休，家家有本难念的经啊，谁家的铁锅没有一波三折的故事呢？那一年，锅被揭走了，灶那黑乎乎的大口惊恐地张着，是乡下人的巨大伤疤，一直没有结痂，就那样在心头疼着，问着。没有锅的日子，家家对未来没了底，人人对生活目瞪口呆。
锅里是寻常饭菜，锅下是安详的灶火，氤氲着柴草的气息。煮地瓜，贴饼子，一个时代永不变样的饭食。一个黑陶土烧制的汤罐稳稳地镇守在锅底中央，洗一圈地瓜，切一盆白菜炖上。锅底火起，毕毕剥剥，火苗飘闪，锅底就开始飘出歌声：咕嘟，咕嘟，那是烧锅水的激情被点燃，在吟唱餐食的进程。锅沿处从锅盖缝隙里透出丝丝缕缕的热气，锅热了，是贴饼子的时候，乡下人自创的歇后语说：热锅贴饼子——好。锅冷，生面饼子是贴不住的，会滑到锅底，跟地瓜依偎在一起，化成奇形怪状的饼子。只有锅热了，软乎乎的饼子才会牢牢地抓住硬的锅铁，贴在哪里就在哪里扎根，中规中矩，绝不走形变节。
锅口的裙裾是锅台，即锅沿外四四方方的土台子。方中镶圆，做人堂堂正正，做事圆圆满满，古朴的乡村生活，举手投足间都是朴素的生活哲理。锅台的一角是放置汤罐的，一顿饭炖一罐开水，清锅后，汤罐就镇守在锅台一角，方便人取水饮用。汤罐里有汤勺，一般是铝铁小勺，汤罐顶上盖着水瓢，因为这湿漉漉的家什放在别处不妥帖，汤罐更需要一个盖子，以免屋顶落灰或者失足的促织、蜘蛛掉进水里。靠锅门脸的锅台两个角通常空着，只有在开锅端饭的时候，用来放盛饭的盘和盆子。一盆炖热菜从锅底起出来，也需要在锅台上短暂停留，散散热，包层手巾防烫手，再小心地端到餐桌上。
锅台下就是黑洞洞的灶口。锅的责任，煎炒烹炸，蒸饭煮汤；灶的使命就是烟熏火燎，在最体面的锅底下做着最脏最累的琐碎活计。锅与灶唇齿相依，灶总是黑头黑脸地为锅里的三餐吞吐着碎草柴火，干索的草它痛痛快快地吞咽，雨季的湿草它也得如鲠在喉地艰难咀嚼。天朗气清的时候，一根烟囱柱子直指苍穹，灶底火燃得呼呼有声。阴霾湿重的天气，满灶屋返烟，人们就骂着，这个锅头不好烧！灶听了，憋不住，一滴委屈的泪滑下来，呛得站着贴饼子的女人咳尿了裤子。
鸡鸣里，女人打开柴门，第一件事就是挎进筐子掏锅底灰，掏出昨天一天的柴草烧下的余烬，将灶腾空。一阵轻烟升腾，灶口火着了，火舌贴着锅的大肚子，慢慢把它煨热，烧沸，直到锅底咕嘟嘟地沸腾起一曲交响乐，锅盖处突突突地冒出洁白的蒸气。锅底是个大肚子将军，黑洞洞的，年久积灰，摸一把锅底灰，可以疗治小小的皮疮和疖子，兵荒马乱的年代里，锅底灰更是最好的掩护，多少女人仰仗几把锅底灰逃脱恶狼的眼睛。
灶火是直通炕的。炕洞里虽有山路十八弯似的机关，烟却如淙淙溪流，总能绕过盘曲的石缝一路流转，抵达烟囱，放逐天际。灶洞俗称锅头，是锅的首脑还是炊烟的源头？
锅头驻扎着一方神灵。锅头的外脸，火苗蹿出来的地方叫锅眉爷爷，就是灶王爷的所在。乡下人对灶王爷非常敬畏，平日教导小孩子不要去动锅门脸，烧火的时候不能用烧火棍戳锅门脸，小孩子通常是忍不住烧火的寂寞，容易拿火棍到处乱戳的。母亲会教导说，那是灶王爷的额头，戳了就是对神灵的大不敬。敬畏神灵，是乡下文化里多么厚重的一笔啊。家里倘若讨来只狗仔猫仔，也要拜灶王爷。女人提着狗仔的前肢腾空拎起，对准灶门有节奏地悠荡着，一边还要念叨拜灶王的拜辞：拜灶王，拜灶王，拉屎尿尿靠南墙。据说举行了这一仪式后，那猫儿狗儿就得了灶王的神示，懂得大小便找旮旯，不会弄得院子里到处粪便。
灶王爷是上天派下来的监督员呢。一年忙下来，小年到了，腊月廿三辞灶，要给灶王爷备上骏马，以清水饮之，黄豆喂饱。还要请求灶王在天上美言一家的事务，并带回一家平安的来年运势和五谷丰登的丰收图景。拜辞曰：灶王爷爷上天堂，少带（回）是非，多带（回）五谷杂粮。而且还要给灶王爷吃糖瓜，企图贿赂灶王，或者不叫他多说话，用黏糊糊的糖瓜粘住他的嘴。
锅头有个相好是风箱。风箱有个吹气的凸嘴，锅灶留有一个凹洞，如此天作之合，锅灶和风箱就亲亲热热地过起了日子。天高云淡的时节，地气上升，一顿平常饭是很少用到风箱的。蒸馒头、下饺子，需要急火的时候，在灶洞里填上满满的柴，风箱“咕哒、咕哒”紧拉几下，火苗就呼呼蹿起来，锅就很快沸腾了。锅洞的左边是风箱，左手拉风箱右手添柴草是最合适的。锅头的右边也留有一块风箱大小的地方，上与锅台平齐，这个长方体的洞俗称锅洞子。如此简单的锅洞子用途却是极大的。连绵雨季，草垛浸泡在无休止的雨丝里，妇女钻进草垛深处，好容易抠出一提篮草，谁知道草垛却是漏的，不知是鸡的刨抓，还是老鼠的洞穿，总之掏出的是水淋淋的霉烂的懊糟的草。湿草生烟，一顿饭烟呛火燎，满屋三间的生烟味。有心的女人，常常是晴天就在院角晒些干草，是最易燃的麦穰草之类的，趁着干爽储藏进锅洞子，雨天做引火使用。过年的时候，平原地区的年夜饺子一般是用豆秸草煮，因为豆秸的草燃起热量最猛，饺子下锅后需要急火，火越急便越容易煮得完整无损。那豆秸草是要提前晒好存进锅洞的。春天，老母鸡咕咕地叫，耷拉着翅膀到处找地方趴窝。女人说，鸡要抱窝了，赶紧找些“准蛋”，将锅洞用软草铺好，摆上“准蛋”，把老母鸡抱进来。那四处找窝，一腔母爱无处发泄的母鸡，就安安稳稳地在锅洞里实施它的育婴大计。母鸡几乎是一天到晚趴在锅洞里，一碗清水和一碟苞米粒就使它更安稳。一段时日之后，老母鸡就咕咕唤着，将一团团毛茸茸的鸡仔带出来，它们在院子里散步，在草垛根刨食草籽、谷粒和小虫，进进出出，锅洞，成了鸡仔的摇篮和家。当童年的我蹲在锅洞前给抱窝的母鸡添水加食的时候，颇有神圣感，而此时，作为一家出出入入的鸡族的庇护，锅洞也有了空前的神圣光环。
锅洞上方与锅台齐平的部分可以看作是锅台的延续，也是一个重要的场地，锅盖掀起来的时候，就是站立在这个平台上，这个位置被称作锅后。一口锅要体面地遮掩，做餐时盖上锅盖，饭好了揭开锅盖。锅盖下是一家人眼巴巴的期盼，锅盖揭开的时候，一切昭然，那是一锅满满当当热气腾腾的好日子，还是半锅干干瘪瘪的饥馑，锅盖来揭开这个谜底。倘若一户人家贫困之极，就说是到了揭不开锅的地步。每日晚饭后，女人要将锅刷净抹干，用锅盖盖住了，用压锅石头压住了，谁知道锅一开口又会有怎样的祸端？那年月，锅和人一样成了哑巴。张开口的锅，夜里保不准会经过蝎子、蜘蛛还是香大姐，谁知道一口滑溜溜的锅底，会不会成为老鼠的滑冰场，促织们的音乐厅？总之，一顶锅盖盖过锅的头颅，那用胡黍长挺秆穿缝起来的，圆圆的盖顶，是锅的尊严，严丝合缝，镇守着干净体面的食钵。
锅后，就是锅盖顶的后面，是存放篦梁叉、篦子、锅铲子的地方，也是放置盐坛子的地方，还放置着一件重要的灶具：铁勺子。铁勺子是一个微型炒锅，一个粗黑大碗的碗口大小的浅浅平底铁勺。铁勺子常常是为小孩子服务的。在燃烧的灶火上燎烤片刻，滴上几滴菜油，搅动点面糊，给孩子烙一张微型的油饼。有时候给咳嗽的孩子炒一个鸡蛋。这些都是在铁勺子里完成的，铁勺子的快捷，省油省火，很受缺衣短食的庄户人喜欢。抓一把花生米，在铁勺里炒熟，是慰劳那劳累的男人，给他做的下酒菜。夜里孩子一踢腿，脚指头爬上窗台，踹破了封窗纸。不讲究的人家，吃饭的时候，从孩子的练习本上撕下一页用过的纸，拿吃完的地瓜蒂把，用仅存的地瓜穰抹抹，糊上雪白的窗，给它留下一个黄乎乎的丑陋补丁。讲究的人家，用铁勺子少少地烫点糨糊，补丁也裁得四四方方，仔细地比量着，给窗户一个体面的补偿。父亲最喜欢用铁勺子在将熄的灶火上烤小干鱼，那种叫柳叶鱼的甜晒小鱼，不足一拃长，燎烤片刻，散发出鲜美的气味，馋得邻居家的猫蹲在墙头上“哇哇”大叫。
女人守在锅头口，一手轻轻搭在风箱上，时不时轻拉几下，风箱的小舌头就调皮地秃噜几下。她眼睛盯着跳动的火苗听着毕毕剥剥的燃烧，思绪就绵软下来，少女的时光，岁月里的片段，或许就在这时候再度闪现。忽然“刺啦”一声，水滴落在火里的声音。女人的思绪被拉回来，一道湿湿的裂纹在锅底的某个部位出现，一大滴水珠，像谁委屈的眼泪，憋着憋着就憋不住地落下来，火苗被打得一个趔趄，“哧”的一声响过，低下去，又慢慢长上来。又有一颗水珠慢慢在裂痕处凝结。女人从容地将灶前的柴草烧尽，将满锅的青涩煮得芬芳四溢，只在吃饭的时候，仿佛是对男人说，又好像是对自己说，或者是对孩子说，锅漏了。
大家似乎忘记锅漏了这回事，该上坡上坡，该下原下原，女人做饭的时候，仍旧添小半锅水，咕嘟嘟煮着，只是在裂缝的锅里面，用白面搓了一条细线，镶贴在那伤口上，暂时安抚了铁锅那破碎的情感。这样过了不多久，一个卖猪或者粜粮食的集市上，男人用独轮车推回一口崭新的锅。老锅，被倒扣在墙角，等待属于它的另一个使命。
乡村孩子们的纠纷里，大人对于被欺负了的孩子的最大安慰，对行凶者最极致的恐吓就是：“再打俺家的小孩，我就去砸破你家的锅。”若事情办砸了，糟糕到极限，就说这次砸了锅了。全力以赴，倾尽所有去办一件事情，最到家的一句话就是：“我就是砸锅卖铁也要供你上学。”“砸锅”就是到了山穷水尽的地步，达到无以复加的程度，不到万不得已，那口锅是万万不能砸的。若要现世安稳，就好好地守候一口自己的锅吧。