活出漂亮的姿态

我经常听到“中年危机”这个词。中年时候的梁实秋说过，有两种情况最容易令人感到中年已到：一是“耳畔频闻故人死”，陆陆续续有朋友去世，收到讣闻时令人凄凉；二是“眼前但见少年多”，忽然有一大批不知道从哪儿冒出来的小屁孩儿，在你面前招摇过市，春风得意。

梁实秋说的挺真实，一个人发现自己忽然迈入中年，往往是通过跟周围人的对比。所以说，人是忽然发现自己变老的，而不是慢慢变老的。不过，我认为中年危机并不是生理上的青春不再，而更多是在心理上的“缴械投降”。我遇到很多人不过30岁出头而已，就已经快速完成了从清秀少年到邋遢中年的过渡，开始不修边幅、胡子拉碴、满脸横肉、眼圈浮肿。他们也不再轻易谈起理想，嘴里全部是房子、车子、儿子、票子这类务实得不能再务实的东西。

离现实越近的人，就会离灵魂越远。离现实越近的人，也越容易蝇营狗苟、患得患失、亦步亦趋地被眼前的现实所驱动，而忽略了自我的反省，也就忘记了自律。而一个人一旦不再自律，就会迅速让身体和精神状态滑向不可救赎的境地。

一个人要摆脱中年危机，首先是不要让自己的肉体堕落，因为让肉体堕落就是对灵魂不负责。虽然在笛卡儿那里这两者可以分开，当身体在大快朵颐的时候，灵魂说“管它呢，反正不是我”，但是灵魂这样袖手旁观，就忘记了“皮之不存，毛将焉附”这句古老的谚语。如果肉体不在，灵魂也将无处安放。

所以，每个人一定要有一个自己热爱的运动方式，不管是走路、跑步，还是游泳。村上春树说：“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉着什么，都要保持它的强韧、美丽和清洁。”这一切都是建立在肉体不堕落的基础之上的。

警告肉体不堕落，我还有一个方法，就是买很修身、自己很喜欢的衣服，最好是贵到不能呼吸的那种。这样每次想到自己万一有一天发福穿不上那些衣服，就会很浪费钱。我太太就非常喜欢我的这个建议，所以她买了不少衣服，然后拼命去运动，说这是为了省钱。这个逻辑，我越想越觉得好像哪里不对。

一个人不能总是穿让自己感觉舒服的衣服，这样会让自己失去对身体的自省和控制。因为肉体是很低能的，甚至是发育不健全的，它还有很多欲望，比如食欲、性欲、游戏欲，反正坏事儿都是它想干的。基本上，只要能给肉体带来最直接刺激的事情，所谓“声色犬马”，它都很难抵制。唯有正视它，警告它，才能让它产生自律。

除了对肉体的自律，我们还要对这个世界保持好奇心。每天想办法扩展自己的见识，比如之前从来不拿保温杯，今天捧一个在手里，比如从前没吃过咖喱，今天去尝尝。人生就像个探险游戏，一点一点扩展，才能发现世界越来越大。世界越来越大，才不会把自己眼前那点儿恩怨情仇，看得比世界还大。你恨多了，只能说明你的世界太小了。

心理衰老很重要的一个标志就是：丧失了好奇心，觉得眼前的事全是理所应当的。如有可能，下班换条路线，回家的路上去尝试探索一下这座城市新的角落。在路上不要只玩手机，眼睛向外看看，街道旁的小店、叫喊的商贩、路边的行人和从不曾留意的屋顶的样子。

如何保持好奇心呢？就是要让自己每天活得不同，拒绝重复，每天体验不同的生活。哪怕是面对同样的生活，也要活出不同的姿势。哪怕是活出同样的姿势，也要拥有不同的感受。哪怕是拥有同样的感受，也要写下不同的文字。

最后，学会欣赏美。美包括美人、美食、美物、美景等。我们欣赏美，是因为现实世界对我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍，于是我们就让自己的意志溜到理想的世界里。欣赏美，可以让一个人摆脱低俗的现实世界，活出纯净的灵魂境界，让自己保持纯粹与灵性。最终，纯净的灵性又会反过来滋养我们对现实的看法。

当然，美是有层次的，低级的美只能带来快感。19世纪，英国有一位学者叫罗斯金，他说：“我从来没有看过一座希腊雕像，能比得过一位血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”他这里说的美是一种低级的美，是快感。快感一般满足实际的需要，比如见美女起性欲，见美食起食欲，见金钱起贪欲。

高级的美感不带有占有欲，以满足精神需求为目的。比如，我们读起陈子昂的诗句“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，并没有得到什么，但我们体会下来却可以得到一种苍凉的心境之美。

我们可以去旅行，欣赏自然之美。这能够让我们移情景色，并且在这个过程中捕捉自己的心情。比如看到一颗古松，我们感叹它经历的风霜，联想到历史的风霜在它身上留下的痕迹，那刻就得到了美的享受。比如欣赏音乐，让自己随音符波动起伏，我们得到一种或悲伤、或喜悦的情感享受。再比如欣赏绘画，我们懂得美术作品所呈现出来的艺术家的心境，他们借助极少的现实创造出丰富的理想世界。

这些欣赏美的过程，会让我们暂时脱离现实，进入一种纯粹的艺术欣赏的境界中。我们活在欣赏的对象里，会让自己更像一个真正的人，而不仅仅是一个物化的自己。

欣赏美，代表你对这个世界依然抱有希望。能感到美，说明这世界没有恶俗到让自己得过且过的境地。