序

在当下这个肤浅阅读的时代，出书是一件非常奢侈的事情。而且从写作的成本角度来看，写书也是一件特别费力且可能不太讨好的事情。

现在，书的功能基本已经沦落为某种仪式的祭品，比如在出行的车上，在候车的长凳上，把书拿出来毕恭毕敬地放置于腿上，然后开始玩手机，最后结束的时候，再把书合上，放进包里。这种仪式感是如此的庄严肃穆，让我十分感动，于是我给这些人信奉的“宗教”起了个名字：拜书教。

书的地位尚且如此，何况作者乎？

我曾经特别在意这件事，以至于十分拒绝别人给我加注作家的称呼。那时的我，非常在意读者的感受：如果读者买了我的书不看，我就很想和他争吵几句；如果别人质疑我的写作观点，我也会立刻进入战斗姿态，或冷嘲或热讽地表达着“凭你也配”的情绪。

因为在意，所以在写作的偏向性上也热衷于讨好读者，他们想读什么我就写什么，他们想宣泄什么情绪我就写什么情绪，只为了寻求别人的认同。从商业的角度来说，这样写作是极好的，因为用自己的笔写读者的心声，共鸣所带来的是众多读者的支持，因此广告商纷至沓来。

表面上的风光，掩盖不了内心的失落。我就如同马戏团里的小丑，找不到自己的快乐。

因为总是顺着别人的思路写，所以就离自己的内心越来越远。因此，很长一段时间我都在思考一个问题：一个作家，到底是要讨好读者，还是要表达自己？

很多人可能觉得这个问题很简单，认为答案当然是后者。但在巨大的利益和关注的诱惑面前，做到后者谈何容易？于是，我开始尝试走中间路线，也就开始了人格分裂。

每次在写作的时候，我都分裂出至少两种人格：一种人格是我自己的，一种人格是读者的。写作的观点是我的人格，但我会考虑读者阅读时的感受，这是读者的人格。甚至在那段时间，我一度认为一个好的作家，就应该是人格分裂的。

从讨好读者走向人格分裂，表现在文字上，就是两边讨好。就如同铃木光司说的：

说花美就会有人说“也有不美的花”。预想到会有这种抱怨，于是写“既有美丽的花，也有不美的花”。这基本是废话，让所有人都认同的文字根本称不上表达。

因此，这本书是我第三个阶段的书，是表达我自己的一本书，所以里面充满了我自己的“偏见”。只要是有价值的观点，一定是有偏见的，下笔即偏见。我并不想讨好读者什么，我唯一希望的，就是通过我的“偏见”，能够让读者从一个新的角度观察生活的方方面面。读者最终得出的结论，或许跟我完全相反，但这不重要，因为生活是自己的。

在阅读这本书的时候：你可能会大笑，也可能会感觉如坐针毡；你可能会频频点头，也可能会摇头不止。但只要你开始去重新思考生活中那些习以为常的事情，这本书的使命就完成了。

感谢所有读者的陪伴，没有你们，我就看不清自己。感谢中信出版社的策划编辑李玫女士，对一个不断脱稿的人，依然坚持不放弃治疗。感谢本书的插图照片摄影师叶琳女士，一个好的摄影师一定有一颗美丽的心灵，总是能从平凡的事物中发现最美的角度。最后，感谢我的太太和儿子，他们总是在我思维枯竭的时候，给我提供源源不断的灵感。

琢磨先生
2018年3月21日于杭州西溪湿地