第68章 桂花味儿の

“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，乃造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”长大后，仿佛所有的现实主义都会接连得到证实，而如清风明月般的理想主义却永远留在了课本上。

十月份回了趟家，风的味道早从荷花味儿变成了桂花味儿的。

到站出站，父亲的小电驴正停靠在一个路口充电。路口旁支起来一片桩架，几个工人师傅正在刷墙。我站在彼时有点像冬风的秋风中抖了几抖，仰头看了一会儿，师傅喊了我一句“站远些，小心点儿…”

小电驴接送，是我与父亲之间多年以来的默契。坐在小电驴后面被带着去这儿去那儿的人，像极了一个永远会被嘱咐站在原地等爸爸的小女孩儿。而长大之后，就得自己去乘公交了。公交车，会给你一个冬暖夏凉没有日晒雨淋的好环境，但同时也多少隔绝了那些桂花的味道。很像是那句话说的，“老天送你的每份礼物其实都标好了价格，到了时候自会向你收走同等价值的东西。”小电驴，更像是一种真实的生活，冬天就是冷，夏天就是热，有多少棵桂花树，就能闻到多少桂花香。不用讲条件也没有条件可讲。

没有人是不会长大的。小的时候，我大半个人缩在父亲的雨披内，而现在，我自己穿起一件雨衣，要去承受一些风雨。后座的我在这些寒冷和风雨里害怕发抖，也要能在其中探出一点鼻息来，去闻闻桂花香。

一路的荷花早已经败了，留下的是一片片的干荷田。不知道为什么，当满是水和淤泥的荷塘变成干荷田之后，总有一种脚踏实地的感觉，或许这就是土地的魅力吧。所以你看，生机勃勃的荷塘好看，残败的干荷田也好看，隔着一片烧得焦黑的麦秆地好看，再连起一片绿油油的不知名植物也好看。

半路上还会冷不丁出现一小块草草圈起来的指示正在维修中的路段。

饭桌上两只体积相差悬殊卖相也看似格格不入的剁椒罐摆在一起，父亲再次嘲笑起母亲来“…做剁椒啊一定要放好油，还要加白酒，大蒜…看看这颜色，多漂亮……”

父亲说他等了好几天的雨，等不到雨水不敢播种油菜，我想这或许就是属于课本里的所有农民伯伯的特性吧。

家里两层楼翻新了一番，与天花板紧密连接的新柜子，抽屉里放着几张糊得看不出人样的小时候的照片。其实很多时候新旧并不是在交替的，而是在交叠。这在四季的变化里同样可见一斑。如果你要说这只是因为春夏秋冬的顺序延展所以留有上一季的东西，那么在我们眼中全然对立的夏天和冬天呢？

“夏虫不可语冰”，看似是这种对立存在最好的佐证。而其实四季，是全然在交叠中的。比如大冬天会开有很多本应属于夏天的冰淇淋店，中医学上会有“冬病夏治”，还有在晴空万里的毕业季，相约一起看来年初雪的朋友。再比如我眼前的床和床头柜是新的，枕头套是爸妈结婚时用的，而蓝色的这床被子，则是在我第一次住校时就存在了，它们毫无违和地组成了一套共同体。再比如，我在已满是桂花味儿的秋风里看到的那片干荷田。

真好啊，这个世界里只有熟悉的烟火的味道，而没有救护车飞驰而过的声音……“要想去理你的书，杂间的钥匙我就放在那桌上…”父亲的声音平平传来。

在离家的前一天，下起了小雨。我开着电视，在广告间隙站起身挪到窗户边往外看，看到父亲在蒙蒙细雨中修剪着一株月季花。修剪花草的人——电视剧里修剪花花草草的人，叫花艺师，他们大多修剪的是像玫瑰之类的花。老房子还没拆翻的时候，院子对出是一片橘树，院子和橘树之间隔着一堵砖墙，墙根边，就种着一棵月季树。每次擦身过去摘橘子，都要小心避过它身上的刺。而现在，这个在细雨中带着些理想主义和浪漫情怀的农民伯伯，正在无比细致地修剪着一株月季花。

就在前一天，在与夏短暂见面后回家的公交车站，一位阿姨硬要带着一株长满刺的月季花苗上车，司机师傅以十分强硬的态度与语气拒绝，在来来回回几番争执过后，阿姨还是把花苗带上了车，斜靠在座椅里侧，自己站着，说她不坐，花苗当做一个人的位置，她站在外侧这样也就不会扎到别人了。师傅最后大声吼道“你也给我坐下来！”车子开动了，车载广播开始循环播放起一条“…若乘客与司机发生争执，请及时劝阻……”我有些发晕，头往后倚在后座生硬的边沿上，缓和不少。待到下车，也没想起注意那阿姨是还站着还是已经在某一站离去了。