第一辑 培养暴力的社会
《白丝带》：你，在教给孩子暴力
英文片名：The White Ribbon
制片国家/地区：德国、奥地利、法国、意大利
上映时间：2009年
片长：144分钟
推荐指数：5星
《白丝带》中的暴力表现，不是血淋淋的。甚至，你很容易忽视这些情节的暴力性。而对暴力的漠视与忽视，是最可怕的。
影片的背景设定在第一次世界大战爆发的前夜，德国北部一个与世隔绝的小村庄里。影片以村外来的学校教师的视角，讲述了一连串古怪的事件。而这些事件，在笔者看来，都是权力与暴力的故事。
一 三种权力下的暴力
暴力的根源在于权力关系。暴力本身是试图控制他人的手段，通过控制他人，来实现权力的宰制。在影片中，至少存在着阶级权力、代际权力、性别权力三种权力关系下的暴力。
影片中的人物，像金字塔一样分为不同的等级。最高等级的是男爵一家，是具有最高话语权与决定权的统治阶层；其次是村长、牧师，他们传播着主流的价值观，是社会的既得利益者和捍卫者；再次是医生、教师、接生婆，他们属于平民阶层；最底层是被压迫的人，如佃农、保姆等。
我们看到，高权力的阶级向低权力的阶级发号施令，低权力的阶级只能小心谨慎，生怕得罪更高权力的阶级。但有时，低权力的阶级也会反抗，他们的方式则是以暴制暴。
男爵儿子被拐走毒打，家庭教师被责骂没有尽到责任，而他的工作原本只是教书；保姆被开除失去工作，虽然孩子被拐走时，伯爵夫人让她去跳舞了，她对此事件完全没有责任。但是，他们都成了事件发生后最先受到影响的无辜者。
为男爵家干活的佃农妻子意外死亡，她的儿子认为男爵有责任。但他不敢也没有能力面对面讨公道，便偷偷去毁掉男爵家的菜地。而佃农知道儿子犯下的错后，暴打儿子，正如他所预料的，事情败露后，他失去了在男爵家的工作，全家生活艰难。
有人放火烧了男爵家的谷仓，也疑似一种偷偷的报仇。这之后，佃农便自杀了。他是因为贫困绝望，还是担心自己会被怀疑为纵火者呢？
村长儿子因为嫉妒，抢了男爵儿子的哨子，还打了他。这种对上层阶级的挑战吓坏了村长，他对儿子一顿毒打，要回哨子，给男爵送去，自然也赔礼道歉。而他对自己儿子的毒打，和我们现在社会中被压迫的弱者向更弱者发泄的暴力很相似。
除了阶级的权力关系，便是代际的权力关系。影片中出现了男爵、牧师、医生、佃农、村长等几个家庭，这些家庭中无一例外地，父亲拥有绝对的权威，在支配、主宰着孩子，甚至对孩子施暴。
除了前面提到的佃农打儿子、村长打儿子之外，医生对自己进入青春期的女儿进行性爱抚，是一种性暴力。
牧师对孩子的惩罚在影片中着墨最多。牧师家有好几个孩子，一天晚上他们都回家晚了。在餐桌前，牧师训斥他们，告诉他们今天晚上都不能吃饭了。几个孩子庄严地站立，被训后离开前还要亲吻父母。而一对较年长姐弟亲吻父母的权利都被剥夺了，作为更严重的处罚。转天，牧师惩罚儿女，用鞭子每人抽十下，并且要佩戴象征着纯洁的白丝带。牧师禁止儿子自慰，将他的手绑在床上，至少以现在的眼光看，也是暴力。牧师还惩罚在教室里喊叫的女儿面壁而站，直到她晕倒在地。
性别暴力，在医生身上体现得最多。性侵女儿，既是代际暴力，又是性别暴力；对接产婆始乱终弃，用各种下流语言污辱她，更是性别暴力。丈夫对妻子的怒吼、咒骂与殴打，同样是性别暴力。
二 暴力成人，制造暴力孩子
孩子从成人那里学习如何做人，学会社会的规则。成人世界的暴力，制造着暴力的孩子。
当我们看到牧师的儿子在桥边上危险地行走，说要给上帝一个机会杀死自己之时，我们便知道，这些孩子的心灵正在被扭曲着。
我们看到，那些没有权力的人，包括孩子，持续不断地以微弱的行动反抗权威，他们偷偷地报复那些大权在握的人。
影片明示了孩子们的一些暴力行为，也暗示了另外一系列神秘暴力事件的制造者也是那些受到暴力并且目睹了暴力的孩子！
影片开始，医生在骑马回家的路上，被事先故意设置的一根绳子绊倒，伤得不轻，被送到镇上的医院治疗；
佃农妻子工作时摔死，也疑似有人做了手脚；
男爵幼小的儿子失踪，找到时他被人捆在树上拿鞭子猛抽过，伤势很重；
村长家的儿子极不情愿地接受了弟弟的降生，他偷偷开窗要冻死弟弟；
牧师养的鸟，被他的儿子用剪刀穿肠而亡，并且放在他的写字台上；
接生婆的弱智孩子被毒打；
……
有意思的是，1991年，男性参与反对性别暴力的白丝带运动启动，从那天起，白丝带象征着反暴力的力量。而在这部以20世纪初为背景的影片中，“白丝带”意味着纯洁和无罪，却更是屈辱的象征，佩戴它是严父惩罚孩子的手段，以时刻提醒他们，他们背负了深重的罪孽，需要净化心灵。严厉的体罚管教，为这个宁静的乡村种下了不可预知的祸因。
成人彼此施暴的时候，孩子们在学习；父母对孩子施暴的时候，孩子们在学习。
这是一个充满不平等的、暴戾的、弱者受到压制的社会。影片不仅仅在说暴力的代际传递，更多是在反思滋生暴力的社会。
不要怪孩子们彼此之间暴力相对，这是你教他们的；不要怪孩子对你有暴力，这也是你教他们的。
想让孩子如何对待你，你就先如何对待孩子。
当孩子成为暴力的凶手之时，带给我们的不仅仅是恐惧，而是绝望，对人类未来和价值体系的绝望。
三 暴力的价值观，建构暴力的社会
整部影片，给笔者印象最深的是整个社会（村庄）对暴力的麻木、冷漠与熟视无睹。别人受了暴力，大家议论一番也就算了，并不执着于要纠出真凶。好像暴力是一件可有可无的事。男爵认真对待时，才会有人认真对待。问题很严重时，警察才会认真对待。
结果是，今天发生在别人身上的事，明天便可能发生在你的身上。
教师开始怀疑村里的一系列事件都是孩子们包括牧师的儿女们搞的鬼。而当谜底即将揭开之时，象征着公正与道德的牧师却愤怒地训斥教师，警告他如果敢说出去，就把他送进牢房。
对施暴者的纵容，无疑将进一步害了他们。有人说，《白丝带》真正让人不寒而栗之处在于，电影对于纳粹精神席卷欧洲大陆的隐喻：就是在这样一个备受体罚压迫、剥削环境下长大的孩子们，在第二次世界大战时成了纳粹吸收的精英分子，最终危害并撼动了整个欧洲大陆，他们将加诸自身的暴力返还给他人，返还给社会。
时间已经过去一百多年了，当看这部影片时，我们不妨自问：我们和一个世纪之前那个德国小村庄中的人们有多远的距离？