五 齐诗管窥
齐诗出自辕固生。辕固生是一个很有风骨的人，关于他的故事颇有传奇的色彩。他在汉景帝时为博士，曾经在汉景帝面前与黄生争论“汤武革命”的问题。当时黄生提出，汤武并不是革命，乃是一种篡弑。这种意见违背了儒家经典的观点，但却有明显对现政权表示永远效忠的意味。辕固生听后立即反驳他说，桀纣暴虐，天下的民心皆归汤武，汤武按照人民的意愿诛杀桀纣，桀纣统治下的人民不为桀纣所使，都归附了汤武，汤武不得已而自立为王，这难道不是革命吗？黄生则提出，帽子再破，还是要戴在头上。鞋再新还是穿在脚上。为什么会这样呢？是因为有上下之分。桀纣虽然失道，但毕竟是君上，汤武虽然圣明，毕竟是臣下。君主有过失，臣下不是加以匡正，以尊天子，反而因为他有过失诛杀他，取而代之，这难道不是篡弑吗？辕固生回答说，若非要这样说，那我们的高祖皇帝取代秦皇，即天子之位，那是对呢还是错呢？问题讨论到这里颇为僵持。汉景帝很有智慧，他说：马肝有毒，食肉不食马肝，不能说不知味。学者不讲汤武革命，不算愚。隐含的意思是说，“汤武革命”这个议题对现政权而言是一剂毒药，今后不要再讨论这个问题了。
还有一次，窦太后（即汉文帝的皇后）因为喜好黄老之书，向辕固生请教黄老之书中的问题。辕固生回答说：这是家人们讨论的问题，在那时“家人”是家中童仆的意思，若翻译成现代语言，那就等于说“这是老妈子谈论的问题”。所以窦太后听后勃然大怒，说：“安得司空城旦书乎？”这是当时的原话，后世人已经不懂了，误以为“司空城旦书”是法律条文之书。据清人惠士奇的解释，“司空城旦”的意思是司空官员管制下的服役者，简单说，就是那个时代的“劳改犯”
。儒家重视思想教育，所以窦太后反骂儒家之书是“司空城旦书”，是劳改犯们应该读的书。辕固生因为一句“大不敬”的话，闯下了大祸。事情到此并没有完，窦太后罚辕固生到猪圈里去刺猪，这无非是想让儒者出乖露丑。汉景帝知道是太后发怒，但辕固生直言并无罪，所以给了辕固生一把锋利的短剑，辕固生一剑便刺中猪的心脏，猪应手而倒，窦太后默然，不再加罪于他。汉景帝欣赏辕固生的清廉正直，封他为清河太傅，辕固生因为有病，没有去就职。汉武帝初即位，以征贤良的名义征召天下儒者，此时辕固生已经九十多岁。辕固生风骨铮铮，儒者都很忌惮他。当时公孙弘也在征召之列，辕固生对他说：“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世。”公孙弘后来做了丞相，但也正是有“曲学阿世”的问题。可能辕固生早就看出了公孙弘的弱点。辕固生的风骨及其关于“汤武革命”的观点显然是继承了子思、孟子一脉的传统。他的这一传统也被后世齐诗一派所继承，比如翼奉的“四始五际”之说虽然披上了术数的外衣，但骨子里仍是关于政治“革命”可能性的理论。
翼奉是辕固生的三传弟子，他提出了一个齐诗“四始五际”的理论，这个理论记载在《诗纬·泛历枢》中：
《大明》在亥，水始也。《四牡》在寅，木始也。《嘉鱼》在巳，火始也。《鸿雁》在申，金始也。
卯，《天保》也，酉，《祈父》也。午，《采芑》也。亥，《大明》也。然则亥为革命，一际也。亥又为天门，出入候听，二际也。卯为阴阳交际，三际也。午为阳谢阴兴，四际也。酉为阴盛阳微，五际也。
卯酉之际为革政，午亥之际为革命。神在天门，出入候听。
汉儒喜欢用阴阳五行、天干地支等建构理论模型，我们顺着这个思路，便可揭开它的神秘面纱。我们可以画一个圆周，将其分为十二等份，按顺时针顺序用子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支来标示它，如果在下面中间的部分标“子”，那上面中间的部分就是“午”，左面中间的部分就是“卯”，右面中间的部分就是“酉”。如果将“子”看作“水”，那“午”就是“火”, “卯”就是“木”，酉就是“金”。“亥”在“子”之前称为“水之始”。“寅”在“卯”之前称为“木之始”。“巳”在“午”之前称为“火之始”。“申”在“酉”之前称为“金之始”。由此构成所谓“四始”。这可以看作一个理论模型的基座。
剩下的工作，是把已选出的《诗经》七篇填在这个理论基座上，即“亥”填《大明》, “寅”填《四牡》, “卯”填《天保》, “巳”填《南有嘉鱼》, “午”填《采芑》，申填《鸿雁》，酉填《祈父》。顺着这个次序读这七篇诗，我们会发现，它实际上是一个解释西周王朝兴盛发展，乃至衰落的理论模型，其目的是要阐释一个王朝兴盛、发展，乃至衰落的一般规律。最后《诗纬·泛历枢》还总结说：“卯酉之际为革政，午亥之际为革命。”从卯至酉，犹如时钟盘面从上午九时至下午三时的时段，比喻一个王朝从崛起到完全衰落前的时段，在这个时段中，王朝都有政治改革的机会，所以说“卯酉之际为革政”。从午至亥，犹如时钟盘面从中午十二时到下午五时的时段，比喻一个王朝在这个时段中随时都有发生政治革命的危机，所以说“午亥之际为革命”。以上是我们对齐诗“四始五际”的独到认识，这是我们的一个新发现，我们有一篇专文《齐诗“四始五际”说政治哲学揭秘》，已发表于《哲学研究》2013年第12期，这里就不多谈了。