第2章 简约地生活
本书文字，确切言之其主体，写于数年之前，彼时我栖身于马萨诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔。我在那里亲手搭建小屋，全凭双手营谋生计。我僻居其间两年又两个月，就近邻人亦在里许之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆驻足，聊充过客。
关于我的生活方式，若非同乡着意垂询，我怎能以一己之私渎扰读者？有人觉得如此打探失于冒昧，我却丝毫没有感到冒犯，鉴于各种情况，反倒觉得自然而然，理属常情。有人问我何以果腹，是否寂寞，是否恐惧，等等，也有人对我将多少收益奉于慈善颇感好奇，间或有家口甚大者问我供养多少穷孩子。所以，若有读者对此不甚置意而我却予以回应，则我恳请谅解与包涵。在好多书中，“我”，亦即第一人称，隐而不见，而本书则予保留，两者若有不同，乃在于是否标榜自我。其实，就算我们每每忽焉不察，讲述的作者始终就是那个第一人称的“我”。假使我能如了解自己那般熟知别人，自然不会如此之多地谈及自身，遗憾的是，我的有限经历框定了本书的论旨。非但如此，我还向所有作者衷心建言：除了交代源自听闻的他人生活，也该将自己的生活经历简约诚挚地和盘托出，一如在远方给亲人捎话，因为，人若活得真诚，在我看来肯定是在一个遥远的去处。本书可能于穷学生尤为相宜，其他读者自会选择适于自己的内容。我相信，谁都不会撕开衣缝去穿上衣，遇到合身的人，它自有用场。
我对中国人和桑维奇岛[4]岛民无意置词，倒乐于谈谈本书的读者，据说也生活在新英格兰的诸位。我要谈谈诸位的生活状况，尤其是今生此地的外在状况或曰情形，看看情况到底如何，是否真该如此糟糕，是否果真无从改善。我在康科德走过不少地方，所到之处，似乎觉得人们都在苦修，店员、官吏、农夫概莫能外，形式则五花八门，令人愕然。我听说过婆罗门的苦修：或端坐凝眸，曝身于四围的烈火，盯着天空的太阳；或头颅低垂，高悬于火焰之上；或仰首苍穹，“终至无法恢复原状，唯有些许液体自扭曲的脖颈滴入胃囊”；或终生缚于锁链，活在树下；或如爬虫，以肉身之躯丈量广袤的帝国；或单腿独立于杆子顶端——这些着意为之的苦修举止已经让人难以置信，惊诧莫名，较我平素所见却相形见绌，不值一提。跟我邻人的诸般事务相比，就连赫拉克勒斯[5]的十二宗使命也显得微不足道，因为他的任务只有十二项而有个终了，邻人却屠龙无望，漫无休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奥拉斯相助炙烤残根，使九头之怪的头颅无法复生，而我的邻人则常常是除去一颗又生两颗。
我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好[6]，因为那样或许会双眼明澈，才能看清他们奉命辛苦的田野——是谁让他们遭受泥土的奴役？方寸之土足可供养，他们又何苦吞噬六十英亩？人们为何在降生之际就着手挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能以求维持。我曾遇到多少可怜的非凡灵魂，因重重负累行将窒息，扭曲变形。他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓，长七十五英尺，宽四十英尺，那就是奥吉亚斯[7]从未清扫过的牛棚，此外，还有百亩田地耕耘播种、种草放牧、栽树植林！有些人倒是一无所有，无须为承自祖辈的这些负累打拼，尽管如此，他们发现，制服血肉之躯已属莫大的艰辛。
可是，人们却基于谬见劳作不休，生命的精华旋即翻入犁沟，化作膏沃的泥土。他们通常将某种虚幻的命数谓为“必需”且为所制，因而聚敛财富，任凭蝼蚁咬噬，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书[8]所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，命终必将醒悟。据称，丢卡利翁和皮拉[9]向身后抛掷石块而创造了人类：
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.[10]
雷利辞风堂皇，译为如下诗句：
人类自此心如铁石，一任忧虑苦痛，
这足以说明我们肉身的石头本性。
于是，他们盲目地遵从愚顽的训诫，只管向身后抛掷石头，而不问落到了何处。
纵然在这片不无自由的原野上，多数人仅仅因为蒙昧愚鲁，而被虚妄的焦虑和过度的劳役淹没，无暇采撷华美的生命果实，更兼双手劳作过甚而粗笨颤抖，也无力于此。人们到头来劳作不止，日益难得闲暇以呵护真实完美的生命，难以大方自由地维持人际往来，劳动价值也在市场上打了折扣，终其一生，他仅仅在充当一部机器。他惯用智识，又怎能铭记自己成长所需的混沌？不过，勿论其他，先容我们为他提供衣食，补充给养，然后再做评判审视。人类天性的精纯所在一如娇美的果霜，需要无微不至的精心呵护。遗憾的是，我们从未对己，也未对人予以如此温厚的礼遇。
我们谁都明白，你们当中有人身处窘境，深知治生之难，不时疲于奔命而行将窒息。本书的某些读者，我深知你们无力偿付虽已下咽的果腹之食，以及行将穿破或已经褴褛不堪的鞋子衣衫，阅读本书，也只能忙里偷闲，或背着雇主，窃取个把小时。生而为人，畏首畏尾，何其卑琐，此情此景我经见既多，自然非常清楚；总是债务迫身，设法拉点生意摆脱债务——债务啊，那由来已久的泥潭，拉丁语称之为æs alienum，亦即“别人的铜板”（因当时钱币亦有铜质）；气息奄奄地苟延残喘，最终葬身于别人的铜板；每每承诺还债，“很快的，就明天”，但今天人都死了还没有偿付；曲意逢迎，邀宠求赏，只图不违法犯禁揽些生意；扯谎，阿谀，投票，无所不至，或屈膝卑躬，自轻自贱，或张皇其词，大言不惭，无非为了让旁人允诺以替他制作鞋帽，缝衣造车，运送杂货；防备不时之虞而一心囤积，却搞得心力交瘁。或存于古箱，或藏于袜筒置于私处，封以灰泥，甚至为了更加放心而密藏于层砖叠瓦之中——总之，不问手段，不拘多寡。
我有时意下纳闷，乃至，且恕明言：我们怎能轻率如许，竟然醉心于一种野蛮粗鄙，而有舶来意味，名为“黑奴蓄养”的奴役手段。雇主心狠狡诈无所不在，奴役了整个南方和北方。受制于南方的雇主着实悲惨，委身于北方的监工惨状更甚，但是，你若遭受自我奴役，则境况之糟莫此为甚！神性，对芸芸众生谈何神性！且看奔走于大路的车夫，他昼夜兼程，何曾有些微神性鼓荡于衷？他的最高职责无非是给马匹填料饮水，除了通过运输谋利，终其一生，还能做些什么？他难道不是在替名重一方的乡绅赶车？庄严静穆，神圣不朽的神性与他何干？且看他怯懦卑琐、苟营苟利，整日莫名恐惧、张皇不安，他既非贤者，亦非圣人，而是桎梏于自我意识的奴隶和囚徒——真可谓实至名归。跟自我意识这位霸主相比，公众舆论这位暴君都显得虚弱无力。人如何看待自己便决定，或起码兆示了他的命数。就连在西印度诸部这些可以驰骛想象的地方，如果不愿自我解放，纵使坚定的废奴者威伯尔福斯又能奈何？且看编织梳妆垫以待临终之日的那些妇人，可曾在片刻之间关心过自己的命运！好像浪掷光阴不会损及永生。
芸芸众生在绝望中过活，所谓听天由命也是一种根深蒂固的绝望情绪。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，你只好身着麝皮和貂皮暂求安慰。即便在人类谓之游戏和娱乐的背后也藏着一成不变，隐微难察的绝望，其中没有什么游乐可言，因为那是劳作的产物。不染指绝望便是智慧的表征。
关于“生命的归宿”——姑且袭用《教理问答》[11]的说辞——生命之必需及生活的道路，人们似乎着意选择了一种寻常模式，仿佛较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得除此以外别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚。任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加验证，都不足为据。众人随声附和或默然相许的真理可能旋即就会证明为谬误，有人却对这种谬见的云烟深信不疑，视为天际的阴云而会在他的田里降下甘霖。前人断言你不能做某事，而你一经尝试就会发现并非如此。古人有古人的行为，今人有今人的举止。古人可能都不知道，只要加些燃料火焰就会保持不熄，而今人则只需将些微柴薪置于釜底，就能以飞鸟的速度周游世界[12]，诚如俗谚所谓，仅此一举便能“惊杀古人”。若论指点施教，老年未必较青年更具优势，甚至还有所不逮，因为他所予的教益还不及所致的损失。我们甚至可以怀疑，纵然有人智慧超群，也是否真的因生活而获得了绝对有益的东西。其实，年长者未必有什么至为重要的教益留给后人，因为他们经历有限，也因不为人知的原因而活得一塌糊涂，连他们自己都无法否认。甚或，他们留存的某些信仰也否定了自己的经历，如此说来，他们无非不比原来年轻而已。我已经三十来岁，尚未听到长辈有什么热忱真挚、深中肯綮的教诲。他们不曾片言相及，或许也无力于此。当下即是生活，很大程度上是我尚未涉足的一场试验，他们既已尝试，于我又有何益？如果我对生活有那么一点儿富于意义的感会，我敢肯定我的“导师”对此不曾有过只言片语。
有个农夫跟我说，“光吃菜活不下去，菜里没有长骨头所要的东西”，因此，为了替骨头提供原料，他便将部分光阴虔诚地奉献于此。可是，就在他跟在牛后发此高论的当儿，那头用草木滋养骨骼的耕牛猛力一拽，拖着他和粗笨的耕犁破土前行了。诚然，有些东西是某些人的必需品，比如难以自理和身陷沉疴的病人，但对有些人则只是奢侈品，而在另一些人那里，却成了闻所未闻之物。
在有些人看来，人类的生活领域已被祖先穷尽，他们走遍高山巨壑，所有一切早已料理停当。伊夫林[13]如是说：“智者所罗门[14]曾就株距明示于人；罗马的官员早已规定，隔多长时间进入邻人的园中捡拾跌落的橡子不算盗窃，拾取所得又有多少理当归于主人。”希波克拉底[15]曾就修剪指甲垂诫后人：指甲应跟指尖平齐，不宜过长，也不宜过短。这都是些让人昏昏欲睡，比亚当还老的陈言套语，在世人眼中却囊括了生命的各种欢愉和可能。须知，人类的潜力不可限量，我们不可拿任何先例去衡量他们的能力，因为，直至目前，人类依然所知不多，尝之甚浅。不论迄今你经受过什么挫折，“莫苦恼，吾儿，谁人能指派未竟事业于汝？”[16]
我们可以通过无数简单的试验去尝试多样的生活，恰如太阳在哺育我的豆田，也会在瞬间照彻跟我们相同的若许星球。我如果曾对此识之于心，本可以免却一些错误，往昔锄豆子时我并没有这种理解和感悟。这些三角多么神奇，星辰在顶点上闪耀着光辉。万物相距甚遥，品类殊异，遍及宇宙的各色宫宇，却在同一瞬间专注于同一个对象！宇宙和人类生活可谓景象万千，一如我们心灵的纷纭多姿。谁能预言他人赋有怎样的前景？世间可有比双眼对视一瞬所呈的更大奇迹？只消个把钟头，我们就能经历世间的任何时代，不仅如此，还可以生活于所有时代的所有国度。历史、诗篇、神话——我还不知道，了解何人的体验比阅读这类作品更让人深感惊异，更富于教益！
邻人谓之为是的多数东西，我在心里却深以为非。如果我心存懊悔，那很可能是自己表现太好的缘故——我到底着了什么魔而如此规矩？你，年届七旬的老者，不可不谓荣誉加身，就算你能说出智慧警醒的话语，有个声音却萦绕耳畔，不可抗拒，诱我远离你的教诲。一代人会摈弃前代的梦想于不顾，一如船只搁浅，任其自处。
在我看来，我们大可以在既有生活之外相信更多可能，我们能放下多少对一己的关注，便可以真切地关注多少身外世界。大自然能够充分容纳我们的缺陷，一如对待我们的优点。漫无休止的焦虑和紧张真是不可疗救的顽疾，它夸大了我们手上活计的重要性——还有多少没有处理！如果病倒，那可怎么办？我们何其谨小慎微！只要能够抛弃信仰活着，我们便决计如此。我们成天心惊胆战，夜里违心地做着祈祷，寄望于无可把握的前景。我们在彻头彻尾地被动生活，对生活满含敬畏而排斥变化的可能。我们常说：除了这样，还能如何？可是生活的方式丰富多样，一如从一个圆心可以引出无数半径。但凡变化都会呈示值得品味的奇迹，然而，奇迹却在当下的每一刻上演。孔夫子说过，“知之为知之，不知为不知，是知也”。如若有人已将幻设的图景简化为可以把握的现实，我就可以断言，所有人最终将会据此构筑自己的生活。
容我们花片刻之闲，就前文所及的大部分生活负累及焦灼忧虑来点思考，看看我们有多大必要纠缠其中，或至少值得牵挂忧心。即便处身于这个表相文明的世界，去尝试一种朴野原始、富有拓荒意味的生活也大有裨益，或许可以借此明白什么是生活的基本需要，并通过什么方式获得满足。甚或，去翻翻商人的陈年账簿，看看人们经常都会买些什么，存些什么，亦即，最起码的杂货是些什么东西。因为，时代尽管在进步，但是对人们的基本生活方式却影响甚微，所以如此，可能是我们的肉身之躯跟前人无甚区别的缘故。
我所说的“生命之必需”，是指在人们付出努力的所有获取之中，那些一经使用抑或长期使用，而显得于生命关系甚大，乃至成了没人能够离得开的物品，容有例外，无非因为蒙昧、贫穷，或是人生哲学的缘故。从上述意义而言，绝大部分生物只有一种需要，那就是食物。对大草原上的封牛来说，若非寻觅森林或高山借以庇身，那便是方寸绿荫和解渴之水。所有野外生命的需要不外乎食物和处所两个方面。而人类，精确言之，在现有的气候条件下，其生命需要有如下几个方面，那就是食物、住所、衣物和燃料，因为只有这些方面获得保障，我们方能得以自由地思考真正的人生问题并有望获得结果。人不仅创建了住房，而且学会了缝制衣服、烹制食物，同时，或许在无意之间发现了火的热量并加以利用，起初视为奢侈享受，最终却沉淀为围火而坐的需要，这种“第二天性”的获得在猫狗身上也能看得出来。只要得到适当的住所和衣物，人便足以保持自身的正常体温，但是，一旦这些设施过度，或所用燃料过多，亦即体外热量高于自身热量的时候，这岂不成了一种炙烤行为？博物学家达尔文曾提到火地岛居民，他说，他们一行人穿戴很好，近火而坐，根本没觉得多热，却极其惊讶地看到，那些赤裸身躯、离火很远的野蛮人却“汗流浃背，形同炙烤”。同样，据说在欧洲人衣物加身尚且瑟瑟发抖之际，新荷兰土著[17]却赤身裸体，泰然自若。难道野蛮人的韧性和文明人的智识就不可兼得？依照德国化学家李比希的说法，人体好比火炉，食物便是让肺中的火焰持续不熄的燃料，所以冷天我们进食较多而热天则相对较少。机体的热量是缓慢燃烧的结果，燃烧过快，疾病和死亡便随之发生，一旦燃料缺乏或通风不济，火焰就会因之熄灭。当然，维系生命的热量跟火焰不可混为一谈，但两者却有很多可比之处。因此，综上所述，“机体热量”似乎是“机体生命”的代名，因为，食物可以视作用以维系体内之火的燃料——普通燃料只是用以加工食物，或从外部增加机体热量，同理，住房和衣物则仅仅用以保持由此产生并吸收的热量。
可见，对我们的肉体而言，最为切身的需要是保暖，是保持维系生命的热量。所以，我们何其辛苦，不但要费尽心思地营求衣食和房屋，还得处心积虑地获取床铺这类夜间的衣物，为了这个窝中之窝而打劫鸟儿的巢穴和胸前的毛羽，这跟鼹鼠在洞穴深处用草木和枝叶垫窝何其相似！穷人惯于抱怨这个寒冷的世界，不管这种感受来自身体还是源于社会，在我们眼中就是大部分痛苦的根源。在某些地方，夏天的生活可能类似乐园，这时的燃料除了用以烹制食物皆非必需，因为灼热的日光足以“烤”熟好多果实，此外食物常常更为多样，也更易获取，所以衣物和房舍可有可无。在当今的美国，就本人经见而言，诸如小刀、斧子、铲子、手推车一类的工具，以及好学之士所需的灯火、文具和翻阅少许书籍的特权，皆属几乎不可或缺的物品，都能耗资无多即可获得。但是，偏有人愚不可及，为了能在新英格兰生活——其实，就是为了惬意的温暖——也为了最后能死在那里，便跑到地球另一面，花上一二十年时间在野蛮肮脏的地方从事生意，富人恣意挥霍岂止为了惬意的温暖，而是为了罕有的炙热，如前所示，他们是在炙烤——不必说，这可是时尚。[18]
绝大部分奢侈品，及不少所谓生活的舒适，非但没有必要，而且毫无疑问，是阻遏人类进步的一重障碍。若论奢华和舒适，智者生活较贫者更为简约质朴。古时的圣哲，不论来自中国和印度，还是来自波斯和希腊，就物质而言，没有人比他们更加贫乏，但他们的精神却富足得无人可比。我们对他们理解不多，但是，让人吃惊的却是，我们倒是了解不少。大多数当代改革家和人类恩人的遭际亦复如此。人只有站在我们称之为自甘贫穷的立场上，才会睿智明察、无所偏倚地看待人类生活。奢侈生活必然会结出奢侈果子，不管你是农夫、商贾，还是文人艺士。现在只有哲学教授，而没有哲人。然而，教授哲学却令人称羡，因为哲学曾是令人称羡的生活之道。思想锐敏，甚至开宗立派都不足以成为哲人，因为哲人热爱智慧，以使生活成为思想的践履，从而活得简朴独立，活得豁达真诚。他们可以切实地解决生活方面的若许问题，而非单纯的学理拟想。伟大学人和思想者的成功既非英豪般的高迈，亦非帝王式的凌厉，而是朝臣那样的谦恭。他们其实与父辈无异，尽量恪守成规以应付生活，而绝非为了打造什么显贵世系。可是，人类何以自来堕落？又何以致使家庭窘迫拮据？奢侈究系何物，竟使国家举步维艰终至倾覆？我们能担保自己的生活与奢侈毫无瓜葛？即便是外在生活，哲人也超前于他的时代，而不会像时人那样摄食、起居、穿衣、取暖。就保持维系生命的热量而言，若不采取超越常人的方式，又怎么会成为哲人？
当人们通过上述种种方式保有了体温，接着会希求什么？自然不会希图更多的热量，因此，更为丰盛的饭食、宽敞阔绰的居室、满箱盈箧的华美服饰，以及不胜计数、经年不熄的炙热炉火等等，皆不在希求之列。一旦这些生活的必需获得满足，他便会转而产生新的需求：告别卑微的劳作而启动猎奇涉鲜的征程。泥土似乎于种子颇为相宜，因为它将根须向下纵深扎入之后，就会充满信心地向上冒出芽蕾。若非为了高高地升向天空，人类何以会深深地植根于大地？原因无非如此：备受青睐的植物所以见重于世，乃是因为它们会让果实远离地面，高悬枝头，不似专供烹制的普通菜蔬，尽管它们也可能是两年生的植物，却只会培育到长好根端为止，并且常常为此而被割去顶端，结果即便在开花时节也很少有人能够认出它们。
有人勇敢强毅，不论居于天堂还是身陷地狱，都会打理好自己的事务，甚或会一掷千金，营建广厦而令富豪相形见绌，尽管如此，也不会让自己身陷窘境，真不知道他们在如何料理——如果真有这种梦寐以求的人物；有人就在当前的环境和条件下汲取了灵感和勇气，并且像恋人那样热情以之，倍加呵护——在某种程度上，我将自己归于此类；也有人不论身在何处，依然会勤勉处事，自己也知道做得是否满意——我无意为这几类人开列清规戒律，我主要说给那些心怀不满、无所事事，但又抱怨命运不济和世事艰辛的人，其实他们可以改善自己的境遇。就有人抑郁颓丧，大肆抱怨而不遗余力，因为，据他们所说，生而为人只能如此。此外，我也想说给某些人，他们看似腰缠万贯，实则赤贫如洗，这些人聚敛了一堆废物，却不知道如何花销，也不知怎样打发，最终用黄白之物为自己打造了一副枷锁。
如果我告诉诸位，在既往的岁月里我曾希望以何种方式生活，对我的往事略知一二的读者可能会感到惊讶，而对此全然不知的那些人则会深为震惊。我只想就自己衷心以之的事业略谈一二而已。
无论天气如何，也不管白昼还是黑夜，我都满怀焦灼，既切望关键时刻富于意义并铭之手杖，又饱含期待地驻足于过去和未来之间，因这两段流向无限、垂之永恒的光阴恰好在此刻交汇，因而急于立足当下，就此启程。请原谅我含混隐晦，因为较之众人，我的营生颇多难解之处，所以，并非我刻意保密，而是其性质本然如此，对此我乐于和盘托出，我的大门上从无“切勿入内”的字样。
许久以前，我丢了一只猎犬、一匹红马和一只斑鸠，至今我还在寻找。我曾对不少路人谈到它们的情况，描述它们的踪迹，以及它们对何种叫唤有过反应等。有一两个人听到过犬吠和马蹄声，甚至目睹那只斑鸠隐入层云，辞色之间忧心牵挂，好像那失主就是他们。[19]
为了欢迎日出和晨曦，并且若有可能，一睹大自然的真容，不知多少个早晨，不管冬天和夏日，邻人尚未开始折腾，我就已经忙活了！不消说，不少同乡在我结束早课返回途中遇到过我，有在微曦中赶往波士顿的农夫，也有前往劳作的伐木工人。当然了，旭日东升并非我个人助力的结果，但是，毫无疑问，只要当时有我在场，这伟大的奇观才算圆满。
多少个秋日，唉，还有冬天，我都在城外奔忙，努力在风中捕捉正在发生的事情，听到之后就尽快发布出去！奔忙之间，我几乎耗尽了所有资本，同时也使自己无暇喘息。如果所获消息涉及两党，则以此为据的快讯就会在第一时间见于《公报》[20]。我有时守望着山崖或树上的信号塔，以将最新消息用电报发布出去，有时在黄昏守候在山顶等待天惠，以图有点收获，尽管从来所获无几，何况这些吗哪[21]也会在次日的阳光下消失殆尽。
好长时间，我曾替一家发行不广的杂志撰稿，编辑老认为我的稿件大多不宜付印。因此，尽管我费尽气力，终究却徒然忙碌，这是撰稿人的家常便饭。不过，在这件事上，我耗费的气力便是自身的报酬。
我曾主动检测过暴风雨雪，兢兢业业地干了好些年。我还巡检过道路，不过无意于公路，而是林间小道和所有捷径，以保证始终畅通，也看护过沟壑桥梁以便常年可行，路人曾用脚掌证明可用。
我也照料过镇上的畜群，它们野性未泯，常常越过围栏，而让尽责的牧人头痛不已。我熟知牧场上人迹罕至的幽僻角落，虽然我一直不清楚约拿斯[22]或所罗门今日是否还在哪块地里忙活，这不关我的事。我曾浇灌过红橘、沙樱桃、荨麻、红松、黑梣、葡萄和紫罗兰，要不，它们会在旱季缺水枯死。
总而言之，我一心一意，黾勉以之，干了好久（言语及此，我毫无自诩之意），直到后来，事情越来越清楚，乡人根本不将我视为镇上的公务人员，也不把我的位置视作一份薄有薪酬的闲缺。我敢起誓，虽然我的账目绝对可信，但未获审查，更不必说接受认可、支付结算了，好在我对此也不以为意。
不久前，有个四处叫卖的印第安人到我的邻舍那里兜售篮子，对方是卓有声望的律师。他问道：“想要篮子吗？”“不买。”律师回答。“什么？”那印第安人在出门之际大声叫嚷，“这不明摆着是要饿死我们？”律师无非在编织说辞，财富和名利却像变戏法一样滚滚而来——看到自己那些勤奋的白人邻居如此有钱，印第安人自言自语：我做的是生意，编的是篮子，能做的也就这些。在他看来，篮子编好之后，自己的事情也就完了，至于购买则是白人的事了。他还没搞清楚，他得让这些东西值得别人购买，起码应该使对方有这种想法，或者弄些值得别人购买的其他东西。我也编过一种做工精细的篮子，但我没有将它编得值得别人购买，而我也一点不觉得这种篮子不值得编织，只是，我非但没有去琢磨如何激发别人的购买意愿，恰好相反，我考虑的是如何避免出售的必要。为人称道且谓之成功的生活也只是一种生活方式而已，我们有何必要区分高下，厚此薄彼？
看得出来，市民同胞不可能在法院为我提供一席之位，也不会授予助理牧师职位，或其他谋生之职，我只有自谋出路。知悉这些情况后，我较之既往更加坚定地转向了森林，因为那里我更加熟悉。我决定立刻投入这种营生，不再等凑够通常的花销，因为手头尚有薄资可用。我立意移居湖畔既非省钱，亦非放任，而是为了摆脱干扰做些私事，如果因为缺乏些许常识、进取之心和商业才能而一无所成，就显得不仅悲哀，而且愚蠢。
我一直在用心培养训练有素的商业习惯，这对每个人都不可或缺。如果你要跟天朝[23]交易，那么，在类似塞伦港那种地方，就得将记账房在沿岸配备齐全。出港的货物应该是土产，并且是纯粹的土产，比如冰块、松木和花岗岩石料，还一定得由本地货船装载。这买卖绝对刺激。事无巨细亲自过目；既是领航员，又是船长，既是货主又是保险商；买进卖出，经管账目，详阅每封来信，草拟审阅每封回复；监管发货，不分昼夜，几乎同时在好多港口露面——有时，大宗货物在泽西海岸便要卸下；充任自己的发报员，不知疲倦地在地平线上搜寻，跟驶向海岸的所有船只联系；为了抓住千里之遥但利润巨大的市场，得保持稳定供货；时时了解各地的市场行情，是战是和的前景，预见贸易和社会的动向；利用航海探险的成果，吸收航海方面的所有改进，选择新的航道；研究航海图纸，确定礁群、信号灯与浮标；对数表需要反反复复、复复反反地校正，因为计算稍有偏差，本该安全抵港的船只就会在岩石上撞裂——这图表之中就藏着拉佩鲁兹[24]难究其详的劫数；得跟上浩如烟海的科学发展动态，得研究伟大航海家、探险家及富商巨贾的生平，从汉诺[25]到腓尼基人[26]以迄今日一无遗漏；最后，要即时盘点库存，以清楚自己处于何种状况。利润、亏损、利息、皮重和损耗，以及与此相关的核算评估，都需要具备浩瀚的知识，真是一桩挑战心智和官能的苦差。
我曾想过，瓦尔登湖应该是经营商业的理想场所，不仅因为那里有铁路和冰块交易，它的诸多优势还是不说为妙。那是个良港，也有很好的基础，尽管免不了要为出航添设桩基，却不会有涅瓦河畔那样的沼泽需要填塞，据说，如果西风挟裹冰块在涅瓦河上掀起骇浪，连圣彼得堡都将席卷而去。
这桩营生无须通常的资金就能启动，但如何满足其他条件依然让人颇费思量，因为没有这些不可或缺的条件便会寸步难行。还是让我们直接触及问题的实质，比如衣物。我们在穿衣方面的诸多折腾，出于实用的考虑很少，更多地受制于对翻新出奇的热衷和对大众观念的迁就。想到人类着装的目的：一则为了保暖，二则，处身社会，用以遮羞，那么，手头有事的人便可以据此判断，他有多少迫身需要或重要事务有待处理，又何暇置办衣物。帝王和王后拥有大批裁缝装点威仪，尽管如此，那些御衣也仅穿一次而已，所以他们无由感受合身衣物的安泰舒适。他们跟挂着干净衣物的架子又有什么区别？衣物会跟我们日渐融为一体，并会留下气质和性格的印记，及至最终要将它们弃置一旁，我们也像不忍舍弃自己的躯体，未尝不踌躇犹疑，神色凝重地采取一番疗救。我从不鄙视身穿补丁衣服的人，但我敢保证，如何穿着入时，或整洁干净，起码没有补丁，会让不少人犯难，至于神志是否清醒，精神是否正常则考虑不多。我想，即便是衣服的破缝没有缝补，所暴露的最大缺陷莫过于虑事不周。我有时会从如下角度审视熟人：有谁愿意穿着膝盖上打有补丁，或是仅仅多出两道缝合线的裤子？照很多人的做法来看，似乎身穿补丁衣服就要毁了前程，对他们来说，拖着伤腿一瘸一拐地进城也没有穿着补丁裤子去那么为难。假如一位绅士的腿偶遭意外，这不难医治，但如果同样的意外发生在那条裤腿上却无法补救，因为他所考虑的并非真正的可敬可佩，而是让自己风光体面。我们认识的人不多，熟知的上衣和裤子却不少。脱下你的贴身衣服穿给草人，而你则裸着身子站在一旁，有谁不会即刻向那个草人示意致敬？几天前，我经过一片玉米地，由近旁杆子上挂着的帽子和上衣，我认出了这块田地的主人，与上次相比，岁月的风霜在“他”身上又添了些痕迹。我听说有只狗，如果发现陌生人身着衣服进入主人的领地便会狂吠不止，却对一丝不挂的窃贼默不作声。假如人们剥去衣服，他会在多大程度上保持原有的地位，这是个值得玩味的问题。如果这样，你敢保证能够认出一群最风光体面的文明人？斐佛夫人[27]曾自东往西做过一次冒险刺激的环球之旅，当她离家渐近，抵达亚洲部分的俄罗斯并与官方人士会面时，她说自己觉得身着旅行装束颇为不妥，很有必要更换衣着，因为她“现在处身于一个文明国度，而该国会以服饰取人”。即便在我们民主的新英格兰，如果有人偶然一朝暴富，仅其衣着行头、车马仆从便足以赢得几乎倾国倾城的敬意。奉献这份礼敬的人为数众多，他们野蛮如许，真该委派教士去开导启蒙。非但如此，衣物还免不了针线活计，这种活计可能会让你觉得漫无休止，至少，女人的衣服做起来那可没完没了。
人如果最终发现有事可做，就会觉得没有必要穿着新衣服去干活，对他来说，旧衣服就够了，它们还在顶楼里，满是灰尘，不知放了多久。英雄会比他的仆从将旧鞋穿得更久，如果英雄曾有仆从。跟穿鞋的历史相比，赤脚更加悠久，英雄人物赤脚也照样可以。只有那些赶赴晚会，或参加立法院舞会的人一定得换上新装，他们频频更衣好似衣服在频频换人。但是，如果我的上衣和裤子，还有帽子和鞋子，都适合礼拜上帝，这不就行了，难道不是？有些旧衣服，比如上装，实在烂得不像样子，已经成了残麻败絮，连赠给贫儿也算不得善举，而他呢，或许会再转给一位更穷的人，或者，我们不妨说，一位更富的人，因为东西再少他会照样生活——有谁穿过如此破旧的衣服？告诉你，要当心所有要求穿新衣服，而非衣服下面那个新人的职业，如果没有新人，新衣又是为谁而做？如果你有事业，那就穿着旧衣服去做吧。人之所需，并非要什么，而是做些什么，或确切言之，是成就什么。我们或许压根就不该求取新衣服，且不管旧衣服多么褴褛破旧，穿着它，直至我们能以某种方式处事、进取，或启动航程，让我们觉得自己是身着旧衣的新人，觉得保有旧衣好似旧瓶盛装新酒[28]一样。我们的“蜕毛期”跟禽类一样，必然是生命中的关键时期。潜鸟会退到孤寂的湖畔度过这个阶段，蛇类和蛆虫也会这样蜕去旧皮，这都是勤勉蓄积的内在力量最终爆发的结果。衣物无非我们最外的一层表皮和尘世的负累，要不，我们将会生活在伪饰之下，到头来，非但会遭到他人鄙弃，连我们也会看不起自己。
我们穿上层层叠加的衣服，好像外源植物那样，需要仰赖外部的添加物才能生长。我们的外衣，通常是华而不实的单衣，是一层外皮，或者说假皮，跟我们的生命没有关系，可以随处剥去而无性命之忧。我们经常穿的厚衣服是我们机体这个细胞的外壁，又好似树的表皮，而内衣则是我们的韧皮，亦即真皮，剥去一圈便会伤及生命。我相信，所有生物都会在某些阶段身着类似的内衣。人如果衣着简单得一如摸黑就能将手置于身上，如果生活得处处都简易便当，一旦敌人攻破城池，也能像古代哲人那样，两手空空，无所牵挂地步出大门——多么让人向往的情形！如果一件多用的厚上衣抵得上三件薄外套，粗劣衣物能以称意的价格购得；如果，一件能够穿数年之久的厚外衣只需五美元，厚马裤只需两美元，牛皮靴只需一个半美元，夏日的帽子只需四分之一美元，冬天的帽子只需六十二点五美分，或者，这些衣物多半由自家制作而耗费无多，那么，身着这种劳动所获的衣装，人又怎能穷到没有睿智之士向他示意致敬的程度？
我找裁缝做某种式样的上衣时，她郑重地跟我说：“现在人们都不这样穿了。”她丝毫不动声色地提到“人们”，好像在引用命运女神那样的绝对权威。我发现自己难以如愿，仅仅因为她觉得我处之草率而不敢相信。听到这宛如神谕般的判决，我沉吟片刻，对这判决字斟句酌，以图领会个中意味，好让我搞明白“我”跟“人们”到底有多深的亲缘关系，也好让自己清楚，如何穿着纯属私事，而他们据以干涉的到底是什么权威？最后，我也想给她个摸不着边的回答，没再强调那个“人们”而如此说道：“是的，人们最近不这么穿，但现在又这么穿了。”她如又不审度我的情性，而一味度量我的肩宽，好像我仅仅是个放置衣服的挂钩，那么，这种量法于我何用？我们膜拜的既非美惠女神，亦非命运女神，而是时尚女神，她是纺纱、编织和剪裁的绝对权威。巴黎的猴王若将游客的帽子戴在头上，全美国的猴子便会群起效仿。有时候，我根本不指望因世人之助而非常简单真率地做点事情。他们先得经由一架强力榨机，而将原有的观念挤榨干净，挤得短期之内都无法再用双腿撑立，可是，其中还是有人脑中有蛆，由不知何时寄居的一枚虫卵孵化而来，这玩意儿纵便是烈火也无法烧死，那么，任你费力也是枉然。非但如此，切莫忘了，有些埃及的麦种是由某个木乃伊传到我们手上的。
总体而言，我觉得不论在美国还是别国，都还不能说衣饰已经升华到了艺术的境界。时下，人们在衣饰方面挖空心思，碰到什么就穿什么，一如失事的水手，上岸后会将能找到的任何东西挂在身上，待走上几步或过上一阵，就开始互相嘲笑对方的行头了。任何时代都会讥笑古代的风尚，而虔诚地追逐最新的潮流。看到亨利八世[29]或伊丽莎白女王[30]的御衣，我们会觉得非常好笑，就好像那是食人族大王和王后的衣物。所有衣物离开肉身都显得可怜怪诞，只有着衣者那双严肃的眼睛，及曾经的真诚生活，才会让观者止住笑声，而将这种衣服视为圣物。如果小丑突然绞痛发作，则他那副行头也会强化痛苦情状，疆场之上的士兵一旦中炮殒命，他那残破的衣服碎片也会变成华贵的紫袍[31]。
那帮格调荒陋幼稚，追逐时尚的男男女女们，斜眯着眼睛摇晃万花筒，以图发现今人追寻的某种花样，而衣饰制作商很清楚，这无非反复无常、荒诞至极的趣味。两种式样，只是几根丝线的颜色微有差别，于是前者会热卖，而后者却滞销，但是，过上一个阶段，后者又会变成极端风行的时尚。相比之下，人们目为丑陋习俗的文身倒真不是那么回事，不能仅凭那些纹饰刺入肌肤，因此根深蒂固，不可改易，而将其视为夷风蛮俗。
我无法相信，就获得衣物而言，我们所用的工厂加工乃是最佳模式。工人的工作环境日渐向英国靠近，而就我耳闻目睹所及，生产的首要目的并非为人们朴实得体的穿戴服务，毫无疑问，却是为了公司聚敛财富，所以，如此运行便不足为奇。长远视之，人们只能达到目力所及的目标，因此，最好还是着眼于更高的追求，虽然会一时遭遇挫折。
说到庇身之所，我并不否认现在它是生活的必需，尽管在比美国更冷的地方，就有人长期没有居所依然活了下去。撒缪尔·拉因说，“拉普兰人[32]身着皮衣，将头肩套进皮囊，如此夜复一夜地睡在雪里，而那地方冷得足以将身穿羊毛衣物的人冻死”。但他看到，尽管如此，拉普兰人却照睡不误，而且，他还补充，“他们并不比其他人强壮耐寒”。人类后来发现了住房的好处，或曰室内的安适，若非如此，可能无法在地球上长期存在，所以，“室内安适”这个辞藻最初或许意味着房屋所予的满足，而非家庭生活的惬意。不过，这种需要在某些地方却极其个别，也相当偶然，因为人们觉得那里的房屋主要用于冬季和雨季，所以一年有三分之二的时间皆非必需，一顶小阳伞就能满足一切。在我们这种地方，房屋起先只是夏夜的一重遮蔽。在印第安人的记录里，棚屋是一日行程的标志，他们在树皮上刻有一排排记号，以见宿营的次数。人类不曾被赋有强健的肢体和体力，因此必须设法缩小世界，置身适于自己的墙垣之中。他们最初曝身旷野，赤身裸体，尽管遇上温暖宜人的气候已经相当舒服，可是，每逢雨季或寒冬来临，更不必提太阳发威炙烤，如果他们不尽快构建屋舍用以庇身，纵然在白天，恐怕尚在幼年就会遭到扼杀。据神话记载，在衣服尚未发明的时候，亚当和夏娃都用枝叶蔽体。人类需要家园，那是个温暖安逸的去处，最初意在保暖，随后则满足情感需要。
我们可以拟想，在人类的童年时代，有些富有胆魄的人爬进了岩洞寻求庇护。某种程度上，每个孩子都会重历人类的历史，即便在多雨寒冷的时候，他们也乐于待在户外。他们会像玩骑马那样做盖房子的游戏，因为这是源自本能的需求。谁会不记得，自己在儿时曾兴致勃勃地琢磨过棚架一样的岩体，或是通往洞穴的路径？这是基于天性的需求，也是承自始祖而依然活在我们心里的原始本能。我们将岩穴改进为封顶的房屋，或使用棕榈叶片、树皮枝条和编就铺排的亚麻，或使用草芥麦秆、板材木瓦，以及石块瓦片。最终，我们不知道露天而居是怎么回事，也意识不到自己沉溺于家居生活到了何种地步，而壁炉也跟荒野相距甚遥。如果每天每夜，没有什么将我们跟星辰阻隔，如果诗人不在屋顶下吟咏，如果圣徒也不在室内居住，该有多好！鸟儿无法在洞里一展歌喉，鸽子也难以在笼中呵护清纯。
不管怎样，如果要修建住所，尝试一番美国佬的精明还是不错的，以免最终发现自己住进了监狱、济贫院、博物馆、囚犯工厂，或没有指示的迷宫，乃至一座豪华陵寝。首先想想，房屋不可或缺的必要性何其之小。我在镇上见到过佩诺布斯特河一带的印第安人，他们住在薄薄的棉布帐篷里，而四周的积雪几乎达一英尺之厚，我想，他们会巴望雪再厚些，以挡住寒风。以前，我在考虑如何真诚地谋求生计，同时又能自由地沉潜于追求，当时，这个问题对我的困扰甚至比现在还要严重，因为遗憾的是，我现在多少有点粗钝麻木了。那时候，我常常看到铁路边有个大箱子，六英尺长，三英尺宽，工人们晚上在那里存放工具。看见这个箱子我倒在想，生计艰辛的人不妨花一美元买一个，用螺旋钻在上面打些孔，起码可以通风，这样，既能够度过夜晚，也可以遮风挡雨，合上盖子便能得到挚爱的自由，心智也会免于拘禁。这样生活真是不赖，怎么也不算下劣选择。住在里面，想熬多晚就熬多晚，任何时候起身离开，也没有地主或房东跟在身后纠缠租金。多少人住在比这更大也更阔气的箱子里，简直要被租金给烦死，可住进这个箱子也不见得会给冻死——这绝非戏言。简约是生活的主题，容有轻率举止，却不能等闲置之。有个粗犷勇敢、吃苦耐劳的种族，几乎常在室外活动，他们在这里建过一种舒适的房子，用的材料差不多都是大自然准备便当的东西。戈金曾任马萨诸塞殖民地印第安人的总管，他在一六七四年这样写道：“这里最好的房屋用树皮遮顶，非常整洁优美，紧凑暖和，那些树皮都是在水分不多的季节从树上剥来的，趁绿用重木压成很大的薄片……次一等的房子则用苇草编成的席子盖顶，却也暖和紧凑，只是不像前一种那么精致罢了……我看到有些房子长六十到一百英尺，宽三十英尺……我常常在那些棚屋里借宿，发觉它们跟英国最好的房子一样暖和。”他还写到，在房子里面，地板和四壁都覆以做工精细、编有图案的草席，陈设着各式各样的器具。这些印第安人调节通风的技术非常先进，他们会在房顶的开口上悬挂一张草席，用绳子牵拉以便移动。这种房子初建只需一天，最多也不过两天，搭拆只需个把钟头。家家户户都有一套，或在一套里面拥有一间。
在原始时期，每个家庭都拥有最好的住所，这足以满足他们粗陋简单的需要。但是，我认为自己这样评说不算离谱：连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴[33]，野蛮人也拥有各自的棚屋，然而，在现代文明社会里，却只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几，其他人得为这身最表面的外衣支付年租，以应对难以免却的寒冬酷暑，而这笔年金本可以买下整村的印第安棚屋，现在却弄得他们终身受穷。我无意固执地拿租房的劣势跟拥有住房相比，但是野蛮人拥有住所因其价格非常低廉，文明人租住却往往因为无力购买，并且，长此以往，他连租住都成问题，这是显而易见的事实。可是，有人会这样反驳：只消支付租金，贫穷的文明人就一定能得到住所，而跟印第安棚屋相比，那简直是宫殿。依照本地水平，一笔二十五到一百美元的租金就能让他享受千百年的文明成果：宽敞的房间、洁净的绘饰和壁纸、拉姆福德壁炉[34]、抹里衬的墙壁、软百叶窗、铜质水泵、弹簧锁具、阔大的地窖等便利。但是，为什么据说如此享受的通常是贫穷的文明人，而没有这般享受的却是富裕的野蛮人？如果断言文明就是对人类状况真正的改进——我想也是如此，尽管唯有智者才会趁势有为——那就肯定说明，修建更好的住宅并没有耗费更高的成本。在我看来，物价，就是为了换取物品需要付出的生命，不管是现时支付还是长期兑现。这附近一套普通住房的价格差不多需要八百美金，即便一个劳力不受家庭拖累，要攒够这笔钱也得花上十到十五年时间——将一个男人一天劳动的经济价值估为一美金，因为考虑到如果有些人挣得多，其他人就会挣得少——因此，在他挣得自己的那间“棚屋”时，势必已经耗掉了大半生命。如果我们假定，他没有购房而去租住，这无非是权衡两害所做的含混选择。条件如此，难道野蛮人会聪明得拿自己的棚屋去交换宫殿？
也许有人觉得，关于持有这份多余资产的一切好处，几乎都被我归结为一笔防患于未然的积蓄，若就个人而言，主要指的是所要支付的那笔丧葬费用，但是，人或许不必自己埋葬自己。然而，这却道出了文明人跟野蛮人之间的重要区别，并且，毫无疑问，出于对我们利益的考虑，文明人的生活被规范为一种制度，个人的生活在极大程度上被它吞噬，如此举措乃是为了保障族群利益完好无损。但是，我想指出，为了维持这种制度的便利，今人付出了多大的代价，同时也想表明，其实我们无须蒙受其害或许也能保有这些便利。你想说明什么，说那些穷人常常与你同在[35]，或者父亲吃了酸葡萄，而孩子的牙齿也酸倒了[36]？
“主耶和华说：‘我指着我的永生起誓，你们在以色列中，必不再有用这俗语的因由。’
“看哪，世人都是属我的；为父的怎样属我，为子的也照样属我；犯罪的，他必死亡。”[37]
我的邻人，那些康科德农夫，他们的经济状况至少跟别的阶层没有两样。我在思考他们的状况时发现，他们大多已经苦了二十、三十，甚至四十年，以期真正拥有自己的土地。而为了得到这些农田，他们常常因抵押而背上了包袱，要不就拿佣金购买——我们可将其劳苦的三分之一视为购房的代价——但是，他们常常却没有付清。很明显，抵押的负累有时超过了农田的价值，因此，农田本身就成了一个极大的包袱，纵然如此，总会有人接手，照他的说法，他对这片田地已经相当熟悉。我询问土地估价员之后大为吃惊，因为镇上到底有多少人没有负债而拥有土地，他们当即也说不出十二个来。要想了解土地转手的历史，就得去询问他们抵押的银行。真正通过劳动而偿付了地价的人非常之少，连周边的人都知道此人是谁，我都怀疑，这种人在康科德最多不过三个。评说商人的一句话堪称农夫处境的逼真写照：据说绝大部分，乃至百分之九十七，肯定亏损。至于商人，其中有一位中肯地说，他们的大部分损失并非金钱方面的实际亏空，仅仅是因为不便而背信爽约，也就是说，真正垮塌的是道德水准。这就让局面变得更加糟糕，由此还可以看出，连剩下的百分之三恐怕也难以拯救自己的灵魂，因为与那些实实在在的破产者相比，他们并非破产，而是陷入了堕落。破产和拒付是一方跳板，我们的文明大多借此腾空而起，翻着筋斗，却由野蛮人站在缺乏弹性的木板上挨饿。然而，这里一年一度的米德尔赛克斯家畜展览会却在大放光彩，好像农业这部器械上的每一个枢机都在正常运转似的。
农夫在费尽气力解决生计，所用的方式却比问题本身更加复杂。为了弄到鞋带，他们在牛身上打着主意；为了得到安逸和自由，他们技巧娴熟地用一根游丝设置了机关，但是，刚一转身，就把自己的腿给夹了进去。农夫所以贫穷，原因便在于此，而基于同样的原因，就野蛮人享受的种种舒适而言，我们却都赤贫如洗，尽管被奢饰品重重包围。正如查普曼[38]的吟咏：
人类社会误入歧途，
汲汲于尘世的通显，
淡化了天国的幸福。
农夫一旦据有住房，不但不会因之变富，反倒却会为之更穷，那是因为房子据有了他。正如我所理解，摩穆斯[39]对密涅瓦所造的房子予以反对有理有据，因为她“建的房子无法移动，要不就能躲开恶邻”。摩穆斯的反对今天依然有效，因为房屋这宗财产如此笨重，结果不是我们住在里面，而是始终为它所禁，需要躲开的恶邻就是我们卑劣的自身。我知道本地至少有一两户人家，始终希望卖了郊区的房子移居镇上，但是，几乎费了一代人的气力，依旧难以如愿，看来只有死神能解脱他们。
就算大部分人最终能够获得住房，或租房居住，得以领受与之相辅的文明进步，但是，文明的推进在改善住房条件的同时，却没有提升那些意欲移居其中的人们，它营建了宫殿和园囿，却难以塑造出帝王和贵族。如果文明人的追求并不比野蛮人高，如果他们将大半生命仅仅消耗于粗鄙的需要和逸乐，那么，他们有何理由要比野蛮人住得更好？
但是，那些贫穷的少数人又该如何料理生计？或许，从外在生活条件看，生活水平位于野蛮人之上和之下的人恰好相等。一个阶层有多豪奢，另一个阶层就有多贫穷，一边是宫殿，另一边是救济院和“沉默的穷人”[40]。无数以蒜头为生的人在替法老修建作为陵墓的金字塔，他们自己却得不到体面的安葬，装修完殿宇飞檐的泥瓦匠在夜色中收工，走进的那个陋室很可能连棚屋都不如。切莫如此设想：在一个遍布文明成果的国度之中，绝大部分居民的境遇不可能沦落到野蛮人的水平。我此处所言乃是落魄的穷人，而非堕落的富人。要想理解这一情况，只消看看铁道两边随处可见的陋室即可，那可是文明进步的最糟成果。我在每天散步时总会看到，人们住在猪圈里面，为了采光，即便整个冬天屋门都始终敞着；没有柴垛，那只是想象中存在的东西；因为寒冷和痛苦，蜷缩身子已经成了一种长期的习惯，以致无论老少，其形体就永远那样缩着，肢体和官能的发育因之遭到了抑制。正是这个阶层的劳动成果使我们这代人显得卓越特出，对他们的处境给予关注绝对说得过去。不论从哪个层面上说，这也是英国这个最大的世界工场中各类技工的处境。要不，我就让你看看爱尔兰，它属于地图上的诸多白点，亦即文明区域。且拿爱尔兰人的物质状况跟北美印第安人，或南海岛民，或跟文明人接触之前尚未堕落的任何野蛮人做个比较，我毫不怀疑，这些野蛮人的头领跟文明的统治者一样聪明。他们的情况只能说明，跟文明相伴的是何种肮脏和污秽。我几乎无须拿南方各州的那些劳力来说事，他们为本国提供了大宗的出口产品，而他们本身也是南方的主要产品，我只需谈谈据说处在中等水平的人就够了。
绝大多数人好像从未思考过房子到底是什么，因为觉得自己必须像邻人那样拥有房屋，所以其实在毫无必要地终身受穷。恰似有人甘愿受裁缝摆布而趋时骛新，或渐渐扔掉棕榈叶片或旱獭皮帽子，然后因无力购买一顶王冠而抱怨生计艰辛！人们当然可以建造更加舒适豪华，但世人皆知无力购买的房屋。难道我们就该永远琢磨如何让这类东西更多，而不在偶尔之间满足于更少？难道可敬的市民就该援引古训和先例严峻地教导青年，好让他们尚未死亡就备办若干多余的套鞋、雨伞，以及为无聊来客所设的无用客房？为什么我们的家当就不该跟阿拉伯人或印第安人那样简单？我们已将人类的恩主奉为天国的信使，好似圣物因他们之助而到了人间，在我心中，他们既没有扈从如云，也没有满车以载的时尚家当。抑或我们的家具应该比阿拉伯人更为繁复，如同我们在道德和智识方面优于他们——我若认同此说又复如何？当然，让我认可岂非怪事！现在，我们的房屋因家具而凌乱不堪，寸步难行，出色的主妇宁可将这些货色大多扫入垃圾坑里，也不愿将早上的工作撇在一旁。早上的工作啊！趁着奥罗拉[41]洒向人间的曙光，伴着门农[42]乐声的悠扬，人生在世，早上该做怎样的工作？我曾将三颗石灰石置于桌上，而我无比惊恐地发觉，我心里的家具尚待擦拭却要我每天替它们除尘，于是满心嫌恶地将它们扔出了窗外。好了，我现在怎么会有陈设家具的房屋？我更想在露天就座，若非人们挖破地皮，草叶不会沾上灰尘。
浮华之辈和狂浪之徒引领着时尚和潮流，群氓便会不遗余力地尾随跟风。旅客若在所谓高档客房投宿，很快就有这种感受，因为店主会想当然地将他视为某个萨丹纳帕路斯[43]，他若委身于这温柔乡里，很快就会彻底丧尽阳刚之气。我认为，人们在火车车厢里挥金以求的更多是奢华，而非安全和便利。这种车厢无意于安全和便利，倒成了时髦的客厅，里面配有咖啡馆、长软椅、遮阳伞，以及上百件从东方带来的器物，而这些物什专为天朝的嫔妃和娇客而造，乔纳森[44]连听到这些名物都会害臊。我宁肯坐在一个南瓜上，让自己别无所求，也不想挤在天鹅绒坐垫上，我宁肯在地上坐着牛车，享受清新通畅的空气，也不愿坐在观光车如梦似幻的车厢里驶往天堂，一路呼吸瘴气。
远古时代，人们的生活极端单纯，真实无隐，原始人类因此而享有一种优势：身为过客，他们起码寄于自然，仅仅这样，从来如此。他们因餐饭和睡眠而恢复精神之后，接着便考虑自己的行程。不妨这么说，他生在天幕之下，既可以穿越峡谷，又可以跨过平原，还能够攀登山巅。但是，且看，人们已经成了自己工具的工具，饥饿时自发采摘果子的人成了农夫，站在树下以求荫庇的人成了户主。今日我们不再露营过夜，而是定居于大地遗忘了天空。我们接受基督教也仅仅是为了增加农耕收成[45]。我们已为今生建好了家族公馆，也替来世修好了家族坟墓。艺术的上品在于表达人们为摆脱现状而做的不懈努力，但是我们的艺术只有一种效果，那就是粉饰这种卑下的状况，而将超拔的境界置于脑后。在我们的镇子里，艺术精品其实已经没有立锥之地，即便曾有什么艺术传给我们，我们的生活、我们的屋舍街巷也无法为它提供相宜的基座。我们没有一枚可以悬挂画幅的钉子，也没有可以放置英豪或圣人胸像的板架。当我想及我们的房子如何修建，如何支付或尚未付清，家中的经济如何应付维持的时候，看到来客对壁炉架上低廉的货色称赏之际，我不禁纳闷，地板为何不在他的脚下裂出一道缝，让他掉进地窖，好落在尽管是泥土，却也实在可靠的地面之上。我只有一种感受：这种所谓丰富雅致的生活是人们跳跃而得的东西，我无法领受这种艺术装点的乐趣，整个身心完全被那跃跃一跳的动作所占据。因为我记得，单纯由于肌肉官能，纯粹的跳跃记录由某些浪游的阿拉伯人所保持，据说他们能跳到距地面二十五英尺的高度。如果没有人为的支撑，人们一定会从那个高度跌到地上。我首先想问有如此粗鄙之物的物主[46]：是谁在支撑你？你属于那九十七个失败者，还是那三个成功者？给我答复，我才有可能观察你那些浅陋货色，从中找点装饰意趣。将车子置于马前既不美观又不实用。我们若以出色的材料装点房屋，先得将墙皮彻底铲去，也让生命彻底裸露，而以美好的管理和优美的生活作为始基。其实，审美趣味大多得自户外，而那里压根就没有房屋，也没有管家。
老约翰逊[47]曾在《神妙的天意》一书中谈及本镇的首批移民，也是他的同代人。他告诉我们，“他们在山坡上挖洞作为最初的庇身之所，将土高高地铺在木料上，而在最高的一侧烟火并作”。老约翰逊接着写道，“他们一直没有置办房屋，直到蒙主恩赐，土地产出面包获得供养方始着手”。第一年的收成极其微薄，“为了撑过漫长的冬天，他们只好将面包切得极薄”。新尼德兰省的秘书为了替前往该地开拓的荷兰人提供信息，于一六五〇年用荷兰语做了非常详尽的描述，他说，“新尼德兰[48]，尤其是新英格兰的居民，最初因财力不济而无法如愿修建农舍，只好在地上掘出一个四方的土坑，好似地窖，深六七英尺，长宽以自己满意为宜，然后用木料将四壁封上，而在木料相接的缝隙间堵上树皮或其他东西，以防泥土漏入。他们以木板铺成地板，又拿护壁板搭成天花板，然后用打理干净的原木撑起屋顶，覆以青草或树皮。如此，在这个干爽温暖的屋里，全家就可以住上两三年甚至四年之久。地窖因家庭大小而分成了相应的部分，自然也在情理之中。在殖民初期，新英格兰有钱的头面人物所以采用这种样式的居所，原因有二：其一，不因搭建房屋而浪费时间，以免来年食物短缺；其二，他们说服众多穷苦的劳力离乡别土追随他们，所以不愿因对比悬殊而让对方失落。过上三四年，待土地适宜耕种，他们就斥资数千，盖起了阔绰的房屋”。
这便是我们先祖的创业历程，由此可见，他们起码处事审慎，富于远见，似乎秉承急务优先的处事原则。但是，这些迫急的需要现在满足了吗？当我意欲获得像目下那样的豪奢居室时，却受挫难行，因为，可以说，这片大地尚未跟上人类文明的步伐，跟先祖相比，我们依然不得不将精神面包切得更薄。这倒不是说，纵使在极为简陋的时期建筑装饰也可以全然忽略，而是意在指出，我们首先该将居所内部加以美化，以使它跟我们的生命融为一体，就像贝类的房屋，而不必过度装饰。可是，多么遗憾！我去过一两座房屋，清楚室内的装饰。
今天，纵使我们不无退化到重返洞穴棚屋，再度身着兽皮的可能，但是，既然人类因发明创造和勤奋劳作获得了若许便利，即便索价高昂，我们接受这一切岂不更好？较之称心的洞穴、整齐的原木、充裕的树皮，甚至是烧制上佳的土灰和平整的石块，板材木瓦和石灰砖块在我们这里更为便宜，且随手可得。我就此说话满有把握，因为不管基于理论还是来自实践，我都相当熟悉。只要我们稍稍有点头脑而善加利用，这些材料就会让我们比今日的富豪还要富足，会让我们的文明升华为一桩幸事。真正的文明人是阅世更深、智慧更足的野蛮人。还是让我尽快讲述自己的试验吧。
那是一八四五年，三月将尽，我借了一把斧子，来到了瓦尔登湖畔的森林。我想在离这方水泊最近的地方搭建小屋，于是着手砍伐高大笔直的白松幼树以作建材。如果不借工具而想开始有点困难，不过，让友人对你的事业发生兴趣却是一桩美事。斧子的主人在出让其所有权时说，那可是他的掌上之珍，但我还给他的时候，却比借的时候更加锋利。我伐木的地方是一处宜人的山坡，长满了松树，从那里望去可以看到湖面，山坡上还有一方空地，松树和山胡桃在其间奋身挺立。湖面上若许地方没有冰盖，但残冰犹存，颜色深暗，浸满湖水。那些日子，在我劳动的地方微有雪花飞舞。但是，当我走出林子，跨上铁道回家的时候，有好多地方，黄色的沙丘在大气的氤氲中闪着微光，伸向远方，铁轨在春天的阳光下耀着光亮，鸣唱的百灵、山鹬及其他鸟儿已经飞来，跟我们一同启动了新的一年。那是宜人的春日，人们对冬天的牢骚跟大地一样在冰释消融，蛰伏的生命也开始舒展腰身。有一天斧子脱柄了，我于是砍了一根葱绿的山胡桃做楔子，用石头敲了进去，然后泡进湖上的冰眼让斧柄和楔子膨大，此时，我看到一条花蛇游进了水里，在湖底停了下来。我在那里待了一刻多钟，它也始终留在湖底，非常安静，很可能是没有完全脱离蛰伏状态。目睹此景我不禁觉得，因为同样的原因，人类也停留在目前卑下原始的状态之中，可是，一旦他们感受到身边春意腾跃的气息，必然会跃身而起，迈向崇高超拔的生活。此前的若干霜晨，我在路上已经见到蛇了，它们的身子还有点麻木僵硬，在期待太阳前来消融。四月一日那天在下雨，雨水溶蚀着残冰。早上的雾气很重，我听到一只失群的大雁在湖上摸索，嘎嘎而鸣，似遭遗弃，宛若浓雾之灵。
好几天我都在这样劳作，挥动这把小小的斧子，砍伐修整梁木、墙柱和椽木。其间我无意诉说，也没有学究气的感受，唯有自吟自唱：
人们自称博闻多识；
且看，他们生有双翼——
那便是艺术和科学，
以及花样繁多的器具；
唯有风儿吹起
举世无人不知。
我将主要的梁木砍成六寸见方，多数墙柱只加工了两面，椽木和地板则只收拾了单面，另一面还留有树皮，因此跟锯子加工过一样直，却显得更加壮实。这时我又借了些别的工具，将每条木料的末端精心地凿出了榫头和榫眼。尽管我每天在林子里待的时间并不算长，但还是带了面包和黄油作为午餐，午间还会顺便看看包裹食物的报纸。我坐在砍下的绿色松枝丛中，因为双手沾了厚厚的松脂，所以面包也有股松香。尽管我砍了松树，却因此跟它们格外熟悉，所以，在完工之前我更像是它们的朋友而非敌人。漫步者间或被我丁丁作响的斧斤引来，我们便会在木屑旁边愉快地闲聊。
我为了把活做得更细而没有急着赶工，所以等到房屋框架做好可以搭建时已经到了四月中旬。为了使用板材，我买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，他是菲奇堡铁路上的爱尔兰工人，人们认为他的房子相当不错。前往验看的时候，他不在家。我在外面转悠了一阵，起初，屋里的人并没有注意到我，因为那窗户又深又高。房子很小，屋顶尖耸，此外看不到多少，房子周围壅了五英尺的土，像个粪堆。虽然房顶被太阳晒得弯曲变形，脆弱不堪，但已算是这座房子最好的部分了。房子不见门槛，倒是在门扇下面给母鸡留了个永远敞开的通道。柯林斯太太走出门来，请我到屋内查看，我举步之间就把那些母鸡给撵了进去。屋内幽暗阴冷，地上大多不见地板，又脏又湿，黏黏糊糊，地板这儿一块，那儿一块，根本不经搬。她点上灯让我看屋顶的内里和墙壁，以及延伸到床下的地板，提醒我不要跨进地窖——说是地窖，无非一个两英尺深，布满浮尘的土洞。照她说，“顶上的板子不赖，四壁的板子不赖，窗子也不赖”。那窗子起初是两个完好的方形，后来仅仅成了供猫出溜的通道。房子里有一个炉子、一张床、一个坐人的地方、一个在这屋里出生的婴儿、一把绸子阳伞、一面镶有金框的镜子，还有一架崭新别致的咖啡磨挂在一根粗糙的橡木杆子上——就这些。交易很快达成，因为在我打量的当儿詹姆斯就回来了。我须当晚付给他们四美元二十五美分，他须次日早晨五点腾出，再不能售给他人，六点钟这房子就归我所有。他说早一点倒好，免得有人就地租和燃料毫不讲理地支吾其词，他保证也就这点麻烦而已。次日六点我在路上碰到了他和家人，所有的家当都弄成了一大捆，包括床、咖啡磨、镜子和母鸡，唯独不见那只猫。它钻进林子成了野猫，我后来得悉，它踩上了捕捉旱獭的机关，最终死了。
当天早上我就拆了这间屋子，拔下钉子，用小车运到湖边，然后在草地上一一摆开，让太阳暴晒除去污垢，使弯曲的板子恢复原状。我在林间小道上搬运的时候，一只早起的画眉送来了三两声啼鸣。有个小爱尔兰人向我告密，在我转送的当儿，那些端直不错，还能使用的小钉子、马钉和长钉统统被附近的爱尔兰人西里装进了腰包。然后呢，等我回来的时候，他就站在一旁跟我搭讪，满面春风、兴致勃勃地盯着那堆破烂，辞色之间似乎跟这些东西没有瓜葛。也没有多少活可干，他是这么说的。他以观众的身份亮相，事情原本不足挂齿，经他折腾，倒似乎拿走特洛伊神像[49]一般。
我在南面的山坡上挖了地窖，那里原先是个旱獭洞穴。我向下挖过了漆树和黑莓的根须，直到不见植物的些微痕迹，挖过七英尺便是干净的沙子，冬天把土豆存在这里不会冻坏。地窖的开口有六平方英尺，四壁微斜，没用石块镶砌，因为太阳永远照不到里面，沙子也溜不下去。我只花了两个小时就完工了，这次破土让我兴致格外高昂，因为不论在任何纬度上，人们都为了恒定的温度在向下掘进。在城里最豪华的房屋下面，依然会见到地窖，人们在用古已有之的方式窖藏植物的块茎。即便上面的建筑消失不见，后世还能在地上看到这个土坑。说到底，房屋无非建在洞穴入口的一道门廊而已。
五月来了，我终于在一些熟人的帮助下撑起了屋子的框架，让他们搭手与其说出于实际需要，不如说是为了借机深化友情。若论搭手诸人，则我荣耀备享，无人可及[50]。我相信，终有一天，他们会着意援手而让更加崇高的建筑拔地而起。七月四日那天，房屋刚刚封顶壁我就立刻住了进去。屋顶的木板边缘削得很薄，便于叠压铺设，因此能非常出色地防止漏雨。但是，在打理墙壁之前，我在屋子一头给烟囱砌了个始基，为此将两车之多的石头从湖边抱到了山上。我是在秋天锄完豆子后砌的烟囱，那时还无须生火取暖，因此，清晨我便在门外的地上做饭，现在我还觉得比之通常的做法，这种方式在某些方面更加方便惬意。有时，面包还没烤好就下起了暴雨，我便拿几块板子遮在火焰上方，坐在下面照看，就这样度过了不少愉快的时光。那些日子，如果手头事多我便很少阅读，不过地上、支架或桌布上的残篇断简就能给我提供莫大的乐趣，看这些东西跟阅读《伊利亚特》一样令人愉悦。
修房建屋时做得比我格外讲究也值得，比方说，思忖一番门窗、地窖和顶楼有何人性根据，甚至，有时若没有充足的理由修建房屋，而仅仅为了满足一时之需，就压根不动手。人类在建房时会让它跟自己相宜恰切，这跟鸟儿筑巢时的做法有点相似。有谁知道，如果亲自动手搭建住所，简易真诚地为自己和家人提供食物，人的诗性官能就会获得全面发展，一如鸟儿在这样做时总是欢快歌唱？多么遗憾！我们倒像燕八哥和布谷鸟！它们在其他鸟儿的巢中产卵，那聒噪耳鼓的喋喋饶舌让行人不胜烦闷。难道我们要将结舍造屋的乐趣永远交给工匠？众人都有居所，但修建本身对他又有什么意义？我在漫步的时候，从未看到有人在做为自己建房这般简单而自然的事情。我们属于社会，不只是裁缝占据了人的九分之一[51]，教士、商贾和农夫亦不例外。劳动的分工可有个终了？这种分工最终要指向什么目的？要别人代我思考自然未尝不可，但是，他若排斥我的独立思考则非愿所求。
美国就有这种所谓的建筑师，我听说有一位至少如此，他秉持某种观念，想让所有装饰有一种真理的内核，有一种必要性，也因此具有一种美感，好像这一切都得自天启。从他的角度来说，这种看法或许非常不错，但是，较之寻常的业余水平也好不到哪里。这位力求创新的建筑师意气用事，未从地基考虑，却从檐口着手。他只考虑如何将真理内核置入装饰，好让每块糖果都有颗杏仁或葛缕子籽——尽管我认为没糖的杏仁最宜于健康，而非如何让居民，也就是住户里里外外地亲自动手，以使装饰听其自然。哪个明白人会将装饰视为外物和纯粹的表皮？乌龟具有斑纹交错的甲壳，贝类具有珍珠一样的光彩，难道如同百老汇居民仅凭一纸合同就能据有三一教堂[52]那样？但是，建筑风格之于人类当如甲壳之于乌龟，而不要像无聊的战士，尽力将自己的勇气纤毫不遗地绘之战旗——情况如何，敌人自会明白，说不准面对挑战他将一脸苍白。那位建筑师依在檐口，对粗鄙的户主底气不足地咕哝着他的半吊子真理，而我看对方知道的其实比他还多。我现在所认为的建筑美应该如此，它从内到外逐渐形成，源于住户的需求和个性，因为他才是建筑者，亦即，源于发乎天性的真诚与尊贵，而跟考虑外观一无干系，若要增加与此相类的任何装饰，则须首先考虑浑然天成的生命之美。穷人用原木搭就的棚屋和小居质朴简陋，毫不做作，而画家清楚，这往往是最有意味的美国住宅。这些房子成了一道悦目的风景，不仅因其外观特点，更因为房子作为甲壳与住户的生活相融为一。只要居民生活质朴惬意得无以复加，只要他们不为居所刻意营求装饰效果，则他们如同箱子的郊区小屋也能如此美丽。其实，建筑装饰大多虚妄难凭，一似借来的毛羽[53]，九月的一场风暴就会将它彻底掀走，而不会伤及实质。地窖中没有橄榄和美酒的人不需要房舍屋宇会照样过活。如果文学出现这类鸡零狗碎的装点，如果人类经典的建筑师在檐口上耗费的时间一如教堂的建筑师那样，如果这样又复如何？纯文学和纯艺术及其教授亦复如此。是啊，人们绞尽脑汁的不就是如何摆弄几根棒棍，到底斜摆在头顶，还是斜置于脚下，那个箱子到底又该涂抹什么颜色。说实话，如果由他本人摆弄涂抹一番，多少会有点意思，只是灵魂早已飞离了那个皮囊——这是在为自己打造棺材，这是在替自己修筑坟墓，而“木工”也只是“制造棺材”的代名。有位厌世倦生的人说，就在脚下抓把土，就用那颜色涂抹房屋。他是在考虑自己最后的那个窄小居所吧？抓土的时候，还要抛掷一枚铜币[54]。此人准是闲得疯了！何需抓起一把脏土？最好还是照你的肤色去打理你的房屋，让它因你惨若尸色或赧颜泛红。这便是点化村舍棚屋建筑风格的一桩事业！待你替我完成装饰，我就会原样接受。
我在入冬前修好了烟囱，尽管墙体的防水效果原本不错，我还是给四面屋墙盖上了木瓦。木瓦是原木上最外的那层，比较粗糙，我不得不把边沿刨齐。
于是，我盖了一间木瓦覆盖、灰泥加身、密实紧凑的房子，宽十英尺，长十五英尺，柱子高八英尺，带有阁楼和壁橱，两边开有大窗子，装了两扇活动板门，尽头还有一扇门，对面是砖砌的壁炉。除去我自己的劳力，精确的建筑费用就是以市价购买建材的开销，如下所示。我列出细目的原因在于，极少有人能够准确地说出他们的建房花费，而能说出各种单项费用的人就更少了（是否有这种人还是个问题）。
板材 $8.035 大部分来自所购棚屋
屋顶和四墙的废弃木瓦 $4.00
木板条 $1.25
两扇带玻璃的二手窗户 $2.43
一千旧砖 $4.00
两桶石灰 $2.40 价格偏高
毛发 $0.31 超过所需
壁炉架所用钢铁 $0.15
钉子 $3.90
合页跟螺丝 $0.14
插销 $0.10
白灰 $0.01
运费 $1.40 相当一部分我自己背负
总计 $28.125
所有材料如上所列，木料、石料和沙子则不在其中，因为居于公地便有权使用。我还在隔壁搭了个柴棚，所用材料多为建房的余料。
若有豪宅阔绰气派得超过康科德大街上的任何房子，并且能像目前这座房子让我心满意足，而所耗费用又与此相若，我也有意修建打理。
我因此发现，渴望住房的学生可以得到一所享用终生的住所，而耗费又不会超过他每年支付的房租。切莫认为我言过其实，因为我是从人性方面，而非个人角度上说话，我本人的缺陷和矛盾也不妨碍我所陈述的事实。尽管我有不少虚辞和伪饰（我发现很难将麦壳从麦粒上去除，也因此憾如他人），可是谈及住房，我却能气定神闲，泰然自若，身心两端均会释然，而我也无意借谦卑之名做道德审查[55]。我只想尽量就真相来一番议论。剑桥学院[56]的一间学生公寓比我这间小屋大不到哪里，而仅仅是年租就得三十美元，且不说这家公司还要在一个屋顶下修上三十二间毗连的房屋取利，而学生相互之间还得遭受喧嚣扰攘之苦，或许，这间公寓还在四楼。我不禁想，如果我们在育人方面拥有真知便会获教良多，所以，前述教育不但可以免去不少，还能大幅省去相应的开支。剑桥或其他院校的学生为了方便受教而在挥霍生命，可是，如果他们和校方安排得当，则无须付出十倍之巨。收费最多的东西根本就不是学生最想要的，比如学费，这是账单上最重的一笔，与境界最高的同代人交流所获的教育弥足珍贵，而这种远非学校可及的教育却不会收费。创建学院通常会遵循如下模式：先得到大小不等的各种赞助，然后，盲目地遵循劳动分工细到极致的那种原则——若非谨慎周到，这种原则根本无法遵循——接着召来借机牟利的承包人，再由他雇佣爱尔兰人或其他工人，这才开始实实在在地铺垫地基，并且告知即将就读的学生调整自我以期适应。于是，因为这些疏忽失察的举措，一批又一批的学生将要付出代价。我想，即便让学生，或渴望入学受教的人，亲自去铺垫地基都比这样要好。学生因精心安排而逃避了人之为人的必要劳作，从而保有觊觎已久的闲逸和懒散，得到的只是一种可耻无益的逸乐，因自欺而痛失了一段经历，而唯有这段经历方能让闲暇光阴结出累累果实。有人会说：“照你的意思，岂不是让学生动手而不用脑了？”我恰好不是那个意思，我是说他该以那种方式深入地思考，既然社会在支撑这番代价高昂的游戏，他就不该游戏人生，也不该单纯地研究人生，反倒应该自始至终地诚恳生活。除了即刻投入生活的实践，青年还能怎样更好地认识生活？我想，以这种方式锻炼大脑毫不亚于数学的功效。打个比方，如果我想让一个男孩领略艺术和科学，就不会沿袭寻常的套路——将他送给一群教授了之，在那里除了生命的艺术，什么都会传授，什么都会实践——用望远镜和显微镜观察世界，从不用他的双眼；研习化学或力学，而不知道面包如何烤制，如何挣得；发现海王星的某个新卫星，却难以发现自己眼中的尘埃，也难以发现他围着什么浪荡鬼纠缠不休；自己淹没在怪物的浪涛而被吞噬，却为了发现怪物而醉心于一滴醋液。假如有两个孩子，一个挖掘矿物，通过冶炼，为自己造了一把折叠刀，其间，为此而尽可能做了大量的必要阅读，另一个则置身于学院，听过关于炼金术的讲座，却从他父亲那里获赠一把罗杰斯折叠刀——一个月后，谁的进步更大，谁最有可能被刀子割破手指？……我在离开学院时震惊地获知，我居然精通了航海术！什么？！如果让我去趟港口，学到的恐怕比这还多。即便是穷学生也在研习政治[57]经济学课程，而跟哲学等量齐观、事关生活的经济之道，就连我们的学院都没有真正传授。最终的结果是，就在他阅读亚当·斯密，阅读李嘉图，阅读萨伊[58]的时候，却将父亲拖入了无可挽回的债务泥淖。
上百项“新式改进”跟我们的学院没有两样，人们却对此寄予某种幻想，而这方面真正的进步何曾有过？因为恶魔是原始股东，并且大量地追加投资，所以会强求复利，纠缠不休。我们的创造发明常常成了精致的玩具，将我们的心思从严肃事务中拖开，那无非改头换面的手段，却指向一成不变的目标，而这个目标就像通往波士顿或纽约的铁路，已经能够轻易达到。为了架通缅因州到得克萨斯州的磁性电报，我们急不可待，但是，两地之间或许没有什么重要的东西互通声气。某男子心怀切愿，想让人引荐给一位失聪的高贵女子，但是，就在他遂心如愿，而将助听话筒握在手中时，他却无话可说，局面难堪亦复如此。好像我们主要为了说得快，而非说得真。为了提前几周获知旧世界的消息，我们急于凿通大西洋底的隧道，但是，可能就在美国人转着那阔大的耳角打探时，那边泄露的第一则消息却是阿德莱德公主得了百日咳。总之，那位一分钟疾驰一英里的骑手也捎不来无比重要的消息，他不会传播福音，也不会绕道前来吃蝗虫和野蜜[59]。我都怀疑，那匹著名的赛马“飞童”可曾将一粒玉米驮进过磨坊。
有人跟我说：“真想不通你怎么不存钱，既然你爱旅行，最好就在今天乘火车前往菲奇堡观赏田园风光。”可惜我没那么笨，因为我清楚，最快的旅人都在步行。我跟朋友说，让我们看看谁先到达菲奇堡：路程是三十英里，车费是九十美分，几乎相当于一天的工资，我记得那时眼前这条铁路上工人的日工资是六十美分。好吧，我现在开始走了，天黑前就能赶到，我曾经整个一星期以这样的速度走过。你若乘坐火车就得先挣路费，然后在明天某个时候赶到，如果你交了好运能及时找到工作，或许也能在今晚到达。照这样看，今天你不是去菲奇堡，而是花大半天时间在这里干活。同理，如果铁路环球通行，我想我还是会赶在你前面。若论什么经见世面，增加阅历等等，我早就跟你彻底断绝来往了。
这是普遍规律，没人能够例外。至于铁路，我们甚至可以说，它横竖都那样，速度最快的还是步行。修建一条环球而行、举世共用的铁路无异于将这个星球的表面铲平。人们含糊地认为，只要持续参股，始终手执铁铲，最终就能到任何地方，几乎用不了多少时间，也花不了多少钱。但是，尽管人们蜂拥而至，奔向站台，尽管乘务员也大声叫喊“都上车！”然而，待浓烟散尽，蒸气冷凝后，人们才发觉走了的是个别，压死的是多数——这会被称作“一起悲惨事故”[60]，确实也够悲惨。难怪挣够车费的人最终得坐车，也就是说，即使挣了车费还能活着，他们很可能已经活力尽丧，无意出游了。为了替人生最糟的阶段争取某种不靠谱的自由，有人不惜挥霍生命的黄金阶段营求金钱，这让我想起了英国人，他们起初前往印度发财，意在返回本土像诗人那样生活。如果是这样，倒不如当初就爬进阁楼[61]。“什么？”百万爱尔兰人从他们的工棚里跳了出来，厉声尖叫，“我们修的铁路不算好东西？”是的，我是说，还算不错，说白了，就怕你们弄得更糟，但因为我们是兄弟，我还是希望你们能比挖地那样更好地打发光阴。
为了满足不时之需，我希望通过真诚可取的方式挣上十来美元。因此，房子还没有修好，我就在附近的两亩半沙土地上种了些东西，主要是大豆，还有少许土豆、玉米、豌豆和蔓菁。整块地有十一英亩，长的主要是松树和山胡桃树，在年前曾以每亩八美元八美分的价格出售。有个农夫说，这块地“仅仅适合供养唧唧吱吱的松鼠”。我并非地主，只是临时占住[62]，来年也不打算再种这么多地，所以没有追施任何肥料，也没有一次全部锄完。我在耕地时挖出了好多树桩，这让我好长时间不为燃料发愁，树桩挖走后还剩一圈生土，夏天豆子非常茂盛时显得格外清楚。屋后有些枯树和没有商业价值的树木，湖上还漂有浮木，这都成了我的补充柴火。为了耕地，我不得不雇用一套耕犁耕畜和一个人力，不过由我自己把犁。第一年，我在地上的投入共计1472.5美分，花在了农具、种子和劳力等方面。玉米种子是别人送的，这也花不了几个钱自不必说，除非要种得超过正常需求。我收获了十二蒲式耳[63]大豆，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米。黄玉米和蔓菁种得太晚，没有长成。我在土地上的所有收益是：
＼ $23.44
扣除开销 $14.725
结余 $8.715
结算之际，并不包括已经用掉，及留在手头的4.5美元产品——手头所余已远远超过了我没种那点儿牧草所致的损失。鉴于人的灵魂生活与时下光阴无比重要，所以，总体而论，我觉得自己当年的收成比康科德的任何一位农夫都好，虽然我因生活试验而耗费了少许时间，不，乃至由于为时甚短而效益更佳。
第二年我做得更好，因为我用铁锨整出了自己需要的一块土地，大概有三分之一英亩。我并没有被很多料理生计的名著吓住，亚瑟·扬[64]也不例外，两年下来，我明白了不少：人若活得简朴，只吃自己种的粮食，且够吃即可，也不去交换数量甚微的奢侈用度和高价物品，那么，他只需垦殖几杆[65]土地就行；还有，用铁锨翻地要比牛耕划算，随时耕种生地要比为熟地施肥划算，而那些必要的农活只消动动左手，就可以在夏日的闲散时间完成，因此不必像眼下那样被牛啊、马啊、猪啊什么的拴死。我希望就此做不偏不倚的陈述，一似对目前经济和社会管理的成败一无兴趣的人那样。我比康科德的任何农夫都要自由，因为我没有受缚于房屋和田地，可以遵从天性处事，而它灵活无拘，时时刻刻都在变化。另外，我不仅比他们富足，而且，就算房子毁于火灾，庄稼最终歉收，我也几乎富裕如初。
我常常在想，与其说是人在管牲口，莫如说是牲口在管人，相形之下，牲口倒更加自由。人和牛在进行劳动交换，但是，如果我们只考虑必要的劳动，就可以看出牛的优势更加明显，因为它的牧场要比人的农场大出好多。人们用以交换的部分工作就是连着六个星期收拾干草，这可不是闹着玩的。一个在各个方面都崇奉简约的国度，亦即，一个哲人的国度，断不会犯役使畜力这样的大错。诚然，世上从来没有，现在也不可能出现一个哲人的国度，纵然存在这种国度我也拿不准是否好事。不管怎样，我永远不会去制服牛马，饲养它们，让它们为我干活，以免我变成一个纯粹的放牛者或牧马人。并且，就算社会因此而获益，我们难道不可以断定，某人所获难道不是他人所失，马僮难道会跟主人因同样的理由而感到满足？就算没有畜力某些公共事业难以完成，那就让人类跟牛马共享这份荣耀，既然这样，是否可以说，人类根本就无法成就更有价值的事业？人类因畜力之助，不仅着手无益事务和精美装点，还会迷恋奢侈，耽溺逸乐，一旦如此，跟牛进行劳动交换的全部事情就得少数人去做，换言之，这些人就会沦为强者的仆役。如此，人类不仅在替内心的牲畜卖命，而且在为身外的牲畜效力，可谓内外相应，互为表里。虽然我们拥有大量砖石结构的屋舍，但是，衡量农夫财力的标准依然是畜棚让房舍相形见绌的程度。据说本镇为耕牛、奶牛和马匹修建了阔大的棚厩，修建公共建筑也不会拖延，但是，此处绝少为自由的礼拜和无拘的言说提供什么广厦和殿堂。一个民族若想流芳后世，怎能凭借木石和建筑，而无视深奥的思想力量？较之东方的废墟，《薄伽梵歌》[66]是多么让人艳羡向往！塔林和庙宇是王子的奢侈，纯粹自由的灵魂不会任由王子挥斥指点而辛苦卖命。天才不是任何帝王的侍从，亦非金银石块的奴隶，顶多在微不足道的意义上可以为其所用。拜托了，锤敲斧凿如许之多的石头到底为了什么？我在阿卡迪亚[67]的时候，并没有看到什么人在打理石块。有多少国家在痴心妄想，以图凭借锤敲斧凿的磊磊石块永垂后世。将同样的功夫耗费于派头的装点和风雅的把玩又复何益？纤芥之微的理性思绪也比高达月亮的碑石更值得仰慕，我格外钟情曝于旷野的石块。底比斯[68]的辉赫显得粗鄙庸俗，那逶迤蜿蜒的上百门廊远离了生命的真正归宿，因此，老实人在庄田四周围起的石墙，纵便一杆之长，也比它聪明睿智。野蛮人和异教徒所奉的宗教与文明需要辉煌的殿宇，而你可以称之基督教的宗教却非如此。所有民族雕琢石块，大多仅仅为了替自己修坟筑墓，而后将自己活活埋葬。如许之多的人挥霍生命，备受屈辱，在给某个野心膨胀的蠢货建造金字塔作为坟墓，若将这蠢货投入尼罗河淹死，然后抛尸喂狗，才算聪明勇武，金字塔之所以让人称奇的原因在此，倒并非因为建筑本身。我或许也能找出理由替奴隶和法老申辩，但我无暇及此。建筑师对建筑艺术的狂热痴迷举世皆然，不管那是埃及的庙宇还是美国的银行。所有建筑耗资甚巨而产出微薄，一切源于虚荣，更兼热衷大蒜、面包和黄油而为之所怂恿。青年建筑师巴尔科姆先生前途无量，手执铅笔和尺子，在维特鲁威[69]身后亦步亦趋，然后将图纸交由多布逊父子采石公司放大实施。三千年的岁月淘洗让金字塔日渐渺小，人类的膜拜却使它越发崇高。说起你们的巍巍宝塔和墓碑，镇上原来有个疯子想挖个洞通往中国，此人疯得不可救药，乃至说他都能听到中国那边的坛罐和水壶在叮当作响。可是我想，要我走在路上，绝不会走开半步，特意观赏那个窟窿。多少人在关心西方和东方的碑石，为了知道它们出于何人之手，而我则乐于知道在那些岁月里有谁不曾染指，有谁不屑于这些鸡零狗碎。还是言归正传，继续我的统计吧。
我还在镇上做过测量、木工，以及各种各样的计日工作（我干的行当多如手指），一共挣了13.34美元。尽管我在那里住了两年多，但所计费用却以八个月为准，即，从七月四日到翌年三月一日，其中没有计入自己所种的土豆，以及少许甜玉米和一些豌豆，也不算最后一天还在手边的东西。八个月来，我的饮食开销计有：
大米 $1.735
蜜糖 $1.73 最便宜的糖精
黑麦 $1.0475
玉米粉 $0.9975 比黑麦便宜 （试验失败）
猪肉 $0.22 （试验失败）
面粉 $0.88 比玉米粉昂贵而且费事 （试验失败）
糖 $0.80 （试验失败）
猪油 $0.65 （试验失败）
苹果 $0.25 （试验失败）
果干 $0.22 （试验失败）
甘薯 $0.10 （试验失败）
一个南瓜 $0.06 （试验失败）
一个西瓜 $0.02 （试验失败）
食盐 $0.03 （试验失败）
是的，我总共吃了8.74美元。我知道大部分读者也会跟我一样心怀忐忑，也知道将他们的情况列示于人也好不到哪里，若非如此，我就不会这般直露地将自己的罪状公之于众。第二年，我时而会打鱼充作午餐，有次甚至到了捕食旱獭的地步，它糟蹋过我的豆田——照鞑靼的说法，是在替它超生——这么做也有试验的意味。虽然旱獭有股麝香味，却给了我片刻的享受，尽管如此，我发现长期这样却不是好事，就算镇上的屠户已经替你收拾了一只。
同期的衣物和意外开销（尽管说明不了多少问题）计为：$8.4075。
油料及家用器皿：$2.00
洗衣和缝补大多交到了镇上，并且尚未拿到账单，此外的现金支出如下所示——这都是在本地生活的必要支出，甚至超过了必需：
住房 $28.125
一年种地 $14.725
八个月食物 $8.74
八个月衣物及其他 $8.4075
八个月油料及其他 $2.00
总计 $61.9975
现在我将自己的情况告诉那些意欲谋生的读者，我卖了地上所产以支付上述开销。
农产品 $23.44
打零工 $13.34
总计 $36.78
从花销总额扣除这笔所得，差额为25.2175美元，这几乎相当于我启动时的数额，即预计的花销。一方面如此，另一方面，我除了享有闲暇、自由和健康，还拥有一间舒适的屋子，想住多久便住多久。
不管上述统计显得多么随意而没有参考意义，但是因为它相对完整，所以也具有一定的价值。所有的支出我都登记入账。就如上整理可见，仅食物一项，我每个星期的支出约为27美分。此后差不多两年内，我的食物包括黑麦、没有发酵的玉米粉、土豆、大米、少许腌猪肉、蜜糖、食盐和饮用水。对我这种笃爱印度哲学的人来说，主要以大米为主食最为相宜。为了回应某些吹毛求疵的质疑，我或许还得补充，如果我间或外出用餐——过去如此，我相信将来亦然——就会屡屡扰乱家计安排。不过，既然外出就餐如上所述在所难免，因此对这番意在比较的陈述根本不会有任何影响。
通过两年的经历我最终明白，纵然身处康科德这种纬度的地方，获取必需食物也容易得令人难以置信。还有，人可以像动物那样吃得简单，却依旧能保有健康和气力。我做过一顿可口的正餐，好些方面都让人惬意，那只是一碟马齿苋（Portulaca oleracea），从玉米地采来，用水一煮，撒盐即可。我之所以提供了拉丁学名，乃是因为那俗名散发着美味气息。时代清平如许，午间普通如常，有几穗够吃的青嫩甜玉米，已经煮好并加了盐，身为理性的人，舍此夫复何求？我对饮食的些微调整乃是迫于食欲要求，而非出自健康考虑。然而，人们却到了这种地步，他们常常挨饿，并非必需物品不足，而是缺乏奢侈用度。我认识一位不错的妇女，她觉得儿子丧命是因为一味喝水的缘故。
读者觉得我是从经济方面而非膳食角度谈论这一话题，因此，若非他的橱柜有丰盛的储藏，便不会斗胆将我的节食之举付诸试验。
我最初纯粹用玉米粉加盐做面包，那便是正宗的玉米饼[70]，我将它置于木瓦或建房时锯下的余料之上，在户外用火烘烤，不过，这样总会有点烟熏气和松脂味。我还试着用面粉做面包，但是最后发现，若将黑麦和玉米粉和在一起，不但非常方便，而且极端好吃。天冷的时候，接二连三地烤制这些小小的面包真是兴味无穷，我小心翼翼，呵护有加，不时翻动两下，就像埃及人照看正在孵化的鸡蛋。我催熟了这些的地道的谷物果实，鼻舌口眼都感受着芳香，好像在享受名贵果品。我将这些果实包进衣物，以便尽可能长久地保留这道芳香。为了研究古老而珍贵的面包烤制工艺，我参阅了予人启迪的名作，溯至古迈久远的洪荒，然后由古及今，顺次浏览。人们起初发明了尚未发酵的面包，所食之物也从生涩腥臊的坚果兽肉转为这种温良精致的食品，后来想必通过偶然变酸的面团学会了发酵，接着掌握了各种发酵方法，最终才让我获得这滋养生命的食品——“可口、香甜、有益健康的面包”。有人把酵母视为面包的灵魂，那股生命气息弥漫于蜂窝一样的面团之中，像维斯塔圣火那般虔诚地得以保存。我想，有那么一些珍贵的火种，最初被带上了“五月花号”[71]，开启了美国的事业，它的影响依然在这片大地之上的谷物浪涛中滋长、蔓延、扩散。我满怀虔诚，定期从镇上拿回这些种子，不过有天早上，我忘了规矩，把酵母给烫坏了。我因这次意外而发现它其实并非必需之物——我经由分析而非归纳得出这一结论——从此便欣然放弃，略而不用，尽管大多数家庭妇女诚恳地告诫，没有酵母就做不出营养丰富有益健康的面包，而年长者也保证，这种面包会让人生机遽丧，活力衰退。可我发现，那并非必需的成分，而一年多来我没有用它不也照样活在世上。于是，我满怀释然，不再啰里啰唆地把酵母瓶子放入口袋，也免得它突然碎裂，将酵母撒得到处都是而让我狼狈不堪。不用这东西既简单方便又无损健康，人能适应一切条件和环境，优于其他物类。除了酵母，我也不用天然苏打和其他酸碱，好像采用了马尔库斯·波尔基乌斯·加图[72]在公元前两个世纪提供的配方。“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquæpaulatim addito, subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.”我的理解是：“如此揉面：洗净双手和面槽，将面粉倒入槽中，徐徐加水，充分揉捏，揉匀和好，做成面包的样子，然后盖起来烘烤。”其实就是放在盆罐中烤制，至于发酵，加图却只字未提。我并不经常享用这种生命的滋养，有一个阶段，因为囊中空空，我一个多月都没有见过它的模样。
新英格兰人都可以轻松地种植黑麦和玉米来制作面包，而不用去遥远的市场上感受行情的波动。可惜康科德人根本不想用简单的方式给自己自由，所以连新鲜香甜的玉米粉都很少出现在商铺，而玉米粥和粗玉米粉也几乎没人吃了。农民很多时候拿自己种的粮食喂牛喂猪，却付高价去商店里购买面粉，这些东西至少没有自己所种的食粮那么有益于健康。我一清二楚，种上一蒲式耳或两蒲式耳的黑麦和玉米并非难事，因为黑麦能在最贫瘠的地上生长，玉米也不需要最好的土地，然后用手磨加工一番即可，而用不着大米和猪肉。如果非用糖精不可，我通过试验发现，用南瓜或甜菜就能加工极好的糖浆，我还知道，栽几株糖槭则会更简单。假如这些东西还在生长而无法使用，我就会用其他各种各样的替代原料。正如先辈所咏，“因为”——
我们可用南瓜、胡桃木屑和防风
加工出浆汁以甜润我们的双唇。[73]
最后谈谈盐，这是最粗糙的食品。要想找盐，或许可以借机去海滨游历一番，但是，我如果纯粹不用，或许还能少喝点水。我没听说印第安人为这东西折腾过自己。
如此一来，我在饮食方面就免去了各色交易，于是，有了庇身之所后，剩下的问题就是解决衣物和燃料。我现在穿的马裤是在一个农民家里织的——感谢老天还让人间留有若许美德，因为在我看来，人由农夫沦为技工所致的影响，跟人类降格为农夫一样巨大，一样深远。至于燃料，在这种未获开发的乡野多得简直成了累赘。如果不许我在此处继续居留，我可能会买下一英亩地作为栖身之处，交易价格跟这块由我开辟的耕地相同，即，八美元八美分。但，不妨容我这么说：我觉得这块地因我的居留而提升了价值。
总有那么一种人持怀疑态度，他们有时会问些问题，比如我是否仅凭素食就能生活。为了直指根本——因为信仰才是根本——我经常这样回答：凭木板[74]的钉子我也能活下去。如果这话他们不明白，则我要说的话他们也不懂。就我而言，我乐于听到有人进行同样的尝试，如一位青年男子，他花了两个星期试着用牙齿当石臼吃尚未脱粒的坚硬玉米，松鼠家族就这样尝试并获得了成功。人类对这种试验也充满兴趣，尽管年迈齿脱，或拥有三分之一磨坊产权[75]的老妇会因之惶恐。
部分家具由我自己打造，其他则花费无多，因此没有记账。屋内家具计有：一张床，一张餐桌和书桌，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一把钳子，一副铁质炉架，水壶、煮锅、煎锅、柄勺、脸盆各一，小刀和叉子各两套，碟子三个，杯子和调羹各一，两个罐子，用以盛油和蜜糖，再就是一个日本漆器灯盏。没人会穷得坐南瓜，果真如此，便属怠惰无能。在镇上的阁楼里就有好多我十分喜欢的椅子，只要拿走便归你所有。什么家具！感谢上帝，无须家具商店也不妨碍我坐下和站着。如果有人看着自己的家具——几个可怜的空箱子——装上车子，曝于天日和众人眼目往乡下走去，除了哲人，谁不会为之惭愧局促？那是斯波尔丁[76]的家具。打量这么一车家具，我看不出它到底属于所谓富人还是穷人，主人则总是一副迫于穷困的样子。确实如此，拥有此物越多，则越发贫穷。每一辆车子都似乎载着一打棚屋，如果棚屋就算贫穷，那么这辆车子所载就穷到了十二分的程度。老天，我们为什么要搬迁？不就为了打发掉家具，打发掉这些像蛇皮一样的身外之物，起码离开这个世界，走向布置一新的另一重天地，而将这一切付之一炬？同样，这些家当[77]好像拴在他的腰带上，他只要在乡野挪动，就会触发我们布设的机关而身陷圈套。将尾巴留在圈套中的狐狸真算幸运，麝鼠为了逃命，也甘愿咬掉第三条腿，无怪乎人类失去了生命活力，何其频繁地身陷绝境！“先生，冒昧地问一下，您所谓的‘绝境’是什么意思？”你若有意观察，睁开眼就会看到，人们无不带着所有的财产，不必说，也有声称要扔掉的好多物品，乃至包括厨具和保留日久而不愿焚弃的花哨物什，似乎甘心负累而在费力前行。我想，那些自己通过了木板节眼或大门，而整雪橇的家什无法带过去的人就在绝境之中。某些人似乎无拘无束，洒脱干练，一切准备就绪整装待发，却会谈及自己的“家具”是否投保，每每此时，我心中升起的只有怜悯。“可我的家具该怎么办？”——此刻，我那轻盈的蝴蝶便粘在蛛网上难以脱身。有些人看似没这些家当为时已久，但是，只要你非常用心地查究就会发现，他有好多东西存在别人的牲口棚里。在我眼中，今日的英国像一位老迈的绅士，拖着大宗行李和碎小家当前行，那是他长期持家的积累，他没有勇气付之一炬，大箱子、小箱子、硬纸盒和包袱什么的，起码也该把前三件丢掉吧。今天，健壮的人带着床铺前行[78]都会不堪其累，因此，真该建议病人扔掉床铺轻装而行。曾有位侨民包里背着全部家当步履蹒跚，好像脖颈后面生了个巨大的囊肿，他那副模样让我深感同情，并非因为他仅有那些家当，乃是因为他全都背着。如果要我携带家当这种机关，我会着意让它轻巧，并且不能夹住身体的要害部位。但是，从不将爪子投进这个机关恐怕才是上智之举。
顺便说一下，我不会因窗帘花钱，因为除了太阳和月亮，并没什么窥视者好拦在窗外的，而我恰好甘愿日月照临。月亮既不会让牛奶变酸，又不会弄脏肉食，而太阳也不会伤及我的家具，不会让我的地毯褪色。如果有时这位朋友太过热情，我会退到大自然提供的那方帘子后面，而我发现，这比给家务管理添个名目来得经济。有位夫人曾想送我一块席子，但我在房子里腾不出空间，也没有空闲在室内屋外抖弄，因此我谢绝了，而更乐意在门前的草皮上擦拭双脚。最好还是杜绝堕落的苗头。
前不久，我参加了一位教会执事的财产拍卖，因为他的一生不可谓不才[79]：
人所为恶事，会在身后流传。[80]
照样，其中大多是零碎杂物，这些东西从他父亲手上就开始积累，杂物之外有一具绦虫干尸。这些物什存放在阁楼或某个垃圾洞中长达半个世纪尚未烧掉。而现在，非但没有被付之一炬，交给火焰净化了之，却成了一场意在增值的拍卖。邻人迫不及待地赶来审度打量，悉数买走，然后再小心翼翼地转到他们的阁楼和垃圾洞里，存在那里，等到他们的财产清算时，这宗财产又会亮相。人死的时候，会蹬起尘土。
或许，袭用某些野蛮民族的习俗于我们大有裨益，因为他们至少每年会举行蜕去死皮的仪式，不管是否真的蜕了死皮，他们却认为如此。博物学家巴特拉姆曾写到马克拉斯印第安人的风俗，如果我们也举行他们那种“巴斯克”，或曰“新果节”岂不更好？巴特拉姆写道：“某个镇子要举行巴斯克的时候，会事先为自己备好新衣、新罐、新锅，及其他家用器物和家具，然后将穿旧的衣物和破烂东西席卷一空，把家里、广场和全镇的秽物加以清理，而将它们跟剩余的谷物和其他旧的物品统统扔在一起，聚成一堆，放火焚弃。等服药斋戒三天后，镇上的火焰也归于熄灭。禁食期间，他们放弃了对任何欲望和激情的热衷，一场大赦得以宣布，所有罪人就此返乡。”
“第四天早晨，大祭司堆架起干柴，在广场上燃起新火，这样，就替镇上的所有居民提供了全新的圣火。”
然后，他们会享用新产的玉米和果实，连续三天载歌载舞，“接下来的四天，他们接受来访，跟邻镇的友人同享欢乐，对方也举行了同样的仪式，净化了自己，进入了全新的状态”。
墨西哥人每五十二年之末也会举行相同的净化仪式，因为他们相信，那是世界走向末日的时刻。
字典上对“圣礼”有如下解释：内心和灵魂领受天惠而见之于外的征象。依照这个定义，我从来没有听说过有什么圣礼比上述种种更加真实，我毫不怀疑他们最初因直接领受天启而创建了这种仪式，尽管他们对这种启示没有笔之圣书。
五年多来，我就是这样独自一人，坚持用自己的双手劳作。我发现，每年只需大概六个星期的劳作，就能满足我的生活开销。几乎整个夏天，还有整个冬天，我就可以无所牵挂地从事研究。我曾全副身心、一丝不苟彻底地办过学校[81]，最后发现，我收支平衡，甚或入不敷出，因为我不得不讲究着装和程式，更不必说得调整思想和信仰，而且期间也浪费了不少时间。因为我并非出于对同胞利益的考虑从教，而仅仅为了解决生计，所以这种尝试以失败告终。我也尝试过从商，但我发现这需要花十年时间来启动，而那时我也差不多已经跟恶魔结缘，实际上，我担心到那时候自己可能在做世人谓之不错的那种事了。先前为了生计而四处寻觅的时候，因依从朋友衷愿所致的惨痛往事历历在目[82]，我不得不另辟蹊径，因此，那个阶段，我始终在认真考虑去捡越橘的事情。这事我的确能行，那些微薄收入对我也够了，因为我最出色的技能是所求甚少，所以我傻傻地想，所需资金如此之少，又几乎不会让我背离生活之道。我身边的熟人在迫不及待地投身商业或曰职业，我思忖这份营生的做法也跟他们非常相似。于是，整个夏天我搜遍了各处山坡，遇到越橘就捡，然后率意地处理了之，我就这样替阿德墨忒斯[83]守候着群羊。我还曾梦想收集药草，或将常青植物卖给某些村民，因为他们喜欢因这些东西忆及丛林，甚至满车而载送进城市。但我由此明白，商业会诅咒它经营的任何东西，就算你出售的是天国福音，也躲不开商业对它根深蒂固的诅咒。
因为我对某些东西心有偏嗜，尤其珍爱我的自由，又因为我能艰辛以之而依然获得成功，所以，我至少现在不愿耗费时间去换取华美的地毯和富丽的家具，或者精致的美食及希腊式或哥特式的居室。如果对某些人来说，求取这类物什不会搅扰生活，并且在获得之后又懂得如何支配，我愿将这种追求拱手相让。有人“勤勉刻苦”，似乎热爱的就是劳动本身，或者借以免却可能更糟的危害，此刻，我对这些人也无话可说。至于某些人，若拥有比现在更多的闲暇而不知如何去做，则我会建议他们加倍干活，直到能够供养自己，获得自由的保证。至于我自己，我认为打零工在所有工作中最为自由，尤其因为，一年只需三四十天的劳作便足以供养自己。劳动者的一天随日落而结束，然后便可以自如地致力于心仪的选择，而将劳作置诸脑后。他的雇主却在穷年累月地钻营，一年到头也没有片刻的休憩。
总之，出于信仰，也基于经验，我深信，如果人们愿意简约智慧地生活，在尘世间保全自我乃非苦差，而是乐事，正如崇奉简约的民族，其职业对于繁复造作的民族来说如同消遣。人没有必要为了营谋生计而汗流浃背，除非他比我更容易出汗。
我认识的一位青年继承了若干亩土地，他跟我说，如果有钱，也打算像我那样生活。我不想让任何人出于任何理由采取我的生活模式，因为，一方面，在他熟悉这种方式之前，我或许已经为自己找到了别的模式，此外，我渴望世人尽可能地各异其面，各适其性。我希望每个人审慎处之，觅得自己的道路并付之行动，而非蹈袭父母或邻人。这位青年可以从事建筑、种植或航海，只要不妨碍他自己口中乐意从事的那种事业。只有从数学那样的视点判断才有智慧，一如水手和出逃的奴隶始终盯着天际的北斗，唯有它足以指引我们的生活。我们可能无法按预定时间抵达自己的港湾，但是，我们要保持正确的航向。
毋庸置疑，在这种情况下，对一人正确则对众人更加正确，如同依照比例，大房子不可能比小房子昂贵，因为上方同样是一个屋顶，下方同样是一个地窖，也同样是一道墙隔出了若干房间。不过，说到我自己，我更加钟情独居，更何况，比之竭力让别人认同合建墙体的好处，自己完全独建通常更加划算。如果合伙修建，共用的墙体耗资诚然很低，但是绝对单薄，并且对方可能又是个不怎么样的邻居，还可能不会保护那边的墙体。仅有的合作如果可能，通常也会非常有限并且相当表面，而为数极少的真正合作则显得似有若无，因为那是世人难以察觉的一种和谐。如果人有信念，不论身处何地，都会怀抱这一信念与人合作，如果他缺乏信念，不论跟任何人合作，也会像众人那样各行其是。不管是从最高还是最低意义上说，合作就是结伴谋生。我听说最近有人提议，让两位青年结伴环球旅行，其中一位身无分文，得随行挣取费用，需要船前船后地忙活，另一位则揣着汇票。很显然，这两位不可能长久相处或合作，因为其中一位压根无意作为，只要一出现耐人寻味的危机，他们便会分道扬镳。如我所示，最重要的是，单独行动当下就能启程，结伴同行得等他人准备就绪，或许要等上好久才能动身。
然而，我听到某些同乡说，我的所作所为、所思所想都非常自私。我坦言，迄今为止，我绝少沉溺于慈善事业。我在谓之义务的某些方面做过一些牺牲，而在其他方面，却也牺牲过慈善的乐趣。有些人想尽办法奉劝我向镇上的穷苦家庭施助，如果我无事可做——因为魔鬼会役使闲汉——或许会在闲暇时染指与此相类的乐事。然而，当我想让自己沉湎于这种事情，在方方面面供养某些穷人，让他们舒服得如同我自谋供养那般，而将他们荫庇在天堂下视为己任，甚至于斗胆向他们建言时，他们却无一例外、不假思索地宁愿继续穷困。当我发现镇上的男女都在通过不同的方式向同胞施助时，我相信至少有人该致力于慈善意味寡淡的其他事业。人势必具备其他才能，一似拥有为善的天分。众多职业人多为患，为善便是其中之一。再则，我亦曾实实在在地尝试此事，却欣然发现它与我的天性扞格不谐，尽管事情有点怪异。或许，我不该如此自觉，如此刻意地放弃社会要求于我的召唤，它要我奉行慈善，要我挽救宇宙以免毁灭。但我相信，在别处有一种与慈善相似，但强大稳健的无穷力量此刻就维系着宇宙。不过，我不会阻碍某些人遵从他的好善天性，有人衷心行善、毕生以之，尽管我拒绝这种工作，但我想对他说：坚持下去！即便世人诋为恶事，即便他们很可能要这样说。
我根本不觉得自己情况特殊，许多读者无疑也会予以相同的申辩。关于做事——我不愿去做邻人名之为好的那种事情——我会毫不犹豫地说，我是个一流雇工，但要做什么却需要雇主寻觅。不管我做的是什么好事，就这个辞藻最寻常的意义而言，一定会背离我的主要生活轨迹，并且，很大程度上我无意为之。人们说得非常实在，依本来面目从当下开始，不必一心想做得更好，心怀善念着手善事即可。如果让我以此种腔调说教，我却会说，开始做好自己吧。好像太阳将光焰燃至某颗卫星或六等星的程度便会偃旗息鼓，然后像好小子罗宾[84]那样游逛，窥探村舍的所有窗口，怂恿疯子，弄脏肉食，让黑暗显形，而非稳稳地增加和蔼的暖意和恩惠，直至光艳四射，让世人难以睹见真容，与此同时，在自己的轨道上绕着世界布恩施惠，或准确言之，一似更为深刻的哲理所示，使绕它运行的世界因之受益。法厄同[85]希望以善举明了他那神圣的出身，驱驶日神的车驾只走了一天，便将它驶离了既有的轨道，因此焚毁了下界街巷的大批房舍，使大地化为焦土，泉水枯竭干涸，留下了恐怖的撒哈拉大沙漠，直到朱庇特最终用霹雳将他毙于地上，而太阳因他的死亡而深陷悲戚，韬却光彩一年之久。
腐坏的慈善散发出怪味，其腥臭在世间罕有其匹，那里混杂着人性、神性和腐肉的气息。有人会心怀施惠的念想来访，我若确知便会逃命，就像躲开非洲沙漠中名为西蒙风[86]的那种干热和焦枯，因为这种风会将尘土塞满你的眼、耳、鼻、口，直至让你窒息。我之所以如此，乃是担心自己可能沾染他的恩惠，而使某些病毒混入我的血液。不，如果这样，倒不如蒙受天灾。若有人因我行将饿死而喂养，行将冻毙而温暖，或身陷沟渎而施以援手，我并不因此而将他目为好人，找一条纽芬兰狗照样也会做这种事情。从最宽泛的意义上讲，慈善并非关爱你的同胞。若就行状而论，霍华德[87]毫无疑问是一位极度慈爱、非常可敬的人物，他的善举也得到了报偿。但是，比较言之，如果我们在最值得受助的精粹时期未曾领受善举，一百个霍华德对我们又有何用？我从未听说有什么慈善会议真切地提议给我，或跟我相同的人予以助益。
尽管印第安人被送上了火刑柱，却仍旧建议施虐者更换花样折腾自己，致使耶稣会士[88]一筹莫展，无计可施。面对肉体痛楚，那些受害者相当强悍，间或，面对这些传教者所予的抚慰，他们同样显得强毅。如果有人对任何遭际都毫不在意，并以新的方式热爱自己的敌人，乃至一无保留地宽恕他们的所作所为，那么，“揣以己意，施之于人”的法则对他的耳朵就没有多少说服力，而最终会以失败收场。
切记给穷人以他们最需要的帮助，虽然正是你们将他们远远地抛在了身后。如果施以金钱，那么就跟对方共同使用，不要只是扔给他们。我们有时会犯一些奇怪的错误，很多时候，穷人并不因为形容肮脏、衣衫累身、破败褴褛就饥饿寒冷。这种情况部分缘自嗜好，并非单纯因处境悲惨所致，如果你给他钱，他可能还会买些破布碎片。我一向同情湖上掘冰的爱尔兰工人，他们穿得粗笨寒碜，而我相对衣着整齐，甚至还有点时髦，尽管如此，我依旧冷得瑟缩打颤，可我后来却怜悯不再。有一天酷寒无比，有个工人滑进了湖中，他跑到我的屋里暖身，我发现他剥了三条裤子、两双袜子后才露出了躯体，这些东西确实非常肮脏，破败不堪，尽管他有那么多的内衣，可他还是接过了我递上的“外”衣。这不，棉麻衣物[89]成了他的必需。于是我对自己心生怜悯，并且明白，赠我一件法兰绒衬衫比给他一所成衣商店会是更大的慈悲。一千人在砍去邪恶的枝条，却只有一人在根部下手。有人将大量的时间和金钱奉送于穷人，可能恰是此人不遗余力地制造了苦难，却又在不遗余力地徒然施救。为了替其他奴隶购得一个礼拜日的自由，有人献出了奴隶收益的十分之一，而此人正好是虔诚[90]向善的奴隶主。有人雇用穷人到自己的厨房做工以示慈悲，如果有人将自己雇用在厨房之中，算不算更加慈悲？你吹嘘什么将十分之一的收入献给了爱心，或许，你应该如此支配那其余的九份然后收场。到头来，社会仅仅收回了十分之一的财富——这应该归功于因占有而得以彰显的慷慨，还是政府对公道与正义的怠慢轻忽？
慈善几乎成了广受赞誉的唯一美德，不，简直到了过甚其辞的程度，这是我们自私本性作祟的缘故。一天阳光明媚，有位身强力壮的康科德穷人向我称誉同镇的一位男子，因为，据他所说，此人对穷人（其实他说的就是自己）仁慈宽厚。和蔼如许的大伯大婶获得很高的评价，盖过人类真正的灵魂之父和精神之母。我聆听过一位可敬的辞说家关于英格兰的演说，那是一位学识渊博、智慧丰足的人物。他首先列举了科学、文学和政治方面的精英，诸如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等，接着历数教会方面的俊杰，像是出于职业所需，他将这些人物远远地拔高在其他人物之上，成为了众神之中的宙斯。他们是佩恩[91]、霍华德和弗莱夫人[92]。谁都能听出这是瞒天过海、言不由衷的说辞。这些人物不是英格兰最优秀的男子和女人，或许，只是该国最好的慈善家而已。
我无意贬损慈善事业应得的赞誉，只想为某些人讨个公道，因为他们用生命和劳作为人类提供了福泽。我所器重的主要不是人类的善良和正直，因为那好似他的枝叶。我们将有些绿意褪尽的植物做成茶剂提供给患者，如此，它只是派上了低级用场，并且基本为江湖游医所用。我期望人类的花朵和果实，将那缕萦绕于他的芬芳传递给我，用那成熟的气息点化我们的交情。他们的善行必得持久丰足，不该厚此薄彼且转瞬即逝，并且是不费锱铢的无意之举。慈善却是掩盖众多罪孽的假仁假义。慈善家过于经常地拿自己的辛酸回忆酝酿气氛，并将人类包围起来，而将此举谓为怜悯。我们当以勇气感染他人，而非绝望，是健康与安泰，而非疾病，并且时时警醒不要让它扩散蔓延。这是从南方的哪些平原腾起的哀号？我们该向居于何处的异教徒传播福音？到底是谁那般蛮野恣睢需要我们救赎？有人如果遭受病痛而功能失常，如果尤其疼在心肠——那可是同情的渊薮[93]——他便要即刻着手对这个世界矫弊革新了。他本人就是世界的缩影，因而发现——确实如此，也唯有他能发现——世人一直在啃一枚酸涩的青果。实际上，在他眼中，地球就是一枚硕大的酸果：人类的孩童居然在啃食这枚尚未成熟的果子，想来就让人毛骨悚然！于是，他善念来潮，一把抓出了爱斯基摩人和巴塔戈尼亚人[94]，搂住了印度和中国人口稠密的村庄。于是，通过几年的善行，势要人物借以达到了目的，毫无疑问，也治好了自己的腹痛，而地球的一侧或双侧面颊也红晕微泛，好像渐渐要成熟了似的，生命的粗鄙也就此消失，得以恢复健康和活力。我无法想象有谁比我罪大恶极，也不曾知道，永远也不会知道，还有什么人比我更糟。
我相信，矫弊者之所以如此忧愁，并非因为对同胞苦难的同情，而是源于他的一己之痛，尽管他是上帝的圣子。将这一切扶正，让春天到他面前，让晨光在他的睡榻上闪耀，他就会一无歉疚地丢下自己乐善好施的同道。我不会对嗜烟者说三道四，因为自己从未嚼尝烟草，那可是戒烟者在所难免的苦差，其他方面我却尝过不少，倒能指点比画一番。如果你一朝误入慈善的歧途，那就不要让左手知道右手之所为[95]，因为不值得如此。挽救溺水者，系紧你的鞋带，从从容容地着手一些自由的劳作。
我们的举止因为跟圣人来往而受到玷染，我们的赞美诗中回响着一种悦耳的音调，那是对上帝永恒的诅咒，是对他的无尽忍耐。有人会说，纵令先知和救世主也只是抚慰了恐惧，而非强化了信心。对于生命的赐予，世人没有留下质朴炽热的谢忱，对于上帝，也没有铭心刻骨的赞美。但凡健康和成功都对我有益，不管多么遥远多么隐微，只要疾病和失败都让我忧郁悲伤而于我有害，不管我因之领受还是施与了多少怜悯。如果我们真的能让人类复归，不管采用印第安人的方式，还是植物的、磁性的，抑或是天然的途径，先让我们像大自然那样单纯美好，驱除悬在我们额头的阴云，给我们的毛孔注入些微生命气息。再不要充当济贫的管家，当勉力而行让自己成为世间的精英。
设拉子[96]的希克·萨迪[97]著有《蔷薇园》，我在书中读到：“人们求教智者：上帝所造的名贵花木茁壮高大、绿荫婆娑，人们却说，除了柏树，没有什么算得上Azad，亦即自由无拘，可柏树从不结果，个中奥妙到底何在？智者答复：树木皆有相应产出和特定节令，享受生命则活力四射，绽放花朵，生命离去便萎谢枯败，一派凋零，柏树却从不呈现这两种状态，它永远欣欣向荣。这就是Azad，或信奉自由的特性。不要执念于过眼云烟，因为Dijlah，或曰底格里斯河，在哈里发[98]的族人没世后依然会流过巴格达。你若手头充裕，就像海枣树那样慷慨大方，你若没有什么可以奉送，就像柏树一样，做个Azad，或曰自由的人吧。”
补充诗篇
穷光蛋，你胆敢如此放肆，
竟然在天地间觊觎一个位置。
看，你那鄙陋卑贱的棚舍，或破盆
纵容着怠惰迂腐的德性。
在廉价的阳光下，或泉边的绿荫中
采食草根与野菜；你举起右手
撕走了心中的悲悯，
而那里绽放着美德的花卉。
你毁弃了天性，麻木着官能，
如戈耳工[99]，将活人弄成石块的僵硬。
我们不要你的圈子，
那里是迫不得已的节制，
还有变态怪诞的愚蠢，
它怎知愁绪与欢欣；也不要
你虚假勉强而被迫无奈的坚韧
凌驾于生机。你这卑下的一窝
牢牢地盘踞在庸常之中，
那里便是你奴性的灵魂；我们要飙扬
诸种操行，允许放纵，
勇毅、慷慨，还有帝王的恢宏，
明察一切的审慎和无限的雍容，
此外还有那英豪的美质，
上古没有为它留下美名，却留有范本：
赫拉克勒斯、阿喀琉斯和忒修斯。
钻进你龌龊的窝中，
一朝启明星闪耀的时候，
再好好思忖他们是哪些精英。
托马斯·卡鲁[100]