第2章 春风如是

朱良志

北京大学艺术学院教授顾春芳（笔名四月）博才多艺，卓具艺术品位。她是一位有很高成就的戏剧研究专家，又是一位出色的诗人，常常是奇思佳绪，清词丽句，倾泻而下。其优雅的情致，深邃的历史和人生感思，富有感染力。

她以诗心贯通艺术创作和研究，这本来就是中国传统艺术家所要求的禀赋。中国艺术在一定程度上说是诗性的，诗是传统艺术的底色。春芳教授的这份才素，对她深研传统艺术的精髓，创造富有新时代气质的新章，具有特别助益。其实，北大的美学与艺术研究向来重视诗性因素，像宗白华、俞平伯、吴组缃、林庚等著名学者，都是有影响的诗人。当代大陆美学与艺术研究中，诗性的气氛稀薄了，这是令人遗憾的。

春芳教授的诗歌创作量很大，这本《四月的沉醉》，是她从近年来创作的作品中选出的诗集，皆为自由体，几乎篇篇可读。诗中显现她直接的生命感觉，表现出她对历史、生命、艺术等的态度，格调清逸，音声和美，富有浓厚书卷气。淡淡吟来，平常事象，却韵味悠长。

她的诗，有一种“奇警”的构思。如集中写敦煌的两首诗，诚为佳构。一首假托月牙泉写给鸣沙山的恋歌，直呈敦煌的灵魂。“我沉醉在你的怀抱，/一醉就是千年。/直到醉成了一弯月牙，/笑成了这一泓清湫。”月牙泉，是一泓生命的泉源，一片永不黯淡的光明。环绕她起伏的沙海，历尽艰难，倔强地“弯成绵柔的沙丘”，阻挡风的怒吼和冰的锋利。她说，这沉睡的醉意的泉，分明渗出泪的清幽。佛国的庄严世界，透出人生命的惶恐和安宁。此与《莫高窟》诗中所写的“朔风吹散了历史，/却吹不去你的从容。/黄沙深埋了记忆，/却掩不住你的庄严”相呼应，透过佛教、艺术的帷幕，看人性的真谛。泉水就要干涸了，月光就要黯淡了，诗中隐括着当下存在者的焦虑。

她的诗中，有一种淡淡的忧伤。如《约定》，反复吟诵此小诗，那“不是说好了么”的声音总在耳边，拂之难去。生命在一定程度上就是爽约，爽了春花秋月，爽了山高水长，爽了柔肠寸段。生命更是一段没有归程的路，理想的风总是吹出他树的绿，清月的明总是照着邻院的圆。发誓中的来年再无来年，口吐“三生”莲花愿景时，正被逼进此生空幻的路。诗写得似很轻盈，转见沉着；说得痛快，却意陷潸然。这也是我喜欢春芳诗的一个重要原因。因为我每每看到燕南园海棠花开花落时，总有一院的寂寞。她的诗又似在宽解，“落花是终将褪去的色泽/凋零也是一种庄严”。（《花开》）她的诗习惯创造这内在的情感激荡，未及篇终，读者已在混茫中。

正像她所说的，“文明隔绝在几本残破的旧书，/微暗的火停留在枕边 在书笺/在眼前 在每一个细雨的瞬间，/成为我或深或浅的呼吸”。（《微暗的火》）她的诗中也有春水盈盈，花影缱绻，但却多具慷慨悲凉大漠风。作为一位女性诗人，读她的诗，毫无绵软的感觉，深具力量感，甚至有一种要起潜龙于泽中的狂想。如《致漂泊者》，写对文学家萧红的回忆，寓有“漂泊是漂泊者的故乡”的沉思，写那“永不会坠落”的自由精神，字正腔圆。她的诗别具一种历史的睿思，在“铜驼荆棘”（西晋索靖语）中发现人性的光芒。没有无病呻吟和花样摆设，篇什短小，常常是单刀直入，撕开生活表相，呈现出生命深层的痛，甚至有时不惜撕裂自己，带着痛去盘桓。《我读出了风》，是观丁方耸峙的山体油画写出的，我在此语言艺术中，也感受到了“垂直相度经验”。

作为一位学者，春芳教授是通过诗，来表达她的直接生命体验，并将此体验注入艺术研究中。有这一泓清泉溉灌，她的研究一定会切入更深更广的领域，发掘出更有价值的妙思来。

2017年2月22日雪后于燕南园