第1章 代序：忘不了的人是你

一九三六年十月十九日，当你溘然长逝的时候，曾留下遗嘱：“忘记我，管自己生活。”然而，八十一年来，你的友与仇从来没有忘记你，在你棺木上覆盖“民族魂”锦旗的人民大众从来没有忘记你。你的死印证了马克思的名言：“死亡对于死者并非灾难，对于生者才是不幸。”

一八八一年九月二十五日，你诞生在绍兴东昌坊口新台门周家。当时，这一天并未因为你的呱呱坠地而显得不同寻常。但在你去世之后，每年的这一天都成了中国人的文化庆典。因为你以“鲁迅”为笔名创造的文化遗产，成为了二十世纪人类最值得夸耀的精神财富之一。

你的文学活动是以失败开始的，但却以辉煌终结。你作品中蕴含的深邃哲理、过人才智、渊博学识，以及深厚的生活底蕴，独特的艺术风格，使你成为“作家的作家”。你在中国读者心中的神圣位置，如同荷马之于希腊人，莎士比亚之于英国人，歌德之于德国人，泰戈尔之于印度人，惠特曼之于美国人……

你在文坛的崇高地位，不仅仅取决于你是一位作家，而首先取决于你是一位战士。中国历史上涌现的作家灿若繁星，但荷戟执戈、毕生鏖战的首推“鲁迅”。你跟重于磐石的黑暗势力搏斗，跟人类灵魂深处的丑陋面搏斗，跟自身的弱点、局限乃至缺点、错误搏斗。在你看来，面对压迫要斗争，对敌宽容是纵恶。你的铮铮硬骨，是支撑中华民族精神大厦的擎天梁柱。

我结识了不少当代作家。他们当中的有些人无法讲清他的哪一篇作品受到了你的什么具体影响，但是他们却毫无例外地把你的作品作为人生的教材，努力按照你的风骨品格塑造自己。他们牢记着你的教导：文艺家固然须有精熟的技巧，但尤须有进步的思想与高尚的人格。你的“俯首甘为孺子牛”的精神，你的甘为泥土、甘为人梯、甘为崇楼广厦一砖一石的精神，仍然是当今时代热切呼唤的时代精神。

是的，你离开我们已经整整八十一年了。两万九千五百多个日日夜夜，这是多么悠长的岁月。但岁月的流水并没有冲淡我们对你的记忆。你的精神背影在我们前进的征程中显得愈益清晰，愈益高大。你没有死！你的事业属于人类，你的生命属于永恒。

作者

二〇一七年三月四日