3．父亲的教诲与遗言

在吴清源的记忆里，北京城是一个特殊的存在。或许在他九岁之前，北京只是一座陈旧的、一眼望不到边却又感觉束手束脚的城池；但是在他9岁之后，这座冷冰冰的城突然有了光彩，只是这束光耀眼却又短暂。11岁的时候，给他带来这束光的人离开了他，从此世界仿佛又变得黯淡了。北京啊北京，在这里，吴清源找到了自己为之痴迷一生的围棋；也是在这里，他失去了生命中最重要的那个男人。

吴毅是在1925年因肺病去世的，那一年他33岁，吴清源还未成年。得病之后，吴毅一直在家中休养，尽管有家人无微不至的照顾，但最终还是没能战胜病魔，在肺病恶化吐血之后，很快就离开了人世。吴清源一直记得，在父亲去世的前三天，虚弱的他把兄弟三人叫到病床前，叮嘱他们踏踏实实做人，踏踏实实做事。随后，父亲还亲手交给每人一样东西：给大哥吴浣的是一本练字的碑帖拓本，二哥吴炎得到的是一部小说，交给老三吴清源的是一黑一白两枚棋子。这也算是他留给孩子们的遗产吧。而兄弟三人最终也没让吴毅失望，均在父亲规划好的道路上笃行进益，吴浣习得一手好字，做了官——中国人做官，先抛开文韬武略不提，首先必须练就一笔好字；吴炎潜心研究文学，最后成为了舞文弄墨、教书育人的大学教授、文学家；而吴清源，更是不敢忘记父亲在他身上付出的心血和对他的寄托。吴清源对围棋从未有过一时一刻、一丝一毫的懈怠，父亲在时如此，父亲走后亦然。总角之年名震京城，舞勺之年横扫中国，舞象之年东渡日本潜修，甫一出世技惊天下，世人誉为“昭和棋圣”。

吴毅在身体状况还没有恶化的时候，便经常带吴清源去“海丰轩”棋社，也许是当时已经发现了孩子在围棋方面进步神速，便开始有意识地培养他往那条路上走。其实，吴清源最终能够走上弈棋这条路，虽说是命数使然，与他在这一条路上天赋异禀有莫大联系，但是其中也少不了幸运的眷顾。因为一开始，吴毅是打算让三个儿子学习圣人之道、孔孟之言，进而入仕求官的，全没想过要把他们培养成棋圣或是文学家。

直到吴清源七岁的时候，也不知道是谁同吴毅说了一句，“即使用清朝的教育方法也没用”，他才意识到，如今时代不同以往，不说是否算是翻天覆地，但混乱难测总是看得明白的。况且，这乱世不知道什么时候才能结束，再硬塞给三个孩子旧式教育恐怕也就失去意义了。与此同时，吴家还发生了另外一件大事。可能是由于吴毅当时的仕途不顺利而感到绝望，不知在谁的劝说下，开始信仰道教了。吴毅本身就是个爱着迷的性格，一旦信教不久就变成了虔诚的教徒，于是整个人的思想也发生了改变。随后，他辞去了原来的教师，为兄弟三人请来了英语和数学教师，甚至一反当初的严厉，放松了对三个儿子的管教，只是依着他们的孩子天性。尤其是对吴清源，哪怕他什么都不学，也不再训斥他了。

摆脱了背书的困扰，吴清源盯上了父亲由日本带回的棋谱，在自己胡乱摆弄棋局的过程中他渐渐产生了兴趣，便开始主动要吴毅教自己学棋。起初也是吴毅带着三兄弟一起摆弄棋局，在平时玩耍时发现，吴清源在围棋上的悟性要远胜于他两个哥哥，于是就开始着力在他身上下功夫。所幸在官署里挂的是个闲差，去与不去的区别倒也不大，吴毅也就有更多的时间教导吴清源学棋了。首先是教授他围棋的规则，待他大致了解之后，就由着他在棋盘上摆出棋谱上的棋局，之后又将上面的日文简单翻译过来，简要解释一番。有了父亲领路，一来二去，吴清源在围棋上所展现的天赋越来越明显了。

初步掌握了围棋知识之后，父亲便又给吴清源一堆中国的棋谱，让他对比着日本棋谱看，之后又从日本专门订购了方圆社发行的《围棋新报》供他研习，却从不置一言，也不加以讲解，全凭吴清源自己领悟。教授方式虽有些不妥，但也锻炼了吴清源独立思考和判断问题的能力，更培养了他一股坚韧不拔的劲头。面对自己真正感兴趣的棋谱，吴清源算是真正做到了废寝忘食，以至于母亲为了让他休息一会而不得不藏起棋盘。也就是在这时，吴清源养成了静思钻研、忘我投入的习惯。

魏文帝曹丕曾在《短歌行》中叹道：“仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存。”虽然在吴清源十余岁时，父亲就离开了他，但是每次只要捧起父亲留下的棋谱，执起父亲交给的棋子，耳畔便想起了父亲在世时对他的教诲与鼓励，这些是他一生都受用不尽的财富。作为吴清源围棋路上的启蒙老师，吴毅留给他的不只是围棋，还有坚韧的品质。可以毫不夸张地说，没有父亲吴毅的教导，就没有后来的棋圣吴清源。