第2章 序一：有间杂货店，专治不开心

年少时的我们，都经历过成长的阵痛。

在叫嚣撕扯的青春里，哭过，笑过，得到过，失去过。

我们很容易受伤，陷入画地为牢的孤独。我们也总是很迷茫，被力不从心的无助裹挟。

这样一个又一个漫长的日子，要怎么熬过去呢？

约翰·多恩有一首诗是这样写的：“No man is an island，Entire of itself（没有人是一座孤岛，可以自全）.”所以，每个人都需要陪伴，才能走过生命的一道道坎。哪怕是看上去再坚强的外表下面，也深藏着旁人难以窥探的脆弱。

过去的两年里，我和伙伴们一起经营了一间杂货店，努力为那些无所依归的情绪搭建一个容身之所。店里不售卖油盐酱醋茶，也不卖衣帽服饰，只有一位老爷爷，通过书信的方式，传递爱和温暖。

我们收到过很多来信，将平日里难以启齿的软弱、无处言说的秘密、哑巴吃黄连的委屈一吐为快。而无论什么时候，无论发生任何事情，老爷爷总会在回信中轻轻唤一声“孩子”，问候一句“展信悦”，将他漫长岁月里的生命体验娓娓道来，耐心、细致地写下他的看法和建议。

就这样，他在洞悉世情与人心之余，将善意融入了字里行间，远隔千山万水，柔软了一个又一个素昧平生的孩子的心灵。

有孩子说：“我不知道那些温暖的文字出自何人之手，我愿意在脑海中构建一个杂货店的爷爷的童话。因为爷爷的存在，我们这些孩子抱团取暖，在白天遭遇了世界的冷酷之后，晚上回到家能有一个地方栖居，第二天依然微笑着怀着感激去拥抱每一个感动。”

有孩子说：“一字一句认真读完爷爷的回信，内心一下子就被暖意填满了，泪水好几次要溢出眼眶。我朝思暮想的问题，终于有人为我指明一条道路，心中清明不已。”

有孩子说：“这个世界太大了，曾经大到让我害怕，觉得我无论怎么努力，一辈子也就这样了，直到后来，我遇到了爷爷，给我带来新的希望和勇气。过去那个颓废不堪的我，被留在时间的涟漪里，越来越远，我开始向前，找到那个更好的自己。”

的确，这个世界充满着烦恼与忧愁，满满的压力与相互的不理解，但孩子们之所以还在现实中不断努力坚持，是因为他们在杂货店里看到了这个世界美好的、令人向往的部分。

我们希望能被更多人看到，希望杂货店里的温暖能治愈更多成长路上踽踽独行的孩子。

这就是我们出版这本书信集的初衷之一。

之二，则是为了纪念。纪念在杂货店里，爷爷和孩子们一起探索过的心路历程。

英国皇家航空学会院士班托克先生在《寄给与我相同的灵魂》一书中，写过这样一段话：“我原本以为单靠回忆，就能抽丝剥茧，过滤出最精彩的片段。但人的记忆，毕竟会随着岁月而模糊、消逝。幸好，在几乎半个世纪之后，我们的信件依然保存完整，我随意拿起一封信来细细品味，所有的回忆跃然于纸上。”

我想，当我们一天天长大，在时光过处，再翻开这本书，想起曾经有这样一位老人，倾其所有，为我们操心操劳，陪我们前行，愿我们依然可以用最纯真的笑脸去面对生活。

这本书中，共收录了42位95后青少年和爷爷之间的书信。这是我们从十几万封信中挑选出来的。说起来，筛选信件实在是一项旷日费时的工程，在对信件内容进行梳理的过程中，经历了好几次返工才定稿。我个人也因为不幸遭遇车祸住院，而耽搁了一个多月的进度。

最终，这本书信集得以问世，要感谢所有孩子们对杂货店的支持和喜爱，感谢爷爷夜以继日不辞辛劳的付出，感谢文敏和Eric在我不在的日子里帮忙完成了收尾工作，感谢雪琳大力促成了这次出版，并给予我们许多专业上的帮助和建议。

还要感谢一路走来，每一位为杂货店尽心尽力的义工，我永远都会记得我们一起守护着杂货店的日日夜夜。

最后，我想和每一位读者朋友说，如果书中的这些故事你也曾经历过，或是正在经历，希望爷爷的回信能让你对此刻、对未来更抱有希望；如果它们对你还有些陌生和遥远，也祝愿你心中常有光芒，活出想要的模样。

杂货店义工：张昊宇 2017年7月23日