亲爱的威廉，目前我处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定；这既非恐惧，也非渴望，而一种内心的莫名的狂躁，几乎像要撕裂我的胸脯，扼紧我的喉咙！难过哟，...