第3章

我花了好几天才解开查尔斯·埃默里之死的谜团。这个案子并没有像其他案子那样让我名噪一时，不过埃默里一家——甚至是整个夏克顿镇的镇民——深刻的感激，让我觉得这个案子跟至今所破的其他案子同样令我满意。我在幸福的气氛里返回伦敦，因此未曾多花心思去挂念调查的第一天，在围墙里的花园与亨明斯小姐邂逅一事。我倒不是说，我完全忘记她曾扬言要在梅瑞迪斯基金会的晚宴当天做什么事，不过如我所述，我当时正沉浸在得意的心情里，这种事才懒得多想。也许我心底深处相信，当时她的“威胁”不过是虚张声势罢了。

总之，当晚我在克拉里奇饭店外下计程车时，心里想的是别的事情。一则，我提醒自己，最近的成功何止给我带来参加宴会的资格；他们不但不会质疑我有没有分量出席这种聚会，其他客人恐怕还会缠着我追问最近办的这些案件的内情。我还提醒自己，绝不提早退场，即使一个人在角落枯立也要坚持。走进富丽堂皇的大厅，此刻，我全然没料到会看到亨明斯小姐面带笑容在那里等我。

她打扮得明艳动人，一身深色丝绸晚礼服，几件简单而高雅的首饰。她自信满满地向我走来，甚至还理所当然地用笑容跟走过我们身边的一对夫妻打招呼。

“啊，亨明斯小姐。”我口头先应付，心里则尽快回想那天在办“斯塔德利农庄案”的时候，我们之间谈了什么。此时此刻，我必须承认，我忽然觉得她似乎有充分的权利理直气壮地期望我邀她入席。她无疑看得出我心虚，于是就更加笃定。

“亲爱的克里斯托弗，”她说，“你看起来真是神采奕奕，把我完全迷住了！对了，我还没有机会恭喜你。你为埃默里一家人所做的事，真是太好了。你一向就是这么厉害。”

“过奖。其实那个案子也没那么复杂。”

她此时已经挽着我的手臂，要是此刻她就走向那位领客上楼的侍者，我确定自己是无计可施，只能任她摆布。不过，如今想来，她在这里走错了一着棋。也许她想要继续享受这得手的快感；也许她一时胆大妄为起来。总之，她并未往楼梯的方向移动，反而注视着鱼贯入厅的宾客，并且对我说：

“塞西尔·梅德赫斯特爵士还没到。我真希望能有机会跟他本人聊聊。今年梅瑞迪斯基金会向他致敬也算实至名归了，你觉得如何？”

“没错。”

“你可知道，克里斯托弗，我想不用几年，他们要致敬的人就会是你哟！”

我笑了出来。“哪里，哪里……”

“不必客气。这点我毫不怀疑。没错，也许还要等个三年五载，但是那天总是会到，等着瞧吧。”

“您太抬举在下了，亨明斯小姐。”

我们交谈时，她一直挽着我的手臂。过往的宾客不时有人向我或者向她微笑或打招呼。我得承认，我发现自己还蛮喜欢让大家——其中不乏知名人物——看到我和亨明斯小姐挽着手臂站在这里。我似乎看到他们与我们打招呼时，眼神里说着：“哦，瞧她缠上谁了，是他。这再自然不过。”这种想法一点也不让我觉得愚蠢，或者有任何屈辱的感觉，我甚至还觉得有几分得意。不过，忽然之间——我不确定出于什么原因——完全没有感觉到任何前兆，我对她燃起炽烈的怒火。我确定在那一刻，我的举止看不出任何改变，于是我们又气氛融洽地谈了几分钟，有时向路过的宾客点头致意。不过，当我放开她的手臂，转身面向她时，我的态度坚决似铁。

“那么，亨明斯小姐，真高兴再见到您。但此刻我得上楼入席了。”

我对她微微鞠躬，向后退去。这一着棋显然她没算到，就算她留了一手以应付我拒绝合作，这时候也难以施展了。我才走了几步，不巧有对年长夫妇拦下我向我问候，她逮住机会飞赶了上来。

“克里斯托弗！”她低声急切地说，“你敢！你答应过我的！”

“你知道没这回事。”

“你敢！克里斯托弗，你敢！”

“晚安，再会了，亨明斯小姐。”

我离她而去——顺带也丢下了那对老夫妇，他们尽全力装做什么都没听见——我快步穿过正厅阶梯上的人群登上楼去。

一到楼上，就有人带领我到一间灯火辉煌的接待厅。我依序跟着其他宾客排成一路走过一张桌子，桌后坐着一位身着制服、面如冰霜的先生，拿着名单核对来宾姓名。轮到我的时候，那位先生也在我的名字旁边打个钩，我看到他冰封雪覆的脸上闪过一抹兴奋之情，让我觉得很高兴。在留名册上签过名，我走向通往另一个大厅的玄关，可以看到厅中已有不少来宾在场。一跨过门槛，谈笑声立时围了上来，有位身材高大、胡子又浓又黑的先生向我致意，并跟我握手。我猜想他是今晚的主办人之一，不过我听不进他讲的话——老实说，那时候我还满脑子想着刚才在楼下发生的事，别的事情还进不来。我觉得心中有种没来由的莫名兴奋，我提醒自己，我没有算计亨明斯小姐；她要是蒙受了什么委屈，全是自取其辱。

我离开胡子先生，往厅里逛去，但莎拉·亨明斯还是在我心头挥之不去。我约略记得有位侍者端了一盘开胃酒迎向前来；还有各路宾客向我问候。有一会儿，我加入三四位先生围成的小圈子跟着聊天——他们都是科学家，也似乎都听说过我。在厅中过了约一刻钟，我察觉到气氛微微改变，四下环顾，发现所有的张望与耳语，都围绕着玄关那里的骚动，也就是此厅的入口。

我一注意到这点，心里便觉得事态严重，一时有股冲动想躲到厅内深处，不过有股神秘的力量把我推向玄关，不一会我又回到胡子先生身边，他背对着接待处，面露痛苦的表情，看着接待厅里上演的好戏。

我隔着他观望，确定闹事者确实就是亨明斯小姐。她让接待桌边等着签名入场的队伍停顿了下来。她虽然没有大呼小叫，不过似乎也完全不管别人有没有听见。我看见她推开一位上前劝阻的年长侍者；接着，她紧立在桌边，两眼直瞅着依然稳若泰山坐在桌后的冰霜面孔，然后以近乎啜泣的口吻说：

“你根本不懂！我非进去不可，明白吗？我里头有好多朋友，我属于那里，一点也不假！你得讲讲理呀！”

“我无能为力，小姐……”面如冰霜的先生接口。不过莎拉·亨明斯不让他说完，也不顾有一边的头发已经散落在脸上。

“一定是你们漏掉了，明白吗？就是这样，你们漏掉了！就因为这样，让你这样糟蹋我，真是岂有此理！岂有此理！……”

众人目睹这场闹剧，都一同僵在尴尬之中。这时候胡子先生打定了主意，威严地大步走进接待厅。

“发生什么事了？”他以安抚的口吻说，“小姐，有什么问题吗？没事，没事，我们会帮您处理，没问题，在下听候您使唤。”接着他身子一震，讶异地说，“哟，这不是亨明斯小姐吗？”

“不是我是谁！是我呀！你不明白吗？这个人简直太过分了……”

“可是亨明斯小姐，我的好小姐，您没必要为这个生气。来，我们先到这边来……”

“才不！你休想叫我走开！我不吃这套！我告诉你，我一定得进去，无论如何，我非进去不可，我梦想这刻好久了……”

“你们总可以为这位小姐通融一下吧？”旁观者里头有人讲话了。“何必这么小气？她都不辞辛劳来了，何不就让她进去？”众人也跟着在旁轻声表示赞同，不过我也看到有人露出反对的神情。胡子先生迟疑了一会，接着，他似乎决定当务之急是先平息骚动。

“那么，也许就破个例吧……”他转向桌后面若冰霜的先生，继续说，“我确定我们总有办法再挪个位子给亨明斯小姐吧，爱德华先生？”

我原本可以再多留一会儿，不过在他们对话的过程中，我忽然害怕起来：万一亨明斯小姐瞄到我在场，把过错赖到我头上，那可不妙。事实上，我正要退去的时候，她有那么一秒钟正眼盯着我看，但是她不动声色，下一刻，她焦虑的眼神又转回胡子先生身上。我于是趁机开溜。

接下来的二十几分钟里，我尽量逗留在厅中离入口最远的角落。过分看重这个场合的来宾实在多得出奇，以至于大部分的谈话——我身边所闻以及与人交谈的内容——都是在彼此恭维。等夸奖对方的话都说光了，大家就开始称颂今天的主要贵宾。后来，大家还把塞西尔·梅德赫斯特的丰功伟业巨细靡遗地算了一回，我向一位刚这样细数家珍的老先生问道：

“不知道塞西尔爵士到了没？”

老先生用杯子指给我看，我看到这位伟大政治家的高大身影就在不远处，略弓着身子，正在与两位中年女士交谈。接着，正当我还在望着他的时候，我看到莎拉·亨明斯从人群里冒出来，直接朝他走去。

刚才接待厅里的苦旦演出，此刻在她身上已找不到痕迹。她果然容光焕发。我看着她大步向前，毫不犹豫地把手搭上他的臂膀。

我身边的老先生开始把我介绍给别人，我只得回头应付一下。等我再回头看塞西尔爵士这边，我看见两位中年女士已经挪到一侧，脸上挂着尴尬的笑容，而亨明斯小姐则完全占据了他的注意力。我甚至看见塞西尔爵士不知听她说了什么，还仰头大笑。

时候到了，领座的侍者便带领大家进入晚宴厅，在辉煌的吊灯下，在一列既宽且长的餐桌边就座。所幸亨明斯小姐的位子离我有一段距离，有那么一刻，我觉得这个聚会还算愉快。我轮流与两侧的女士闲聊，觉得她们各有各的风韵，菜色还算可口丰盛。不过，随着菜一道道上桌，我发现我一再探出身子，瞄着长桌另一头的亨明斯小姐，然而我也一再告诉自己，刚才那么做绝无理亏之处。

也许就是因为这件事萦绕心头，现在我反而不太记得晚宴本身的事了。聚会末了是致辞；各方人物起身歌颂塞西尔爵士在国际事务上的贡献，特别是他在建立“国际联盟”中所扮演的角色。最后，是塞西尔爵士自己起身致辞。

我记得他的演讲，自谦而乐观。在他的观点里，人类从自己的错误中学习，现在已经稳固建立起一套体制结构，足以保证不会有世界大战那样的全球灾难发生。战争虽然可怕，但也不过是“人类演化过程里不方便的缺口”，每过几年，我们的科技进步超前了我们组织的能力，战争就会发生。我们全然想不到人类在工程学方面的发展有多快，并且以我们所获得的能力，运用现代化武器发动战争，但现在我们把这个缺口弥补上了。既然知道可怕的事情有可能在世界上爆发，文明的力量便抢占上风，并且立法加以规范。他的演讲谈的就是这些论点，我们也都热情地鼓掌。

餐后男女宾客并未分开，大会力邀所有人都到舞厅。在那里已有一组弦乐四重奏在演奏，而侍者则托着银盘，四处分送酒、雪茄、咖啡。宾客立刻流动起来，气氛远比餐前轻松。有那么一刻，我瞥见亨明斯小姐在厅内另一处看着我，我没料到的是，她竟对我微笑。我第一个感觉是，那是敌人的笑容，笑容底下计划着什么阴狠的报复；不过当晚我不时观察她，我觉得这点我错了。原来莎拉·亨明斯是打从心里快乐。她也许花了数月甚至数年的计划，才打进这个圈子，完成她的心愿，她就好像——套一句我们常听到的说法——刚生产完的妇女，把这一路上所吃的苦头，全部抛诸脑后。我看着她在小圈子之间穿梭，如鱼得水。我一时觉得不妨趁她心情好的时候过去跟她重修旧好，不过随即想到她也可能立刻翻脸再大闹一场，结果我还是躲得远远的。

大约晚餐后半个钟头，终于有人为我向塞西尔·梅德赫斯特引见。我并未刻意要会他，不过，我觉得要是来到这个场合，却未能与这位名声显赫的政治家谈上几句，难免会有些遗憾。实际的情况是，有人带他来看我——是亚当斯夫人，几个月前我们在一次调查中认识。塞西尔爵士亲切地握住我的手，并说：“啊，年轻人，原来你在这里！”

有几分钟，我们身边没有别人，在我们四周，谈笑声喧闹如市，我们寒暄时必须倾向对方或提高声量。他还推推我说：

“我刚才在晚宴上说的每一句话——关于世界会更和平、更文明。我真的相信，真的。至少……”他抓起我的手，对我做个滑稽的眼神。“至少我宁可这样相信。没错，我好想相信这点。不过我不知道，我的朋友。我不知道到最后，我们是否能维持局面。我们尽人事就是了。组织、讨论。把大国的大人物凑在一块儿，要他们去谈。可是邪恶总是躲在暗处等着逮住我们。噢，没错，就算此时此刻，我们在这里谈什么大道理，它们也忙着密谋要让文明付之一炬。它们聪明得很，穷凶极恶地聪明。好人可以尽力而为，用一生把它们围堵在角落，不过，我觉得这样恐怕不够，朋友。这样恐怕不够。坏人太狡猾，不是你们平凡的正直百姓可以对付的。他们会在一般人的身边徘徊，腐化他，让他不利于自己的同胞。我看到这种事，我一直看到这种事，而情况只会变得更糟。这也就是为什么我们比过去更需要仰赖你这种人，朋友，我们好人阵营里，能跟他们较量脑力的人实在不多。像你这样的人，可立刻看穿他们的把戏，消灭邪恶之源，让它没有机会生根、蔓延。”

或许是他喝多了；或许这个场合让他忘我。总之他就这样在兴头上好一阵子，边说还边激动地握着我的手。也许是因为这位大人物如此真情流露——或者，是因为我心里整晚就想问他一件事——等他终于讲完，我便对他说：

“塞西尔爵士，我相信您最近去过上海。”

“上海？没错，我的朋友。来来去去嘛。中国的局势，事关重大呀。你知道的，我们不能再只管欧洲如何，现在必须把眼光放远。”

“我问这事，是因为我在上海出生。”

“真的吗？原来如此。”

“我只是好奇，先生，不知道您会不会碰巧遇到过我在那里的一位老友。当然，我这样问您实在有点没头没脑。不过，他姓‘山下’。山下秋良。”

“山下？这个嘛。我懂了，是日本人。上海日本人自然不少。他们在那里的影响力愈来愈强。山下，是吧。”

“山下秋良。”

“我不敢说有没有遇见过他。他是外交人员还是什么？”

“老实说，先生，我也不知道。他是我儿时的朋友。”

“哦，原来如此。如果是这样，你确定他人还在上海吗？也许你的朋友回日本去了。”

“不会的，我确定他还在那里。秋良非常喜欢上海。再说，他早下定决心永远不回日本，所以，我确定他还在那里。”

“可惜我没遇见过他。我跟一个叫‘斋藤’的很熟，还有几个军官，不过没人叫那个名字。”

“那当然……”我笑了笑，好掩藏我的失望，“本来就机会渺茫。不过我真的只是碰碰运气。”

这时候有件事让我略微一惊——莎拉·亨明斯竟已站在我身边。

“好啊，您可终于逮住我们的大侦探了，塞西尔爵士。”她欢愉地说。

“没错，亲爱的，”老先生回答，对她展露笑容，“我才在跟他讲，往后这些年，我们不知道要多么仰赖他们这些人呢。”

莎拉·亨明斯对我微笑。“我得说句话，塞西尔爵士，就我个人的经验，班克斯先生也未必一定可靠，不过我们要再找到更好的人也不容易了。”

我决定到了这个节骨眼上，不如尽早脱身来得妙，于是假装看到别处有个旧识，便先行告退。

过了好一会儿，我才再看到亨明斯小姐。那时候许多宾客已经准备打道回府，舞厅里也没那么拥挤。此外，侍者打开好几扇连着阳台的落地窗，让清新的晚风吹进舞厅。尽管如此，我还是觉得有点暖，为了透透气，我逛到其中一个阳台。我一踏进阳台才发现莎拉·亨明斯早已站在那里，背对舞厅，长烟嘴上点了根烟，凝望着夜空。我退了一步，不过虽然她动也不动，我却感觉得到，她知道我在那里。因此我便走上前去：

“亨明斯小姐，今晚您到底没有白跑一回。”

“今晚真是美极了，”她说，并没有转头看我。她满足地叹了口气，抽口烟，然后侧过脸对我淡淡一笑，随即仰首凝望夜空。“一切都如我所想。全是了不起的人物。无处不值得流连。了不起的人物。还有那塞西尔爵士，人真是好，你说是不？我跟埃里克·米切尔谈他的画展谈得最愉快不过。他邀我下个月参加私人展示会。”

我没说什么。有一会儿，我们只是一同靠在栏杆上站着。说来奇怪——也许是那弦乐四重奏的关系吧，一首柔美的华尔兹从那里飘来——如此无言并立，并不如常理以为的那样尴尬。最后她说了：

“我猜，你没想到我会这样。”

“会怎样？”

“决心这么强烈。今晚非来不可。”

“我的确没想到。”接着说，“你怎么会这么想，亨明斯小姐，非得要到像今夜这样的场合来找伴？”

“非得？你真的以为我非这么做不可？”

“我也只能这么猜啰。早一点的时候，在接待厅发生的事，可是支持这个说法的。”

我没想到她只是一笑置之，然后带着笑容对我说：“有何不可，克里斯托弗？有什么理由我不该希望自己能参加这种聚会。这里简直是……天堂！”

我并没有作答，她的笑容暗去。

“我想你并不同意。”她说，语调完全不同。

“我只是想说……”

“你尽管说。你说得对。刚才那件事你全知道，你觉得丢脸，所以你不同意。可是，我还有什么办法呢？我不希望等我老了，回顾人生才发现一场空虚。我要有所成就，足以自豪的那种成就。你知道吗，克里斯托弗，我有我的抱负。”

“我不确定我完全了解你的意思。你是否以为，只要跟名人搭上关系，人生就值得了？”

“你真的当我是这种人？”

她转过头去，也许真的伤了心，然后又抽了一口烟。我看着她注视楼下无人的街道，以及对街楼房灰泥粉刷的门面。她平静地说：

“我了解你为什么这样觉得。如果你要以嘲弄的冷眼看待我，这再自然不过。”

“我希望我没有这样看待你。如果有，我会很难过。”

“那么你就应该用点心体谅。”她转向我，眼中露出专注的眼神，然后又转回去。“假如我父母今天还在世，”她说，“那么他们一定会跟我说，我该嫁人了。他们也许没错。不过我不要跟我眼前许多女孩一样。我不愿把我所有的爱、所有的精力、所有的才智——尽管没多少——浪费在只会打打高尔夫球，或是在伦敦商业区卖债券的窝囊废身上。我要嫁，就要嫁给真正有所贡献的人。我是指对世人、对于改善世界有贡献的人。这样的抱负有什么不对？我不是来这种地方找名人，克里斯托弗。我是来这里找杰出的人。偶尔遇到一点尴尬场面，我才不在乎！”——她挥手指向厅内——“我就是不愿认命把人生浪费在某个愉快、礼貌、循规蹈矩的废物身上。”

“听你这么说，”我回答，“我看得出，你把自己看作，呃，一个狂热分子。”

“克里斯托弗，这样说也没错。哦，他们在演奏什么？这个我听过。是莫扎特吗？”

“我想是海顿。”

“啊，你说得对，是海顿。”有好几秒钟，她望着天空，仿佛在聆听乐声。

“亨明斯小姐，”我终究还是说了，“傍晚我对待你的态度，我感到十分不妥。老实说，我十分后悔，也满心愧疚，希望你能原谅我。”

她继续望着天空，轻轻用长烟嘴抚过脸颊。“你真是个正人君子，克里斯托弗。”她幽然道出，“不过该道歉的是我，毕竟我只是想利用你。毋庸否认。刚才闹得鸡犬不宁，我才不在乎。我却在乎我没有善待你，你也许不信，但是那一点也不假。”

我笑了出来。“那好，我们不妨就一起原谅对方。”

“好，就这么办。”她转向我，脸上忽然绽放笑容，简直有如孩童般开怀。接着，一股倦意似乎再度袭来，她又转身看夜空去了。“我一定糟蹋过别人，”她说，“我想，那是我的抱负心使然。而我剩下的时间也不多了。”

“你很久以前就失去了父母吗？”我问。

“就像永远那么久。不过话说回来，他们也永远与我同在。”

“嗯，我很高兴你今晚过得愉快。我只能再说一次，我后悔我待你的行为。”

“你瞧，大家都要走了。真可惜！我还想跟你聊好多事情呢，譬如说，聊你的朋友。”

“我的朋友？”

“你向塞西尔爵士打听的那位。上海的那位。”

“秋良吗？他只是个儿时玩伴。”

“可是我感觉得到他对你非常重要。”

我站直身子，回头看了看。“你说得对，大家都要走了。”

“那么我最好也走罢，免得我的离场跟我的进场一样轰动。”

不过她并未动身离去，最后还是我先告退，回到厅里。此时我回顾阳台，觉得她的身影在阳台上显得孤单，她兀自抽烟，把烟吹入夜空，任身后屋内的宾客如水流逝。我甚至想到我该回头，伸出手臂邀她一同离场。不过她提到秋良的事情又让我生起戒心，于是我决定暂且打住——今晚我已经尽了全力，改善我跟莎拉·亨明斯的关系。