第9章 威尼斯

峻峭的岩石，源起山巅的河流，河水和亚得里亚海水的汇合，历史和地理的偶然和必然，挟带下来的泥沙，岛屿的逐渐形成，近在咫尺的希腊，鱼群，人们的迁移，阿摩里卡[1]和波罗的海的战争，草泥糊墙的茅屋，纵横交错的运河网，远古的狼，达尔马提亚[2]海盗的骚扰，精致的红陶器皿，平顶房屋，大理石，阿提拉[3]的骑兵和长矛，身无长物的渔民，伦巴第人，东西方交汇点之一，如今已被遗忘的几代人的日日夜夜，这一切都有一段故事传说。我们还记得威尼斯共和国最高行政长官每年在牛身人面兽木雕船头扔下的金指环，在昏暗或黢黑的水里形成时间长链的不明确的环节。不应忘记孜孜不倦地寻找阿斯彭遗稿[4]的人、不应忘记丹多洛[5]、卡尔帕乔[6]、彼特拉克、夏洛克[7]、拜伦、贝波[8]、罗斯金[9]、马塞尔·普鲁斯特。记忆里还有耸立在广袤平原两端的船长青铜像，几百年来他们遥遥相对，望而不见。

吉本指出，古老的威尼斯共和国的独立归功于剑，但靠笔证明。帕斯卡说，河流是行走的道路；威尼斯的运河则是忧郁的平底船行走的道路，平底船和忧郁的提琴相似，它们柔和的线条让人联想到音乐。

我曾写过一篇《威尼斯的玻璃和黄昏》。在我看来，黄昏和威尼斯几乎是同义词，但我们的黄昏失去了光线，害怕黑暗，而威尼斯的黄昏却是美妙永恒的，既没有过去，也没有未来。

注释：

[1]古代高卢地区，相当于现在法国的布列塔尼。

[2]濒亚得里亚海的克罗地亚地区。

[3]Attila（432—453），匈奴国王，曾率军横扫欧亚两洲，战败后死于多瑙河畔。

[4]美国小说家亨利·詹姆斯1888年出版的中篇小说《阿斯彭文稿》中的情节。

[5]Enrico Dandolo（约1108—1205），威尼斯共和国执政官。

[6]Vittore Carpaccio（约1455—约1525），威尼斯画家。

[7]莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的人物。

[8]英国浪漫主义诗人拜伦1818年发表的长诗《贝波》的主人公，贝波是威尼斯贵妇劳拉的丈夫，被俘沦为海盗，后回国与劳拉团聚。

[9]John Ruskin（1819—1900），英国作家，1840年因病在意大利休养时，搜集资料从事著述，著有《威尼斯之石》等有关艺术问题的作品。