第2章 序言

文学创作可以教会我们免犯错误而不是有所发现。文学创作能够揭示我们的无能、我们的严重局限。经过这么多年的实践，我终于明白自己创造不出优美韵律、奇巧比喻、惊人感叹，也写不出结构精巧或者长篇大论的文章。我只能写点通常所谓的文人诗。语言几乎就是一种矛盾。智能（头脑）通过抽象概念进行思索，诗歌（梦境）是用形象、神话或者寓言来组构。文人诗应该将这两种过程很好地糅合在一起。柏拉图在其对话中就是这么做的，弗朗西斯·培根在列举部族、市场、洞窟和剧场假象的时候也是如此。这一体裁的大师，在我看来，当属爱默生；勃朗宁和弗罗斯特，乌纳穆诺以及据说还有保尔·瓦莱里，也都曾尝试过，而且分别取得了不错的效果。

纯属文字游戏式的诗歌典范是海梅斯·弗莱雷[1]下面的这一节诗作：

想象中的那美丽的鸽子啊，

你使初燃的情火热烈而白炽；

你是光明、音乐和鲜花的精灵啊，

想象中的那美丽的鸽子。

什么内容都没有，但是，从韵律的角度来看，又说出了一切。

文人诗，可以举爱伦·坡背诵得出来的路易斯·德·莱昂那首自由体诗为例：

我愿独自生活，

我愿尽享苍天的赐予，

孤处、无侣，

没有爱，没有妒，

没有恨，没有希望，没有疑虑。

没有任何形象。没有一个漂亮字眼，只有那个“侣”字似乎不是个抽象的概念。

这个集子里的文字追求的是一种中间的形式，当然，对其效果，显然，不无怀疑。

豪·路·博尔赫斯

一九八一年四月二十九日，布宜诺斯艾利斯

注释：

[1]Ricardo Jaimes Freyre（1868—1933），玻利维亚现代派诗人。