第六节 古代的科学和其他学科
我们提到过,哲学和科学的分界线在古代并不是固定不变的。到现在为止我们强调的基本上是哲学的贡献。但在本节我们将强调在这个时期某些核心的科学分支的建立和发展。出于实际考虑我们只能对这些科学提供简短的考察。
历史编纂学
在思辨的宇宙论传统——它倾向于寻求不变之物——中,我们看到有历史学家希罗多德(Herodotus,公元前484—前425)和修昔底德(Thucydides,公元前460—前400)。他们对经验的强调更甚于对思辨的强调,并把可变者当作研究的对象。
希罗多德和修昔底德研究那些根据其时间和地点来界定的事件,与通常没有时间定位和地理定位的神话事件(“很久很久以前……”)相反。希罗多德和修昔底德为过去的暂时性事件寻找相对可以证明的原理,比如心理因素和国家间权力之争。当然,神祇也进入希罗多德所作的描绘之中,尤其是以命运的形式,作为我们在谈论历史事件时必须考虑在内的不可预见的东西。
在所有这一切中,希罗多德和修昔底德都属于那种向着科学的思维方式的转向。与多数希腊自然哲学家相反,他们把暂时的东西和可变的东西看作是一个有价值的研究领域,因此成为强化经验的、科学的理想方面的核心人物。他们强调观察和对现存的、可变的实在的描述,而反对就所有变化背后的不可变之物作理性的、但常常是站不住脚的思辨。
医学
考虑到前苏格拉底的自然哲学家的思辨,我们可以说希波克拉底(Hippocrates,公元前460—前375)是在提倡一种医学中的经验科学的理想,就好像希罗多德和修昔底德在历史编纂中所主张的立场一样:强调观察和实践经验,而不是强调思辨。因此,希波克拉底属于古代的一种注重事实的、以经验为基础的倾向。今天希波克拉底最为人所知的是他提出了以他命名的医学伦理规范,即希波克拉底誓词:
仰赖医神阿波罗·埃斯克雷彼斯及天地诸神为证,鄙人敬谨宣誓愿以自身能力及判断力所及,遵守此约。凡授我艺者敬之如父母,作为终身同业伴侣,彼有急需我接济之。视彼儿女,犹我兄弟,如欲受业,当免费并无条件传授之。凡我所知无论口授书传俱传之吾子,吾师之子及发誓遵守此约之生徒,此外不传与他人。
我愿尽余之能力与判断力所及,遵守为病家谋利益之信条,并检束一切堕落及害人行为,我不得将危害药品给予他人,并不作该项之指导,虽有人请求亦不与之。尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神,终身执行我职务。凡患结石者,我不施手术,此则有待于专家为之。
无论至于何处,遇男或女、贵人及奴婢,我之惟一目的,为病家谋幸福,并检点吾身,不作各种害人及恶劣行为,尤不作诱奸之事。凡我所见所闻,无论有无业务关系,我认为应守秘密者,我愿保守秘密。尚使我严守上述誓言时,请求神祇让我生命与医术能得无上光荣,我苟违誓,天地鬼神实共亟之。
这份誓词已经成了一个经典文本。它显示了对医生和患者之间、医生和社会之间的关系的一种反思的、道德的观点。而且,它还显示了希波克拉底所代表的那种医学实践中的谨慎精神:医生不应该操起刀来马上就动手术。对希波克拉底来说,一个医生首先应该是一个开方施药的医师,而不应该是猛烈干预的人。在此背后的是这样一个观点:应该与自然合作,而不应该与自然为敌。目标是通过刺激自然自身的过程来恢复自然的平衡与和谐。如果这对我们今天看来过于消极了,那么我们可能有必要作两点澄清。首先,由于消毒和技术设备等因素,外科手术在古代比在今天要危险得多。其次,希波克拉底对自然持一种与亚里士多德类似的观点。万物都寻求其自身的位置,而包括心灵和肉体两个方面的人类所寻求的就是健康。也就是说,他们寻求对自然功能和自然能力的调节,以及和谐的平衡。在此过程中医生能做的是充当一个在饮食和生活方式方面的顾问,而不仅仅是医师,因为要保持良好状态的是“整个”人。
希腊外科医生从事解剖,甚至活体解剖(在死囚身上),由此来改进他们的解剖学知识和生理学知识:使他们能够更详细地描绘内部器官,发现器官之间的功能关系;比方说,把眼睛、视觉神经和中枢神经系统连接起来的关系。如果我们不仅要描绘各种疾病的进程,不仅要结合外部症状的观察进行药物实验,而且要解释事情是如何发生的,这样的知识是必不可少的。
盖仑(Galen,公元130—200)是希波克拉底的一个追随者,也是一位亚里士多德主义者。他也强调自然事物追求着和谐,医生要小心翼翼地在这个过程中提供帮助。盖仑反对那种把物质性的原子看作是自然的基本元素的理论。在他看来,这样一种观点误解了生命的过程。因此,他拒绝以德谟克利特和伊壁鸠鲁的自然理论为基础的那个医疗概念。盖仑后来享有盛名,直到文艺复兴时期结束之前他一直是医学方面的一个权威。
在盖仑的时代,人们认为身体的物理状态受各种体液的平衡关系的支配。根据这个观点,他设法用这种关系的不平衡来对各种气质作理论的解释:多血质的人有太多的血(拉丁语:sanguis),粘液质的人有太多的粘液(希腊语:phlegma),胆汁质的人有太多的黄胆汁(希腊语:chole),忧郁质的人有太多的黑胆汁(希腊语:melaina chole)。这里我们看到的是关于平衡与和谐的典型的希腊观点。
法学
从智者和苏格拉底、一直到柏拉图和亚里士多德,以及整个斯多葛学派,法律思考都居中心地位。这适用于有关法律之来源和辩护的一些基本的理论问题:法律有一个普遍有效并且有约束力的基础呢,还是法律最终只是强力和传统的表现?我们已经追溯了从色拉叙马霍斯和苏格拉底到斯多葛学派的自然法理论的这场争论。后面我们将进一步关注这种讨论的延续,经过中世纪的基督教神学一直到现代对此问题的各种研究方式。
属于对法律的进一步理论思考的有像在伊壁鸠鲁主义那里的对效用计算的汇编;这种方法讨论的是法律决定的种种效果。这是一个后来在功利主义传统中由边沁和密尔这样的思想家所研究的问题,这些思想家渐渐设法获得社会洞见以用来判断法律是否发挥其应有的功能。此外,在古代对法律的理论反思中,还有对什么样的条件导致社会衰落的各种讨论,通常是以受有关成长、发展、成熟、衰退和解体的生物学启发的理论的形式。例如,在亚里士多德和柏拉图那里我们就找到这些关于衰落和没落的理论。这些作者提供了关于有些社会中的发展的种种观察,以及关于应该采纳什么样的法律和其他步骤来影响这个过程的经典讨论。
值得记住的是希腊人是如何介入政治领域和法律领域的。同样值得记住的是许多一流的罗马的斯多葛学派者是政治家,拥有对于法律制度的第一手知识:马可·奥勒留是皇帝,塞内加是元老院议员,西塞罗是许多层次上的政治家。罗马法后来成了欧洲法律的基础。罗马法之所以如此发达,不仅仅是因为它的理论遗产,而且是因为罗马人设法为具有许多不同民族群体和文化群体的整个帝国创造了一个公共的法律制度。要为这样一个多样的社会创造一个共同的法律制度(而不主张文化归顺),我们就必须提高抽象的层次,提出可以成为每个人的公分母的普遍规则。
因此,我们可以说,法学发展成了一门职业化的、规范性的诠释学(希腊语:hermeneuein,意为“诠释”);也就是说,一群职业人员被训练来根据普遍的、规范的法律和规则来判决具体案子。这样,教育不仅仅涉及有关成文法的知识(一个好的社会是如何建立的),而且涉及承认一个新案例为一特定种类的案例(它受一特定法律的支配)所必需的实践判断。亚里士多德在讨论伦理学和政治学时所提到的就是这种实践智慧;也就是说,一种根据继承下来的、政治上得到许可的法律观点来诠释法律的能力。
数学
从毕达哥拉斯到柏拉图,我们已经看到数学的思维方式在哲学中是怎样具有核心意义的。对柏拉图的理念及其存在的反思,可以很正当地被看作是对一些基本的数学问题的反思。这个争论从这些希腊哲学家开始,延续到中世纪关于共相的争论,一直到我们的时代。客观知识、有效演绎和证明的问题也是数学中的基本问题。
希腊数学家们,比如毕达哥拉斯,提出了一个对他们的陈述进行“证明”的概念,也就是这样一个数学证明的概念,构成这种证明的是从自明的公理出发的逻辑上正确的演绎。通过提出这个概念,他们就是为了使人重视数学的形式方面和演算方面。一个公理-演绎系统,是由公理、演绎规则(推理规则)和借助于这些公理和规则而获得的被证明了的陈述(定理)所构成。
大约公元前300年生活在亚历山大港的欧几里得(Euclid)写了一本数学教科书,其理论基础直到近来一直是这门学科中根本性的内容。牛顿在他的物理学中运用了这个体系,笛卡儿和其他哲学家用这个推理体系作为严格思维的模型。
物理学和化学
我们已经看到,早期自然哲学家们是如何提出一些导致了机械论的原子论(德谟克利特和伊壁鸠鲁)的概念的,而原子论在后来对文艺复兴时期的实验的和用数学表述的自然科学的确立中产生了很大影响。但是在古代,这个理论在多数人看来是过于思辨了。它所谈论的毕竟是我们无法知觉的东西。因此,公认的观点是亚里士多德的自然观;这个观点的主要优点,在于它对我们所经验到的自然界的描述性视角,在于它那重视物种和环境之间相互作用(在一个非进化论的语境中)的生态论视角。
因此,希腊人为后来在现代经验自然科学之确立中起关键作用的许多概念提供了基础。现在回过头来看,我们可以说他们缺乏实验的方法。但这种说法不完全正确。比方说,阿基米德(Archimedes,公元前287—前212)的确是做了科学实验的。他出生在西西里的希腊城市锡拉库萨,但在亚历山大港学习。他尤其以液体的浮力原则而著名。有意思的是,阿基米德与此同时兼任技术发明家或工程师。智力工作和实践工作之间的如此密切的关系,在古代是非同寻常的,因为在那时体力劳动——它大部分建立在奴隶制的基础上——是被人看不起的。阿基米德还是一位伟大的数学家,他在那个领域的成就大概比作为一个物理学家更领先。或许他是一位比欧几里得更重要的数学家,阿基米德的工作实际上是建立在欧几里得的工作的基础上。当罗马军队在公元前212年攻占锡拉库萨时,阿基米德正埋头思考他在沙盘上画的一些几何图形。当几个罗马士兵走来时,他愤怒地斥责他们说:“别踩在我的图形上!”这些士兵的答复,是把他给杀了。
天文学
天文学的研究,从希腊自然哲学一开始就进行了。我们提到过泰勒斯预言了一次日食。我们还提到过毕达哥拉斯赋予天体间和谐的那种意义。在亚里士多德那里,我们看到一个充分发达的世界观念,其中,诸天以其球体和独一无二的规律而拱悬于万物之上。“天上的东西”是在“地上的东西”之上的,不仅在空间上是这样,在性质上也是这样。这里我们看到的是观察和思辨的一种混合。但在借助于恒星和行星来确定航行方向的航海者、关心测时和历法的人以及占星术士那里,天文学还有很强的实用利益的成分。
大约晚于基督100年之后生活在亚历山大港的托勒密(Ptolemy),将当时可以得到的大量天文学知识——其基础是对地球、恒星和行星的一种亚里士多德主义看法——加以系统化和完善化。也就是说,他提出了一种地心说的世界观。这个宇宙模型把地球当作中心,从地到天包括质上不同的等级结构;到中世纪以后哥白尼和开普勒出现为止,这个宇宙模型一直占统治地位。
但值得指出的是,日心模型在古代已经有人提出了。生活在公元前大约270年的阿里斯塔克(Aristarchus)提出地球是一个球体,围绕太阳旋转。这个理论遭受的命运与德谟克利特的原子论一样:在它自己的年代,它被认为是过于思辨了。它似乎是与我们对于围绕我们旋转的恒星和行星以及一个不动的地球所具有的直接经验相矛盾。不接受日心说还有理论上的理由:亚里士多德主义在那时具有强有力地位,它教导说,主张地球在运动是毫无意义的,因为万物的自然运动都是相对于地球而进行的。因此,当哥白尼开始与地心说世界观进行斗争时,对亚里士多德主义同时提出质问也是必不可少的。最后,中世纪的基督教神学后来卷入了争论,因为教会相信地心说是《圣经》的观点。因此,文艺复兴时期关于天文学的争论尤其激烈,因为它威胁了既定的宗教信念。
语文学
希腊人从他们对早期作品的热烈讨论中形成了诠释文本或诠释学的非凡能力。这样,亚里士多德在他自己的诠释中经常提到早先的哲学家们。渐渐地,随着时间的流逝,对古典文本进行编辑、分类和阐释的需要增加了。这发生在亚历山大港,在那里建立了一个大规模图书馆。像亚里士多德的著作这样的文本被人编辑,语文学阐释得到发展。亚历山大港成为一个教育中心。
大约生活在公元前25年—公元45年的犹太哲学家斐洛(Philo),是那些设法在各种传统和语言之间——尤其是在希腊哲学和希伯来《旧约》之间——进行沟通的人之一。我们后面(第六章)将看到,基督教神学是如何产生于沟通希腊哲学和基督教对《圣经》的诠释以及伊斯兰对《古兰经》的注释的需要的。值得指出的,那时通行的不仅有希腊语,而且还有拉丁语、希伯来语,最后还有阿拉伯语。从古代一直到中世纪,这些都是用于教育的语言。当大学在中世纪建立起来的时候,用于教育的语言在西方是拉丁语,在南方是阿拉伯语,在东方是希腊语。作为古代语文学活动的一部分,我们还可以提及语法领域的一些进展。此外,修辞学方面也有成就,尤其是亚里士多德的工作。
古代的女科学家
妇女在古代被排除在哲学和科学活动之外,除了少数例外,比如伊壁鸠鲁学派。但在亚历山大港的学术中心,却出了一位著名的女科学家,名叫希帕蒂亚(Hypatia,公元370—415)。她是一位精通数学和天文学的柏拉图主义哲学家。以其学识和其他智力活动而著名的她,在一个暴乱时期去图书馆的路上被人杀害。对于亚历山大港作为一个学术中心来说,因而对古代的整个精神生活来说,这是一个转折点的标志。原有的建制处于颓败之中,学者们开始流落他乡。古代,或旧时代,过渡到我们后来学会叫做中世纪的那个时期,也就是说:处于旧时代和新时代之间的时期。
思考题
1.请说明伊壁鸠鲁和斯多葛学派的基本道德概念。对这两派道德哲学进行比较,指出它们的相似点和不同点。
2.怀疑派讨论了哪些问题?我们能怀疑一切吗?
3.请说明新柏拉图主义(普罗提诺)的主要思想。
进一步阅读的建议
原始文献
Marcus Aurelius,Meditations,Ware,1997.
Marcus Tullius Cicero,Selected Letters,Oxford,1925.
二手文献
Barker,E.,Social and Political Thought:From Alexander to Constanine,Oxford,1956.
Brehier,Émile,The Philosophy of Plotinus,Chicago,1978.
Gerson,Lloyd P.(ed.),The Cambridge Companion to Plotinus,Cambridge,1996.
Næss,Arne,Scepticism,Oslo,1969.
原著选读
塞内加:《幸福而短促的人生——塞内加道德书简》
(选自《幸福而短促的人生——塞内加道德书简》,赵又春、张建军译,上海三联书店1989年版)
……不要让死亡的思想来烦扰你,一旦我们摆脱了对于死亡的恐惧,就什么都不可怕了。每种疾病都是在三个方面使人心烦意乱:害怕死亡、肉体痛苦和快乐中断。关于第一个方面,我已经说得够多了,但还想说一点,那就是对死亡的害怕是由自然事实引起的,而不是根源于疾病。疾病实际上给了许多人以富有希望的新生,他们都曾经有过死亡的经验。你一定会死,那不是因为你身体有病,而是因为你活着。你的疾病痊愈以后,死亡的结局仍然在等待着你。恢复健康,这使你逃避的是某种疾患,而不是死亡。