我的读书的经验
《读书月刊》编辑顾仞千先生要我写一篇文章，题目是：《我的读书的经验》。这个题目是很有意义的，虽然我不会做文章，也不能不勉强把我个人的一点愚见写出来。
我幼时的最初的第一个教我读书的先生是我的祖父。我的祖父是一个前清的贡生，八股文、古文都做得很好。他壮年曾在乡间教书，后来改经商了，在休宁办了一个小学，他做校长。我的祖父是一个很庄重的人，他不苟言笑。乡间妇女看见都怕他，替他取下一个绰号，叫做“钟馗”。我幼时很怕我的祖父，他教我识字读书，第一件要紧的事是读得熟。我起初念《三字经》，后来念《幼学琼林》，再后来念《孝经》《论语》《孟子》《大学》《中庸》等书。这些书小孩子念来，自然是没有趣味，虽然我的祖父也替我讲解。我的祖父每次替我讲一篇书，或二三页，或四五页，总叫我一气先念五十遍。我幼时记性很好，有时每篇书念五十遍就能背诵了。但我的祖父以为就是能背诵了也不够，一定要再念五十遍或一百遍，往往一篇书每日念到四百遍的。有一次我竟念得大哭起来。现在想来，我的祖父的笨法虽然可笑，但我幼时所读的书到如今还是很多能背诵的。可见笨法也有好用处。
我的第二个教我读书的先生是我的父亲。我的父亲是一个商人，读书当然不多。但他有一个很好的信仰，是“开卷有益”。他因为相信唐太宗这句老话，所以对于我幼时看书并不禁止。我进高等小学已经九岁，那时已读过许多古书，对于那些肤浅的国文教科书颇不满意。那时我寄宿在林宁潜阜店里，傍晚回店，便住店里找着小说来看。起初看的是《三国演义》，《三国演义》总看了至少十次，因为店里的伙计们没事时便要我讲三国故事，所以我不能不下苦功去研究。后来接着看《水浒传》《西游记》《封神传》《说唐》《说岳》《施公案》《彭公案》等书，凡在潜阜找得到、借得到的小说我都看。往往晚上点起蜡烛来看，后来竟把眼睛看坏了。
我的祖父教我读书要读得熟，我的父亲教我读书要读得多。我受了我祖父的影响，所以就是看小说也看到极熟，例如《三国演义》中的孔明祭周瑜的祭文（《三国演义》第五十七回），孔明的《出师表》（《三国演义》第九十一回），以及曹操在长江中做的诗（《三国演义》第四十八回），貂蝉在凤仪亭对吕布说的话（《三国演义》第八回），我都记得很熟。所以有一次高小里先生出了一个题目是《致友书》，我便把“度日如年”（貂蝉对吕布说的）的话用上了。这样不求甚解的熟读书，自然不免有时闹出笑话，因为看小说时只靠着自己的幼稚的理解力，有些不懂的地方也囫囵过去了。这是很危险的。读书读得熟是要紧的，但还有要紧的事是要读得懂。
我受了我的父亲的影响，相信“开卷有益”，所以后来在师范学校的两年，对于功课不十分注意，课外的杂志新书却看得很多，那时徽州师范学校的校长是胡子承先生，他禁止学生做白话文、看《新青年》，但他愈禁止，我愈要看。我记得那时《新青年》上发表的胡适之、周作人、刘半农、沈尹默一些人的白话诗，我都背得很熟，我受《新青年》的影响，所以做白话文、白话诗，简直入迷，后来竟因此被学校开除。我现在所以有一些文学趣味，全是我的多看书的影响；但我这些影响也有不好的地方，就是我个人看书到现在还是没有条理，多读书免不了乱读，乱读同乱吃东西一样，是有害的。
我十七岁到南京读书，在南京读了一年书后，胡适之先生到南京讲学，我去看他。我问他读书应该怎样读法，他说“应该克期”。克期是一本书拿到手里，定若干期限读完，就该准期读完。胡先生的话是很对的。我后来看书，也有时照着胡先生的话去做，只可惜生活问题压迫我，我在南京、北平读书全是半工半读，有时一本书拿到手里，想克期读完，竟不可能，在我，这是很痛苦的。现在，生活问题还没有解决，而苦痛的病魔又缠绕着我了。几时我才能真正“克期”去读书呢？
我的读书的经验如上面所说，是很简单的：第一，应该读得熟；第二，应该读得多；第三，应该克期读书。
我是一个不赞成现代学校制度的人，我主张“普遍的自由”（Universal Liberty），我曾说：
吾国自清代光绪变政，设立学校，同时年级制也输了进来，年级制是以教员为中心，以教科书为工具，聚智愚不同的学生于一级，不问学生的个性，使他们同时学一样的功课，在一个教室内听讲。聪明的人嫌教师讲得太慢，呆笨的人嫌教师讲得太快。聪明的人只得坐在课堂打瞌睡，看小说，混时间，等着呆笨的人的追赶；呆笨的人却整日整夜地忙着，连吃饭、睡觉、如厕都没有工夫，结果还是追赶聪明人不上。所以有一次胡适之先生同我们一班小朋友说笑话：“你们也想进学校吗！我以为学校是为呆笨人而设的。”对呀，现在所谓年级制的学校，的确是为呆笨人而设的。一本陈文编的《算术》，聪明的学生只要两个月就演完了，学校里偏要教上一年半载；一部顾颉刚编的《初中国文》，聪明的学生只要半年就可读完了，学校里偏要教上三年四年。况且在同一时间内，一定要强迫许多学生听同样的枯燥无味的功课，所以有时教员正在堂上津津有味地讲“修身而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，学生的头脑里也许竟在想“贾宝玉初试云雨情”“景阳冈武松打虎”。……
我是不赞成现在的学校制度的。现代的学校可以使学生得着文凭，却不能包管学生能不能得着学问，老实说，学校教育的用处，不过有几个教员，教学生读书读得懂而已。像上海滩上的一些野鸡大学，流氓教员，他们自己读书读得懂不懂还是一个问题。在今日中国有志读书的人，只有靠着自己，只有靠着自己去用功，学校是没有用处的。
有人说：“自己读书，读不懂怎么办呢？”我说：“可以去问懂得的人，你的朋友，你的亲戚，你的敬爱的先生。但不一定的在学校里的。”一切参考的书籍、字典，也可以帮助人们读书得懂。
根据我的一点小小经验，给青年人——有志读书的青年人，进几条忠告：
第一，我以为读书应该多读，应该熟读，应该克期的读。
第二，我以为读书不懂便应该问朋友、亲戚、你所敬爱的先生，或是字典、参考书。读书应该每字每句都读懂，“不求甚解”是不对的。
第三，我以为今日中国有志读书人应该学通英文或日文，以作研究外国学问的工具，单读中国书，是不够的，我们应该多读外国书。
我的话虽然简单而且浅薄呵，希望对于有志读书的中国青年，有一点小小的用处！