进了门就是电梯，墙壁上的按钮不知道用了多少年，上面都用透明胶带贴着手写的数字，个个都歪歪扭扭。里面黑暗潮湿，墙壁已经看不出本来的颜色，黑乎乎的。我问上几楼，高雄说：“十二楼。”我刚把写有“12”的按钮...