第10章
饭后他立即回到自己房间，心情十分激动，久久地在房间里走动，侧耳倾听着家中的动静，他在等候她的脚步声。他身上那个动物的人现在不但昂起头，而且将那个精神的人踩在脚下。第一次来姑妈家时他是这个精神的人，甚至今天早晨在教堂里他还是这个精神的人。此刻这个可怕的动物的人独自统治着他的心灵。这一天，尽管他无时无刻不在守候她，但是始终没有与她单独会面的机会。她大概在躲避他。傍晚，有一件事使她不得不到他住的那个房间的隔壁房间来。那位大夫留下来过夜，卡秋莎得为客人铺床。涅赫柳多夫听见她的脚步声，屏息静气，蹑手蹑脚地悄悄跟着她走进房间，就像要去干什么犯罪的勾当。
她把两只手伸进干净的枕套，抓住枕头的两只角，这时她回过头来瞧他一眼，微微一笑。这一笑并非以往那种欢欢喜喜的笑，而是恐惧、哀愁的笑。这个笑容仿佛告诉他，他要做的是坏事。他一时停住脚步。这时他心中可能在斗争。尽管对她真诚的爱情的声音很微弱，但还是能听得见，这个声音对他说，要为她着想，为她的感情、为她的生活着想。可是另一个声音在说，你当心别错过自己的享乐，自己的幸福。而且这后一个声音盖过了前一个声音。他决然地朝她走去。可怕的、不可抑制的兽性感情控制住了他。
涅赫柳多夫死死搂住她，把她按坐在床上，这时他觉得还需做点什么，于是坐到她身边。
“德米特里·伊万诺维奇，亲爱的，您就放了我吧，”她用悲戚的声音说，“玛特廖娜·帕夫洛夫娜来了！”她挣扎着惊呼，这时果然有人朝门走来。
“那么我夜里来找你，”涅赫柳多夫匆匆说道，“你是一个人住吗？”
“您说什么？千万别来！别这样！”她只是嘴上这样说，但是她那激动不安的、慌乱的身子表示的却是另外一种意思。
来人果然是玛特廖娜·帕夫洛夫娜。她拿着一条被子，用责备的目光瞪了涅赫柳多夫一眼，气冲冲地责备卡秋莎拿错了被子。
涅赫柳多夫默默地走出房间。他甚至不感到羞耻。他从玛特廖娜·帕夫洛夫娜的面部表情看出，她在谴责他，她谴责得对，他知道自己要干的是坏事。但是兽性的感情摆脱了原先对她那种美好的感情的束缚，攫住了他的全身心，容不得其他感情存在。现在他只知道应该怎样做才能满足兽性的感情，他在想方设法做成这件事。
整个晚上他都丧魂失魄，不知如何是好。一会儿他去姑妈的房间，一会儿又离开她们回自己房间，一会儿又走到门廊上，一心考虑着如何单独见到她。但是她在躲避他，玛特廖娜·帕夫洛夫娜也紧盯着她，不让她离开一步。
十七
整个傍晚就这样过去了，黑夜来临。医生睡觉去了。两个姑妈也躺下歇息。涅赫柳多夫知道，此时玛特廖娜·帕夫洛夫娜在姑妈的卧室里，只有卡秋莎一人在女仆的房间里。他再次走到门廊上。室外昏暗、潮湿、暖和，弥漫着白蒙蒙的雾，这种雾在春天能融化残雪，或者是因残雪融化而生成。房子前面百步外的陡坡下有一条河，河上传来一种奇怪的响声，那是冰层开裂的声音。
涅赫柳多夫走下台阶，踏着上冻的积雪走过水塘，来到女仆住房的窗口。他的心在胸腔里怦怦直跳，这心跳声他都听见了。他时而屏住呼吸，时而沉重地喘着粗气。屋里亮着一盏油灯。卡秋莎独自坐在桌子旁边沉思，两眼望着前方。涅赫柳多夫久久地、一动不动地望着她，他想知道，她以为没有人看见她的时候，她会做些什么。有两分钟光景，她坐着一动不动，后来抬起眼睛，笑了笑，仿佛自责地摇了摇头，然后换了个姿势，猛地将双手放到桌子上，眼睛呆呆地望着前方。
他站在那里望着她，耳朵不由自主地听着自己的心跳声和河上传来的古怪的声音。河那边，浓雾笼罩下正进行着一项持续的缓慢的工程，不知什么东西时而发出呼哧呼哧的喘息声，时而响起噼噼啪啪的开裂声，时而传来轰然崩塌声，时而出现薄冰像玻璃相击的叮当声。
他站在那里，望着卡秋莎那沉思的、因内心斗争而痛苦的脸，他很可怜她，然而真是怪事，这种怜悯心反而加剧了他对她的欲念。
他被这种欲念完全控制了。
他敲了敲窗子。她像触电似的全身猛一哆嗦，脸上露出惊惧的神色。然后她跳起来，走到窗前，将脸贴近窗玻璃。她用两只手掌像眼罩一样圈住双眼，认出是他的时候，她脸上恐惧的表情仍然没有消失。她的脸色异常严肃，他从未见过她有这种表情。只有在他笑的时候她才笑，她的笑似乎只是表示对他的服从，而在她心中只有害怕，她根本不想笑。他做了一个手势，让她到院子里来见他。可是她摇摇头，意思是不，她不出去，依然站在窗前。他再次将脸凑近玻璃，想喊她出来，但这时她转身对着房门，显然有人在叫她。涅赫柳多夫离开窗前。大雾浓重，离屋五步远就看不见窗户，只能看到黑糊糊的一团，从中透出红色的、大片的灯光。河上仍然响着那种古怪的呼哧声、沙沙声、噼啪声、薄冰相撞的叮当声。院子里近处雾中一只公鸡啼了一声，附近的公鸡便都应声啼鸣，远处村子里传来一声连着一声、转眼混成一片的打鸣声。除了河上，周围一切都是静悄悄的。这已经是第二遍鸡叫了。
涅赫柳多夫在墙角边来回走了两趟，几次将脚踩进水塘，后来又来到女仆住房的窗前。屋里的灯还亮着，卡秋莎独自一人又坐在桌子旁边，似乎处在犹豫不决之中。他刚走到窗前，她就抬头看着他。他敲了一下窗子。她并未细看谁在敲窗，立即跑出女仆房间。他听见门搭扣咔的一声，接着大门吱扭一声。他已经在前室旁边等她，立即不作声地将她搂住。她紧紧偎着他，抬起头，用嘴唇迎接他的吻。他们站在前室墙角后边干燥的地方，他的全身充满煎熬着他的、没有得到满足的欲望。突然又是咔的一下门搭扣声，又是吱吱扭扭的开门声，然后便是玛特廖娜·帕夫洛夫娜怒气冲冲的喊声：
“卡秋莎！”
她挣脱开了他，回到房间里去了。他听见了门搭扣扣上的声音。此后一切都寂静下来，窗子上的红光消失了，只剩下一片迷雾和河上的嘈杂声。
涅赫柳多夫走到窗前，一个人也没看见。他敲敲窗子，可是毫无动静。涅赫柳多夫从正门门廊回到屋里，然而他无法入睡。他脱掉靴子，沿着走廊朝紧挨着玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间的她的房门走去。起先他听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜发出平稳的鼾声，他刚想往前走，突然听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜咳嗽起来，翻了个身，床铺发出吱吱嘎嘎的响声。他屏息静气，站了大约五分钟。等到一切又归寂静，再次传来平稳的鼾声，他尽量踩着不发响声的地毯，继续朝前走，来到她的房门口。里边没有任何声音。她肯定没有睡，因为听不见她的呼吸声。他刚悄声叫了一声：“卡秋莎！”她当即跳起来，走到门口，用他听起来气呼呼的口气劝他离开。
“这像什么话？能这样吗？姑妈会听见的，”她只是嘴上这样说，心里说的是：“我整个人都是你的。”
这只是涅赫柳多夫的理解。
“喂，你开一开门。我求你，”他说着这些无理性的话。
她不作声，接着他听见手在摸索门搭扣的声音。门搭扣咔的一声，他便从门缝里钻进屋。
这时她只穿着又硬又粗糙的布衬衣，胳膊裸露着。他抓住她，抱起她就走。
“哎呀！您这是干什么？”她低声说。
可是他丝毫不顾她说什么，抱着她往回走。
“哎呀，别这样，快放下我。”她说，可是身体紧紧贴着他。
等她浑身发抖，默不作声，也不答理他的话，从他屋里离开后，他来到门廊上，站在那儿竭力想象着刚才发生的这件事的意义。
天更亮了，下边河上冰层的噼啪声、咯吱声、呼哧声更响了，而且还多了一种淙淙的流水声。浓雾开始下沉，雾墙后边漂出一钩弦月，阴郁地照着黑沉沉的可怕的大地。
“这是怎么一回事：我遇到的是巨大的幸福，还是巨大的不幸？”他在问自己。“总是这样，大家都这样。”他对自己说，然后便回去睡觉了。
十八
第二天，申博克衣冠楚楚、兴致勃勃地来姑妈家找涅赫柳多夫，他以文雅、殷勤、乐观、慷慨和对德米特里的友爱将两个姑妈迷住了。他的慷慨虽然很使她们喜欢，但这过分的慷慨也使她们产生一些疑惑。来了几个盲乞丐，他一出手就是一卢布。给仆人的赏金一次就有十五卢布。他来家后，索菲娅·伊万诺夫娜的小狮子狗休泽特卡脚碰伤了，在出血，他自告奋勇要替它包扎，只见他毫不迟疑地撕碎自己那块绣花边的麻纱手帕做绷带，给休泽特卡包扎（索菲娅·伊万诺夫娜知道，这种手帕每打价格不会低于十五卢布）。这样的人两个姑妈还真没见过，可她们不知道这位申博克已经欠下二十万卢布的债务。他知道这些欠债永远都还不清，所以多二十五卢布或少二十五卢布对他反正无所谓。
申博克只待了一天，第二天晚上就和涅赫柳多夫一起走了。他们不能再待下去，因为赴团里报到的最后期限已经到了。
涅赫柳多夫在姑妈家度过的这最后一天里，头天夜里的情形还历历在目，所以他心中有两种感情在斗争。一种是对兽性交合的强烈的肉欲的追念，虽然这种兽性的爱远未像他想象的那样，但是给了他一种达到目的后的满足。另一种感觉，即他意识到自己干了一件很坏的事，对于这件事必须作些弥补，这种弥补不是为她，而是为自己。
处在那种利己主义的疯狂状态中的涅赫柳多夫，一切都是为自己考虑，他在想，如果人们知道他对她干的事，会不会谴责他，会谴责到何种程度；他并不考虑她目前的心境和今后的遭遇。
他想到申博克可能猜出了他与卡秋莎的关系，这使他的虚荣心得到满足。
“怪不得你突然孝顺起姑妈来了，”申博克见到卡秋莎后对他说，“在她们这里住了一星期。我要是处在你这种地位，也不会走。太迷人了！”
他还想到，尽管没有充分享受够他与她的爱情，现在就这样走了实在遗憾，可是客观上的非走不可也有好处，那就是可以将这种难以保持的关系一刀斩断。他也想到要给她一些钱，这不是为她，不是因为她可能需要这笔钱，而是因为别人通常都这样做的。如果他享用了她，却不付给她钱，别人会认为他不是个正派人。他真的给了她钱，他认为这笔钱的数目相对于他和她的身份来说是相当体面的。
临走这一天午饭后，他在前室等她。她一看见他，脸就红了，想从他身边走过去，同时给他使了个眼色，让他注意女仆住房的门开着，可是他拦住她。
“我想跟你告别，”他说，手里团着一个装了一百卢布钞票的信封。“这是我……”
她猜到了，皱起眉头，甩了一下头，推开他的手。
“不，拿着吧。”他低声含糊地说，把信封塞到她的怀里，然后像烫了手似的皱起眉，嘴里哼哼着，跑回自己房间去。
此后，他在房间里久久地来回走动，一想起刚才这个场面，他的身子就痉挛，甚至跳起来，大声地叹气，好像有什么肉体上的疼痛。
“要不然，又怎么办？别人从来都这样。申博克和一个家庭女教师也是这样，他自己说的。格里沙叔叔也这样，父亲也有这种事，父亲住在乡下的时候，和一个农家女人生了私生子米坚卡，现在私生子还活着。既然所有的人都这样做，那么就是说，做得理所应当。”他就这样安慰自己，可是他无法使自己心安理得。他一想起这件事，良心便受到谴责。
他从内心，内心深处知道，自己的行为下流、无耻、残忍，意识到这一点，他知道自己今后不但不能责备别人，而且不能正眼看人，更不要说像以前那样，自认为是高尚、纯洁、慷慨的青年人了。可是为了继续兴致勃勃、快快活活地生活，他必须认为自己是那样的人。于是只有一个办法，就是不想这件事。他真的这样做了。
他所参与的生活，新的环境、同事和战争，在这方面帮了他忙。他在其中生活的时间越长，忘得越多，最后果然彻底地忘却了。
只有一次，战争结束后，他想见见她，顺路去了姑妈家，得知卡秋莎已不在姑妈家。他被告知，他走后不久，她就离开她们去生孩子，在某地生了孩子，姑妈听说她完全变坏了。听了这些，他心中感到酸楚。根据时间推算，她生的孩子可能是他的，不过也可能不是他的。两个姑妈说，她变坏了，她本来就像她母亲那样生性淫荡。姑妈这种判断很合他的心意，因为这似乎证明了他与她的堕落无关。起初他仍然想要找到她和孩子，可是后来由于内心深处想到这件事就感到极端痛苦和可耻，他没有付出应有的努力去寻找，随着对自己罪孽的进一步的忘却，他干脆不再想她。
可是现在这奇怪的意外促使他回想起以往的一切，要求他承认自己没有心肝、残忍、无耻，背着这种良心受责备的罪孽，居然还能心安理得地生活整整十年。不过，要他承认这一切现在还远着呢，现在他一心想的只是事情千万别让人知道，她和她的辩护人千万别将事情和盘托出，别让他在大庭广众之中名誉扫地。