第5章 致英格兰的萨维尔夫人的第二封信
我被围困在这儿的冰雪霜冻之中，时间过得多慢啊！但我在自己远航探险的征途上仍然迈出了第二步：我已经租好了一条船，正忙着招募水手；而那些已经接受雇请的船员看来都是可以信赖的，他们显然都是些胆大如斗的骁勇硬汉。
然而，我有一个需求至今未能满足；若不能获得我之所需，那将是我一辈子最大的不幸——我没有朋友。玛格丽特，当我事业有成，激情满怀之时，无人与我分享喜悦；倘若我遭受失望的袭击，同样没有人会尽力鼓励我从消沉中振作起来。当然，我会把我的心绪诉诸笔端，但对于情感交流来说，这的确是一种较逊色的表达方式。我渴望有一个兄弟般的知己朋友，他能同情我，与我披心相见，肝胆相照。亲爱的姐姐，也许你会认为我太浪漫了，但我没有朋友，的确是我的切肤之痛。在我身边找不到一个与我情趣相投，能与我共商大计的朋友——一个文雅而有胆识，心胸开阔而且素养颇深的知音。你可怜的弟弟多么渴望这样一位朋友来帮他补偏救弊啊！我办事急于求成，遇到困难沉不住气，然而，更糟糕的是我无人指点，完全靠自学成材。在我十四岁以前，我整天在旷野田头胡乱游荡，除了托马斯叔叔那些有关航海的书籍外，我什么书也没读过。十四岁那年，我读了一些我国著名诗人的作品；后来我又意识到，除了本国语言外，还有必要学习其他语言，可这时我已是心有余而力不足，无法从这一信念中获得最为宝贵的裨益了。我现在已二十八岁，可实际上我比许多十五岁的学童还要无知。不错，我的思想比他们更丰富，我的幻想就内容来说也更广泛而绚丽，但是，用画家的术语来说，我的思想需要“协调”。我非常需要这样一位朋友，他通情达理，不因为我好幻想不切实际就鄙视我，而是对我满腔热情，竭力帮助我调整我的思绪。
嗨，抱怨叫苦无济于事；将来到了那茫无涯际的大海上，我根本无法寻得知己；即便在这阿克安吉尔城，我也不可能在商人和海员中找到任何朋友。不过话又得说回来，在他们那粗犷的心胸里，同样荡漾着某些情感，而这些情感与人性的渣滓决不可同日而语。就拿我的副手来说吧，他是个天不怕，地不怕的汉子，而且具有很强的事业心，对荣誉的渴求简直到了痴狂的地步，说得更形象一些，他巴不得干出一番事业，好步步高升。他是个英国人，虽然对某些民族和职业抱有偏见，而且这些偏见并未因他所受到的教养而淡化，但他身上仍然保留了人类某些最崇高的情操。我起初是在一艘捕鲸船上结识他的；当时我了解到他在本市尚未找到工作，没费任何口舌就将他雇来协助我的事业了。
船长是个脾气极好的人，他待人彬彬有礼，从不严厉惩罚船员，因而在这条船上颇负盛誉。除了他待人谦和以外，他还以勇敢、为人正直而著称。当初我就是因为他的这些品质才很想请他来工作的。我原本是个在孤独的环境中长大的青年，我最美好的岁月是在你女性温柔的照拂中度过的。那段岁月从根本上造就了我文雅善良的性格，因而我对船上司空见惯的野蛮行为深恶痛绝，无法容忍。我一贯认为这种做法是没有必要的。当时，我听说有这么一位远近闻名的船长，待人宽厚，船员对他也非常敬重，都愿意听从他的指挥，我就想，如能将这么一位船长招募过来为我所用，那实在是再幸运不过的事了。我第一次听人说起他时，觉得他还挺浪漫的。一位女士对我说，她一生的幸福全亏了这位船长。这件事简单说来是这样的：几年前，船长曾热恋过俄罗斯一位小户人家的姑娘。当他积攒了一笔可观的捕鱼赏金后，姑娘的父亲便同意了这桩婚事。在他俩预定的婚期之前，他同那姑娘见了一面，可当时那姑娘哭成个泪人，噗通一声跪在船长面前，哀求他高抬贵手，同时向船长坦白，她另有所爱，只是因为那人家境贫寒，她父亲决不会同意他俩结婚。我这位宽宏大量的朋友要姑娘放心，并在听说了她恋人的名字后，随即放弃了这桩婚事。船长原已用钱购置了一座农场，并打算在那儿度过自己的后半辈子，可他却将整座农场送给了自己的情敌，还用余下的赏钱为他购买牲口。随后，他又亲自出面，恳求姑娘的父亲同意姑娘与她的意中人结婚。可这位老人一口回绝，认为自己必须对我的朋友信守诺言。船长发现姑娘的父亲执意不允，便离境出国，直到后来听说那位他曾经爱过的姑娘如愿以偿，与意中人结了婚，他才返回家园。你一定会感叹道：“他真是个品德高尚的人！”他确实如此，可他却是个没有受过任何教育的人，他与土耳其人一样沉默寡言，举止言谈中显出一种蒙昧无知，漫不经心的样子，这使他高尚的人品显得更令人惊异，再说，如果不是他的缺陷，他本应受到人们更多的关切和同情。
然而，不要因为我抱怨了几句，或者因为我在为无法预料的艰难困苦寻求安慰，你就认为我的决心动摇了。我的决心犹如天数一般，决不会动摇。我只是暂时推迟行期，一俟气候许可，我便立即起程。这儿冬季的气候十分险恶，但春天大有希望，而且大家认为这里的春天来得特别早，所以我的起程日期可能会比原先预计的要早一些。我决不会贸然行事；你对我十分了解，相信我无论何时，只要他人生死存亡系于我一身，我一定会小心谨慎，替他人着想的。
我这次的探险行动即将开始，我此时的心情无法用语言向你描述。在踏上征途之际，我的心在颤抖——既欣喜，又恐惧，这种感受难以言传。我即将去的是一个无人探索过的地区，一块“霜雪雾霭”之地；但我决不会捕杀信天翁，因此，你不必为我的安全担惊受怕，如果我回到你身边时像“老水手”[1]那样形容枯槁，愁眉不展，你也不必为我担忧。你准会笑话我引用了这个典故，不过我想对你袒露我心中的一个秘密。我对凶险而神秘莫测的大海十分眷恋，对它怀有极大的热情，而我常常认为，我之所以如此，是因为最富想象力的现代派诗人影响了我。在我的心灵深处，常有一股力量在涌动，而我对它却茫然不解。我一贯注重实际，勤奋刻苦（或者说任劳任怨），就像一个在工作中坚韧不拔、不辞劳瘁的工匠。不仅如此，我对那些令人惊叹的事物情有独钟，抱有一种信念；这种眷恋和信念交织融会在我的全部工作中，促使我舍弃常人所走之路，另辟蹊径，甚至要去波涛汹涌的大海，探索我即将前往的无人涉足之地。
还是让我言归正传说说知心话，听起来要更亲切些。待我横越苍茫的大海，从非洲或美洲最南端的海峡归来时，你我再相见如何？此举能否成功，我不敢奢望，但如果事与愿违，我是无法忍受的。请你现在利用一切机会继续给我写信，我有可能在最需要精神支持的时候收到你的来信。我深深地爱你，万一你以后再也收不到我的来信，愿你将我深深地铭记心中。
你亲爱的弟弟
罗伯特·沃尔顿
17××年3月28日于阿克安吉尔
注释：
[1]老水手是长篇幻想叙事诗《古舟子咏》中的主要人物，作者为英国19世纪早期著名浪漫派诗人柯尔律治。该诗叙写了一位老水手在海上航行时用箭射杀了一只信天翁，因而给他本人及其他水手带来一系列厄运。