第8章 美好的女人生活

在洛林州边境尽端的孚日山脚下，有一个村庄，村里有户人家有三兄弟，姓费希，都是普普通通的农民，后来共和政府征兵，三兄弟都加入了莱茵军团。

一七九九年，三兄弟中的老二，名叫安德烈，也就是于洛太太的父亲，由于妻子故世，把爱女托给了长兄皮埃尔·费希，长兄在一七九七年受了伤，不能再服役。老二在军事运输中做了几桩小交易，这当然是多亏了军费审核官于洛·德·埃尔维的庇护。

一个相当自然而又偶然的机会，于洛来到斯特拉斯堡，见了费希一家。当时阿德丽娜的父亲和叔叔都在阿尔萨斯州干供应草料的差使。

阿德丽娜那年十六岁，可与赫赫有名的杜·巴莉夫人相媲美，杜·巴莉太太和她一样，也是洛林州的女儿。

这是一个完美无瑕的美人儿，见了让人丢魂，属于塔利安夫人一类，是造物主特意造就的，被赋予了最为珍贵的天质：高贵、端庄、风雅、细腻、秀逸，与众不同的肌肤，自然天成的色泽。

这类美女彼此都很相似。比昂卡·嘉佩拉利肖像为布龙齐诺[1]的杰作之一，大名鼎鼎的迪雅娜·德·普瓦提埃是让·古戎[2]的名作《维纳斯》的原型，奥林比娅夫人的肖像藏于多利亚画廊，还有尼侬、杜·巴莉夫人、塔利安夫人、乔治小姐、莱嘉米埃夫人等等，所有这些女子，纵然上了年纪，纵情放荡，仍然风韵依旧，她们漂亮的身段、骨骼和性情，都惊人地相像，仿佛在代代相传的人之海洋中，美神阿佛洛狄忒在弄潮，在同一片浪花间，诞生了这一个个维纳斯。

阿德丽娜·费希是美神之族中最美丽的一位，她品格高贵，线条柔曲，冰肌玉肤，宛若天生的王后。她有着上帝传给人类之母夏娃一般的金黄秀发，皇后般的身段，尊贵的气派，外表高洁的轮廓和朴素的乡野风骨，只要她一出现，便会勾住所有男子的目光，如同鉴赏家被拉斐尔的画所迷住。因此，一见到她，军费审核官便迫不及待，法定期限一过，就娶了阿德丽娜·费希小姐为妻，令向来崇拜上司的费希兄弟喜出望外。

长兄是一七九二年的老兵，在进攻维森堡一战中身负重伤，他崇拜拿破仑皇帝和与拿破仑大军有关的一切。

安德烈和若翰谈起受到皇上庇护的军费审核官于洛时，总是充满敬意，他们能走运，的确也是多亏了他。当初，弟兄俩在部队运输粮草，于洛·德·埃尔维见他们天资聪明，且为人诚实，遂把他们擢升为紧急供应站的主管。在一八〇四年那场战役中，费希兄弟立了战功。战后，于洛为他们俩谋得了负责阿尔萨斯地区粮草供应的位子，没想到自己后来被遣派到斯特拉斯堡，为一八〇六年的战役做准备。

对于一个农家女来说，这桩婚事无异于一步升天。美丽的阿德丽娜一脚便从村庄的烂泥中踏进了皇宫天堂。

不错，正是在这一时期，后勤部中最为廉洁而又最为能干的军费审核官被封为男爵，继又被召到皇帝身边，编入了帝国禁卫军。美丽的农家女出于对丈夫的爱——确实，她疯一般地爱着丈夫，勇敢地完成了自我教育。

再说，军费审核主管是美女阿德丽娜的男性翻版。他属于美男子中的佼佼者。他个子高大，身材结实，体态优雅，棕头发，蓝眼睛，目光如火，富于变幻而又表达细腻，令人不可抵挡，在道尔塞、弗尔班、乌弗拉尔那类骏马中间，总之在帝国美男子队伍中，也是令人瞩目。他惯于征服女性，在对女人方面抱有督政府时期流行的观念，但为了夫妻之爱，他的风流生涯竟也中断了相当一段时间。

对阿德丽娜来说，男爵一开始便是一个从不可能出差错的神；她的一切全都归功于他：首先是财富，她因此而有了马车，有了府邸，有了当时所能拥有的奢侈排场；然后是幸福，在众人眼里，她有着丈夫的爱；再就是头衔，她是男爵夫人；最后是名望，在巴黎，人们都称她漂亮的于洛太太。此外，她还体面地谢绝了皇上的宠爱，皇上有一次给了她一串钻石项链，对她总是格外青睐，经常问起她：“漂亮的于洛太太呢，她总是那么乖吗？”那口气，就像一个大男子，谁要是在他翻了船的地方获得成功，他就会报复谁。

因此，像于洛太太这样纯朴、天真而又漂亮的女人，在对丈夫的爱中掺杂着几分狂热，其原因，无需什么聪明的人就可明察。一开始，她深信自己的丈夫永远不可能有愧于她，之后，面对她的创造者，她又心甘情愿地做一个谦恭、忠诚、盲目的奴仆。

此外，还要说明一点，那就是她天生通情达理，凡是平民百姓出身的，一般都是这样明晓事理，这就使得她的后天教育十分扎实可靠。在社交场上，她很少说什么，从不说谁的坏话，也不想出风头；她对任何事情都深思熟虑，倾听别人的意见，以品行最端正、最有身份的女人为榜样，塑造自己。

一八一五年，于洛按照至交德·维森堡亲王的行动路线，参与组织了那支临时拼凑而成的大军，结果在滑铁卢吃了败仗，决定了拿破仑的最后命运。

一八一六年，于洛男爵成了陆军部长费勒特尔的眼中钉，直到一八二三年才又被召回后勤部门，因为西班牙战争用得着他。

一八三〇年，路易·菲利普招募拿破仑的旧部，于洛又在指挥机关露面，成了陆军部长的四位干将之一。

男爵为波旁家族的小房登台尽了犬马之劳，自路易·菲利普当政以来，他一直是陆军部不可缺少的一位局长。他还荣获了元帅的权杖，所以王上再也没有什么可以赐给他了，除非让他当部长或贵族院议员。

在一八一八至一八二三年间，于洛男爵赋闲在家，转至脂粉队里服役忙碌。对于洛太太来说，她的艾克托尔最早的不忠行为可追溯到帝政的寿终正寝之时。就夫妻这一台戏而言，男爵夫人先后有整整十二年一直担任着prima donna assoluta[3]的角色，独占舞台。从古至今，只要做妻子的逆来顺受，甘于她们温柔贤惠的伴侣角色，做丈夫的就会对她们保持年深日久的情爱。因此，男爵夫人始终受到丈夫一如既往的爱。她心里清楚，只要她责怪一声，任何一个情敌都坚持不了两个小时，但是她却闭住眼睛，堵上耳朵，宁愿对丈夫在外面的行为充耳不闻，视而不见。总而言之，她待艾克托尔，就像一个慈母对待娇儿。

在刚刚发生的那场对话的前三年，奥丹丝有一次在杂艺剧院发现她父亲在正厅的一个包厢里陪着贞妮·凯迪娜看戏，不禁惊叫起来：“这不是爸爸嘛。”男爵夫人马上回答道：“你认错了，我的小天使，你爸爸在元帅府上。”男爵夫人清楚地看见了贞妮·凯迪娜，发现她长得很美，可心里并没有感到异样的痛苦，而是默默地对自己说：“艾克托尔这个坏家伙该会很快活。”

不过，她总归还是难过的，暗自在心底里经受着愤怒的折磨；但是，只要一见到艾克托尔，她便会又看到那十二年清纯的幸福，顷刻间失去发作的勇气，哪怕开口说一句埋怨的话。

她多么希望男爵能够以实情相告，但是出于对他的敬重，她从不敢把话挑明，让他明白他的那些荒唐事，她早已知道个一清二楚。这种过度的温情，只有平民出身的漂亮女子才会有，她们知道打不还手；在她们的血管里，还流淌着当殉道者的祖宗遗留下的血液。而出身于名门望族的女人，与丈夫们势均力敌，在魔鬼般的报复之心驱动之下，总感到有必要折磨他们，对她们的宽容之举，有必要像台球标分那样，以苛刻的词语说个一清二楚，以保证自己的优势地位，或拥有报复的权利。

注释：

[1]布龙齐诺（1503—1572），意大利佛罗伦萨画派画家与诗人，尤以擅长肖像画著称。

[2]让·古戎（约1510—1568），法国文艺复兴时期的雕刻家，代表作有《六仙女浮雕像》等。

[3]拉丁文，意为“头牌女演员”。