第2章 译本序(2)

一八七六年，巴黎的五位年轻作家，由于仰慕因长篇小说《小酒店》而蜚声文坛的作家左拉，常常聚会在他的寓所里，莫泊桑也是其中的一位。一八七七年，左拉在巴黎近郊梅塘买了一幢别墅，他们的聚会便改在这里继续进行，被人称为“梅塘集团”。一八七九年，他们商定以普法战争为题材，每人写一篇中短篇小说，结成集子出版，定名为《梅塘夜话》。一八八〇年四月十五日，小说集问世了，立即轰动了法国，短短半个月里印行了八版，其中最受欢迎的一篇就是我们前面提到的莫泊桑的《羊脂球》。福楼拜赞扬道：“这篇短短的小说将留传后世。”并写信祝贺莫泊桑的成功。

《羊脂球》给莫泊桑带来了声望，也给他带来了信心与希望，他从此摆脱了所有的公职，专事写作。

莫泊桑少年时候曾在乡村生活十多年，他了解诺曼底，更热爱诺曼底，后来又当过兵，参加过普法战争，战后在海军部和公共教育部当过小职员，对军界和政界情况也很熟悉。一八八一年七月又开始到各地旅行，他去过非洲，也去过意大利、英国等西欧国家，又曾数次深入矿井，了解苦役犯的处境，访问过炼铁厂，目睹了工人的劳动，从而积累了丰富的生活素材，这成为他取之不尽的创作源泉。在随后的十年里，他先后发表了三百多篇中短篇小说，六部长篇小说，三部抒情游记，一部诗集，还有一些戏剧作品及相当数量的文学评论。不幸的是，由于长期疾病的折磨，超负荷的写作，再加生活上的不检点，使莫泊桑未老先衰，不得不在一八九一年停止了创作活动。两年后，作家就去世了，终年才四十三岁，这不能不令人扼腕叹息。

作为现实主义作家，莫泊桑所遵循的创作原则是：文学作品不能停留在表面的真实上，应该对生活真实加以提炼和概括，以求达到本质的真实。他在自己的作品中，力求让读者看到的是“比现实本身更完美、更动人、更确切的图景……”由于他长期参与以左拉为首的自然主义文学集团的活动，在写作时难免不受到影响，尽管他说：“我不信奉自然主义。”在他的三百余篇中短篇小说中，就有一些思想性和艺术性都不很高的作品，有的带有自然主义影响，有的带有神秘主义色彩，也有的格调不很高。但应该强调的是，他的作品大多数是非同凡响的，它们既能以正确的观点反映生活，更具有极高的形式美，不愧为世界文学宝库中的瑰宝。

在法国文学史上，莫泊桑创作的中短篇小说数量最多，成就也最高，可以说他把现实主义中短篇小说艺术提到空前未有的高度，为我们留下了一幅十九世纪下半期，法国社会的全景风俗画卷。他的确称得上是“短篇小说之王”。

莫泊桑的中短篇小说取材十分广泛，几乎涵盖了当时法国社会生活的各个方面，粗略归纳起来，有以下几种：

普法战争是法国历史上一次重大的事件。莫泊桑亲身参加了这场由法国挑起，又以法国失败而告终的战争。在战争中他看到了法国统治者的腐败与无能，看到了普鲁士侵略军的残暴，更看到了法国人民在战争中的灾难与斗争。莫泊桑怀着愤怒、痛苦与自豪的感情写了一系列以普法战争为背景的作品。他无疑是对这场战争写得最多，表现最充分的法国作家。在这本集子里我们收了《羊脂球》、《女疯子》、《两个朋友》、《米隆老爹》、《索瓦热老婆婆》等广为传诵的名篇。《羊脂球》是其中最精彩的一篇。

《羊脂球》写的是一辆被普军放行的马车，中途却被一普军军官扣留，放行的条件是要车中妓女羊脂球陪他睡觉。出于民族感情，羊脂球大声斥骂这无耻之徒。但是车中的大商人、大企业主和贵族及他们的夫人却花言巧语，要她作出牺牲，羊脂球被迫让步了。当马车放行后，她却遭到车中那些高贵的人们的鄙视。最后我们看到马车在《马赛曲》伴着羊脂球的哭泣声中奔跑着。这首革命歌曲却不是伴着法军的胜利步伐，这是多么绝妙的讽刺啊！

《女疯子》揭露了普鲁士侵略军把一个女疯子扔到树林里被狼吃掉的暴行。《两个朋友》讲述巴黎被围时，两个老人宁死不屈的悲壮故事。《米隆老爹》和《索瓦热老婆婆》的主人公都是勤劳朴实的老农民，他们在普法战争中怀着对普鲁士人杀害亲人的仇恨，向普鲁士士兵进行报复，最后都拒绝敌人的怜悯，英勇就义。《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》是一篇充满幽默与讽刺意味的小说，它既揭露了普鲁士士兵的厌战思想，也讽刺了毫无斗志而又谎报军功的法国军官的无耻行径。

普法战争题材的小说在莫泊桑作品中占有相当的分量，在这些作品中洋溢着爱国主义的感情，揭露了法国统治者的无能与自私，表现了侵略者的残暴，歌颂了人民抗敌的勇气。

莫泊桑继承了法国大革命以来，“天赋人权”的进步思想，他在自己的作品中不仅讴歌了人民在普法战争中英勇抗敌的精神，更饱含激情地描述了人民大众的苦难。在资本主义社会里，穷人的日子已经够苦，若是残废人，命运就更悲惨了。关于这些被侮辱与迫害的小人物悲惨命运的作品有：《瞎子》和《乞丐》，这两篇作品的主人公，一个双目失明，一个双腿残废，两个苦命人一个连冻带饿，死在大雪纷飞的原野上，一个关押在宪兵的监牢里，第二天一清早来审讯他时，已经死在地上。《衣橱》和《港口》写的是妓女的苦难。前一篇写一个妓女在接客时，不得不把儿子藏在衣橱里，时间一长，孩子睡着了，从椅子上跌下来。后一篇写一个家庭因流行病而家破人亡，失去亲人的女孩沦为妓女，没想到有一次接待的嫖客竟是流浪在外的亲哥哥。读了这类小说，我们不难发现莫泊桑对弱者的同情，也不难发现他对资本主义社会的谴责。有位学者说得好：“可以毫不夸张地说，这是整整一部用短篇形式写的无比真实的《悲惨世界》。”

莫泊桑长期在海军部和公共教育部当小职员，这使他非常熟悉小职员以及其他小资产阶级人群的某些不良品质。莫泊桑创作了一大批这类题材的杰作。其中最为有名的当数《我的于勒叔叔》。小说展示了一个穷酸的公务员的一家人，期待有钱的叔叔的归来改变他们的家庭窘况，后来，当他们发现叔叔是个贫穷的卖牡蛎的流浪汉时，又生怕被他认出，悄悄地远远躲开。故事充分显示出人情的冷暖，世态的炎凉。《项链》是又一篇传世佳作，讲述了一个爱慕虚荣的公务员的妻子可悲可叹的故事。这方面的名篇还有很多，如：《一家人》、《骑马》、《珠宝》、《雨伞》、《散步》等。

莫泊桑认为人的幸福和全部生活意义都是和女人，和爱情分不开的，因而他总是热情地描写女人和对女性的爱恋，勇敢地赞美男女之间的爱情。在《月光》里，他写了一个对妇女，对爱情极度歧视的神父，是如何在如画的月夜里，被纯真的爱情感动得无比羞愧，从而说明了爱情的伟大力量。他的另一篇小说《幸福》，歌颂了一对冲破门户之见获得幸福的青年。再如《西蒙的爸爸》、《马丹姑娘》等，都向读者讲述了在纸醉金迷的世界里高尚的爱情故事。面对现实生活，莫泊桑也写了《遗嘱》等小说，表现了门第与金钱是如何扭曲了爱情与婚姻，演出了一幕幕人间悲剧和令人发指的丑剧。

莫泊桑留下的大量的中短篇小说，以其神来之笔，表现了广阔的社会生活，使我们能够对那一时期的法兰西社会特征，有一个深刻而生动形象的认识，并且能够引起我们无穷的回味。我们不能不折服他那神奇的艺术魅力。这儿让我们对他的写作技巧与艺术表现手法略作分析。

一、力求反映出生活的真实面貌。这是莫泊桑的现实主义小说艺术的重要标志。莫泊桑到过许多地方，交游也颇为广阔，但他几乎只写他熟悉的诺曼底农民和巴黎市民，因此他的作品富有浓郁的生活气息和地方色彩，他笔下的人物也个个形神兼备，惟妙惟肖，其原因就在于他了解这些地方和人物。他的作品大多从生活中取一个片断，选一个场景，找一个人物来写，平淡真实得犹如生活本身一样，不追求离奇的情节，惊人的效果。《西蒙的爸爸》、《月光》就是这样的作品，没有什么曲折的情节，却能让你感到一种美。

这并不是说莫泊桑把生活中的一切，不加选择地“真实”地搬到作品中去。这儿说的“真实”是指艺术上的真实，即典型化了的真实。莫泊桑善于从令人眼花缭乱的生活中选取富有典型的人物、事件或生活中的某些片断，巧妙地组成一篇篇短小精彩的小说，以小见大地反映社会生活的真实。《羊脂球》中的人物，都是作者精心挑选的，他们代表了当时社会中各个阶层、党派、集团，既体现了他们所属的阶层、党派和集团的“共性”，同时又各具“个性”，人人都是典型，从而生动地显现了普法战争时期的法国社会风貌。这正是典型化的艺术魅力和艺术功能之所在。

二、丰富多彩的表现手法。尽管他的作品大多写的是凡人小事，甚至某些作品还有相似之处，但我们在阅读时却无雷同之感，其原因就在于他的表现手法是变化多端的。读者不妨把《项链》与《珠宝》进行比较性阅读和研究，这样你对莫泊桑的艺术技巧就会有较深刻的理解。

尽管莫泊桑小说具有千变万化的艺术特点，但都显得平淡而自然，毫无人工斧凿的痕迹。这种寓美和新颖于平淡自然之中的手法乃上乘之手法。

三、精致细腻的描写。莫泊桑师从福楼拜，学会了细致地观察事物，临摹事物的高超本领。他在创作时总是能选取最生动、最形象、最有表现力的细节，着力地加以描写，使读者如见其人，如闻其声，如临其境，因而在阅读中得到极大的艺术享受，不由令人拍案叫绝。在《羊脂球》中，他描写了几个上流社会人物打哈欠的神情，生动地再现了这些人的丑恶形象和不同的身份。这使我们不能不佩服他那高超的艺术技巧。

莫泊桑的小说语言被公认是最规范的法语。我们在翻译时字斟句酌，不敢有丝毫的大意，力争做到准确、生动和优美。

我们精选的莫泊桑的这些中短篇小说中，有的是喜剧，让人忍俊不禁；有的是悲剧，使人潸然泪下；也有悲喜剧，令人欲哭无泪，欲笑又止。但不论是喜剧还是悲剧，都能发人深思，使人感悟人生的某种道理。对我们广大读者来讲，它的启发作用必然会是深刻的，广泛的。

译者

二〇〇五年五月上海