第八章

她低着头，默默地快步走着，看也不看我。不过，在她走完一条街，踏上滨河大道的时候，她突然停住脚步，抓住了我的一只手。

“好闷！”她低声说道，“心里堵得慌……好闷！”

“回去吧，娜达莎！”我惊慌地叫道。

“难道你没有看出来吗？瓦尼亚，我是从家里出走，从此离开他们，永远不再回去了。”她说，怀着无限的哀愁望着我。

我的心往下一沉。还是在去她家的路上，我就有了这种预感；这一切已经像在雾里一样朦胧地在我眼前出现过，也许，那还是在这天之前很久；但现在她的话还是像晴天霹雳一样使我震惊。

我们忧伤地在滨河大道上走着。我说不出话来；我在斟酌、考虑、心慌意乱。我的头发晕。我觉得这种事情太不成体统，太难以容忍！

“你在责备我吗，瓦尼亚？”她终于说。

“不，不过……不过我不相信；这是不可能的！……”我回答，不知道自己在说什么。

“不，瓦尼亚，这已经是既成事实！我离开了他们，不知道他们会怎样……也不知道我自己的将来会怎样！”

“你是去他那儿吗，娜达莎？是吗？”

“是的，”她回答道。

“但这是不可能的！”我狂怒地叫道，“你知道吗，这是不能容忍的，娜达莎，我可怜的姑娘！要知道，这是发疯。你会使他们痛不欲生，也会毁了你自己！你知道吗，娜达莎？”

“知道，可是叫我怎么办呢，我自己也不想这样呀，”她说，她的话里充满绝望，仿佛她是在走向刑场。

“回头吧，回头吧，现在还来得及，”我恳求道，我越是坚决地恳求她，越是觉得我的这些劝说是白费口舌，越是觉得在此刻说这些话是何等荒唐，“你明白吗，娜达莎，你这样做会给你的父亲造成什么后果？这一点你想过没有？要知道，他的父亲是你父亲的仇家；要知道，公爵侮辱过你的父亲，怀疑他偷了钱，骂他是贼。他们正在打官司啊……什么呀！这还是次要的呢，你知道吗，娜达莎……（天哪，这一切你都知道啊！）你知道吗，公爵怀疑，在阿辽沙客居乡间的时候，你的父母曾故意撮合你和阿辽沙？想一想，当初你父亲听到这种诽谤有多难受。这两年他的头发全白了，——你看看他的样子吧！主要的是，这一切你都知道啊，我的天哪！我不想说，永远失去你，这对两位老人家是怎样的打击！要知道，你是他们的心肝宝贝，是他们晚年唯一的安慰。这一点我连讲也不想讲，因为你自己应当懂得。你要想一想，你父亲认为你无辜遭到那些自以为是的家伙们的诽谤、侮辱，还没有讨回清白！现在呢，恰恰是现在，由于你们接待阿辽沙而重新燃起、加剧了郁积已久的宿怨。公爵再一次侮辱了你的父亲，老人家受到这次新的侮辱正满腔怒火，你突然出走，于是这一切、所有这些指责现在在别人看来就都是对的了！所有那些了解情况的人，现在都会支持公爵，并指责你和你的父亲。那么他会怎样呢？要知道，这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，而且是由谁引起的啊？是因你而起，他唯一的女儿，他的掌上明珠！母亲呢？老伴一死她是活不下去的……娜达莎，娜达莎！你在干什么啊？回头吧！清醒清醒吧！”

她一言不发；她终于看了我一眼，似乎在责怪我，她的目光含有那么钻心的痛，那么强烈的痛苦，我明白了，即使我不说，此刻她的那颗受伤的心也在流血。我明白了，对她来说离家出走是多么痛苦的决定，而我的一番为时已晚、于事无补的话语使她受到怎样的折磨和伤害；我全都明白，然而我还是忍不住继续说了下去：

“刚才你还亲口对安娜·安德烈耶夫娜说过，也许你不走了……不去祈祷了。可见你也想留下来；可见你还没有最后下定决心，是吗？”

她只是对我报以苦笑。我何必再问呢？我应该明白，一切都已经无可挽回。但我也豁出去了。

“难道你那么爱他？”我激动地看着她叫道，几乎连自己也不明白在问什么。

“叫我怎么说呢，瓦尼亚？你瞧！他叫我来，我就来了，在这里等他，”她依旧那样苦笑着说道。

“不过，你听我说，你就听一听吧，”我又开始恳求她，想抓住一根稻草，“这一切还可以挽回，还可以采取别的方式来处理，完全不同的另一种方式！不必离开家庭。我教你怎么做，娜达莎。我负责为你们安排一切，一切，约会啦，等等……只是你不要离开家庭！……我为你们传递书信；为什么不呢？这比现在这样好呀：我为你俩效劳；你等着瞧吧，我一定会让你们如愿……你也不会像现在这样毁了你自己，娜达莎……否则你要毁了自己的，完全毁了你自己！相信我吧，娜达莎：一切都会称心如意……一旦你们的父亲停止争吵（他们终究会停止争吵呀），那时候……”

“行了，瓦尼亚，别说了，”她打断我的话，紧紧地握了一下我的手，眼泪汪汪地笑了笑。“善良的，善良的瓦尼亚！你是善良、正直的人哪！一句也不提自己！是我首先抛弃了你，你却宽恕一切，只想着我的幸福。还要为我们传递书信……”

她哭了起来。

“我知道，瓦尼亚，你爱我，现在还爱着我，而在这么长的时间里，你没有抱怨过，从来不说一句让我伤心的话！而我，我……天哪，我多么对不起你！记得吗，瓦尼亚，你还记得我俩在一起的那段时光吗？啊，我不认识他，从来不曾遇见他，岂不更好！……我就会和你，瓦尼亚，和你生活在一起，我的好心的人儿，我的亲爱的！……不，我配不上你！你瞧，我有多坏，在这样的时候还向你提起我俩往日的幸福，而你本来就满怀失恋的痛苦！这三个星期你没有来，我向你起誓，瓦尼亚，我一次也不曾想到你会骂我、恨我。我知道你为什么不来，你是不愿妨碍我们，不愿在我们面前出现而使我们受到良心的责备。而你自己看到我们不也感到痛苦吗？可我多么盼望你啊，瓦尼亚，多么盼望你来啊！瓦尼亚，你听我说，虽然我如醉如痴地爱着阿辽沙，可是，作为一个朋友，也许我更爱的是你。我觉得，我知道，没有你我活不下去；我需要你，我需要你的心、你的金子般的心……啊，瓦尼亚，我所面临的是多么痛苦、多么沉重的时刻啊！”

她泪如雨下。是的，她的心情很沉重。

“啊，我多么想见到你呀！”她强忍泪水继续说道，“你瘦了，脸色苍白，满面病容；你真的有病吧，瓦尼亚？真是，我问也不问一声！老是在讲我自己；现在你和评论界的关系怎样？你的新的长篇小说还在写吗？”

“现在还顾得上谈小说，谈我吗，娜达莎！我的事算什么呀！没啥，还行，随它去吧！告诉我，娜达莎：是他自己要求你去见他的吗？”

“不，不仅是他，多半还是我。不错，他提过，可是我自己也……你看，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他家要给他娶一位富有而高贵的小姐，她的亲戚也都是达官贵人。他的父亲一定要他娶她，你知道，这个人是个可怕的阴谋家；他使出了浑身解数：这是等十年也等不到的机会呀。又有钱，又有上层关系……听说，她是一位很美的姑娘；而且教养、心地，样样都好；阿辽沙真被她迷住了。何况他父亲自己也急于了却这桩心事，然后自己也要结婚，所以无论如何一定要把我们拆散。他怕我，怕阿辽沙受到我的影响……”

“难道公爵，”我惊讶地打断了她的话头，“知道你们相爱？他只是怀疑嘛，而且他也不能肯定。”

“他知道，全都知道。”

“是谁告诉他的？”

“阿辽沙全都说了，这是不久之前的事情。他亲口对我说，他把一切都告诉了父亲。”

“天哪！你们这都是什么事啊！他自己把什么都说了？而且还是在这样的时候！”

“别责怪他，瓦尼亚，”娜达莎插话道，“别笑话他！不要像评论别人那样评论他。你要公道。要知道，他和你我不同。他是个孩子，所受的教育也不一样。难道他能懂得他在做什么吗？第一个印象，外界的第一个影响，就足以使他放弃他在片刻之前还信誓旦旦地要为之献身的一切。他意志薄弱。他可以发誓忠实于你，可是就在当天，他能同样真诚地钟情于别人；还首先跑来把这件事告诉你。他大概也会干坏事；但为这件事指责他，看来却是不可以的，只能可怜他。他也能做出自我牺牲，甚至是奋不顾身的牺牲！不过一旦有了一个新的印象，他又会把原来的一切都忘掉。他也会把我忘掉，如果我不经常留在他身边的话。他就是这么个人！”

“啊，娜达莎，也许这并不是真的，只是一些谣传而已。请问，像他这样的一个孩子怎能结婚呢！”

“他父亲另有打算，我就告诉你吧。”

“那你怎么知道，他的未婚妻很美，而且他也钟情于她呢？”

“他亲口对我说的嘛。”

“什么！他亲口对你说，他可能正爱着别的姑娘，现在却要求你做出这样的牺牲？”

“不，瓦尼亚，不！你不了解他，你和他相处的时间太少。你要更多地了解他，然后才能评论他。世界上没有人比他更诚实、更纯洁了！怎么？要是他对我撒谎倒反而好吗？至于他钟情于她，那是因为只要我们一个星期不见面，他就会把我忘掉而爱上别人，可是一旦见到我，又会拜倒在我的脚下。不！让我知道这件事，不瞒着我，这样还好些；要不，我会被疑心折磨死的。是的，瓦尼亚！我已经看准了：假如我不总是留在他身边，经常地、每时每刻地留在他身边，他就会不再爱我，把我忘掉，抛弃我。他就是这样；别的任何一位姑娘都能让他着迷。那我怎么办呢？我一定会死……死算什么！我倒是甘愿去死！没有他，我活着又能怎样？那比死更糟，比受尽折磨更糟！哦，瓦尼亚，瓦尼亚！为了他我把父母也抛下了，这是能说明问题的吧。你别劝我了，我的决心已定！我应当每时每刻都把他留在身边；我不能回去。我知道，我毁了自己，也毁了别人……啊，瓦尼亚！”她突然浑身颤抖地叫道，“要是他真的不爱我了，那怎么办！要是真的如你所说（我从来没有说过），他只是在欺骗我，只是装出真诚的样子，其实是个伪善的坏人，那怎么办！现在我在你面前为他辩护，而他此刻也许正和别的女人在一起，还嘲笑我呢……而我，我这个下贱的女人却在满大街上找他……啊，瓦尼亚！”

她的这声发自内心的沉痛的呻吟，使我为之心酸。我明白了，娜达莎已经管不住自己。只有盲目、疯狂的忌妒才会使她做出如此乖谬的决定。不过，我自己也妒火中烧。讨厌的忌妒使我控制不住自己。

“娜达莎，”我说，“有一点我想不通；既然你这么说他，你怎么还能爱他呢？你不敬重他，甚至信不过他的感情，却毅然决然地随他而去，不惜为了他而毁了大家？这是怎么搞的呢？他会使你一辈子受尽折磨，你也一样，会使他痛苦不堪。你爱他爱得太过分了，娜达莎，太过分了！我不能理解这样的爱情。”

“是的，我发疯似的爱着他，”她回答说，仿佛由于一阵剧痛而脸色发白，“我从来没有这样爱过你。我自己也知道，我疯了，我对他的爱不正常。我这样爱他不好……听我说，瓦尼亚：我早就知道，甚至在我们最甜蜜的时刻我也预感到，他所能给我的只能是痛苦。可是怎么办呢，既然对我来说，为他受苦也是一种幸福？我找他难道是为了寻求欢乐？难道我不早就知道，在他那儿等着我的是什么，我会有怎样的遭遇？他曾发誓爱我，对我山盟海誓；可我一句也不信，过去和现在我都把这些山盟海誓看得一钱不值，尽管他并没有说假话，也不会说假话。我亲自对他说，我不愿使他受到任何束缚。这样对他要好些：谁也不喜欢被拴在链子上，我首先就不喜欢。可我还是乐意做他的奴隶，无怨无悔的奴隶；为他忍受一切、一切，只要他和我在一起，只要我能看到他！我想，即使他爱着别人也好，只要这件事发生在我身边，因而我也能待在他身边……这不是下贱吗，瓦尼亚？”她突然问道，用她那热病似的灼热的目光看着我，有一会儿我觉得她好像是在说胡话。“这是下贱啊，有这样的心思？可是那又怎样？我自己也说下贱，倘若他抛弃我，我就追他到天涯海角，哪怕他把我推开，哪怕他赶我走。你现在劝我回去，——这有什么用呢？即使回去了，明天我又会出走，只要他吩咐一声，——我马上就走；只要他像对狗一样吹个口哨，召唤一声，我就跟着他跑……痛苦！为了他我不怕任何痛苦！我知道，那是他给我带来的痛苦……噢，这种情感是无法用语言来表达的，瓦尼亚！”

“父亲呢，母亲呢？”我在想，她似乎已经忘掉他们了。

“要是他不娶你呢，娜达莎？”

“他答应过我，全都答应了。就是为这件事，他才叫我现在到这儿来，明天就悄悄地在城外举行婚礼；不过他不知道他在干什么。他算个什么丈夫啊！好笑，真的。结了婚，他就要犯愁了，就要埋怨了……我不愿惹他埋怨。我把一切都奉献给他，对他却一无所求。是呀，如果结婚使他不开心，那又何必让他为婚姻而感到不幸呢？”

“不，这是人生的一杯苦酒啊，娜达莎，”我说，“怎么，你现在直接去他那儿吗？”

“不，他答应到这儿来带我走；我们约好了……”

于是她热切地向远处眺望，不过还空无一人。

“他还没来！你倒先来了！”我气愤地叫道。娜达莎仿佛挨了一拳似的，身子晃了一晃。她的脸病态地扭曲着。

“他也许不会来了，”她苦笑着说道，“前天他写信来说，如果我不保证到这儿来，他就不得不放弃同我去举行婚礼的决定；他父亲就要带他去见未婚妻了。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件微不足道的小事……如果他真的见她去了，那怎么办，瓦尼亚？”

我没有回答。她紧紧地握了一下我的手——同时两眼闪闪发光。

“他在她那里了，”她说，声音勉强听得见。“他本来就希望我不要来，他就可以见她去了，然后他可以说，这不是他的错，他有言在先，只怪我自己不来。我使他厌烦了，他不理我了……啊，天哪！我是个疯子！他最近一次对我说过呀，说他对我厌烦了……我还等什么呢！”

“他来了！”我叫道，蓦地看见他远远地在滨河大道上。

娜达莎浑身一颤，尖叫一声，注视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地丢下我的手，向他奔去。他也加快了脚步，片刻之后她已经偎依在他的怀里。这条街上几乎阒无人迹。他俩亲吻着，笑着；娜达莎又笑又哭，好像他们是久别重逢。她那苍白的双颊泛起潮红；她大喜若狂……阿辽沙看见了我，马上向我走来。