他正坐在窗前，读什么东西；他还在窗台上摆了几盆花儿。屋子里非常洁净整齐。我一眼就看出来，他老是把屋子收拾好了，准备迎接她回来；同时，他每次出去，总是认为能找到她而把她带回来的。我敲门的时候，他没听见，...