第3章
劳动就业办公室九点上班。布里特-玛丽等到九点零二分才进去，因为她不想显得太心急。
“您今天应该联系我。”看到女孩敞开办公室的门，布里特-玛丽开门见山地宣布，非常从容，一点都不焦躁。
“什么？”女孩叫道，瞬间变成了苦瓜脸。此时的办公室里只有和她衣着相似的人，手里都捧着塑料杯子，无一例外。“呃，您瞧，我们正要开会……”
“哦，真的呀，是很重要的会议吗？”布里特-玛丽把笔记本送到女孩鼻子底下，不客气地指了指，“您没有答应过我的事，我是不会记在清单里的，这您一定明白吧？况且这件事是您让我用钢笔记下来的！”
女孩深吸一口气：“如果出现了什么让您误会的地方，我非常抱歉，但我必须开会了。”
“如果不用开那么多的会，也许你们就有更多的时间为大家找工作了。”女孩关门的时候，布里特-玛丽评价道。
布里特-玛丽被独自晾在了走廊里，她注意到女孩的办公室门上有两张贴纸，就在门把手下面，位置很低，好像是小孩贴上去的。两张贴纸上都有足球的图案，这让她想起肯特。肯特热爱足球，也喜欢在买下某件昂贵的东西之后告诉每个人它值多少钱，但对后者的热衷程度不如足球。
大型足球锦标赛举办期间，报纸上的填字游戏栏目会暂时消失，被赛事特别报道取代，从开赛起，就别想从肯特嘴里听到一句合乎理智的话，比如布里特-玛丽问他晚饭想吃什么，他会嘟囔着表示晚饭并不重要，眼珠子始终盯在报纸上。
所以，布里特-玛丽和足球有不共戴天之仇，这项运动把肯特从她身边抢走，还剥夺了她玩填字游戏的权利。
她揉了揉左手无名指上的白印子，想起上一次晨报的填字游戏专栏被足球比赛报道取代的时候，她把报纸从头至尾来回翻了四遍，都没找到哪怕一小条隐藏在夹缝中的填字游戏。不过，她倒是发现了一篇新闻，报道了某个与她同岁的女人的死讯。布里特-玛丽根本没法把自己看到的文字赶出脑海，文章详细描述了该女士在死去几周之后才被人发现的经过，要不是邻居闻到她公寓里飘出的尸臭，恐怕她现在还会在那里躺着。布里特-玛丽屡屡不由自主地回忆起那篇报道，一想起那女人的邻居抱怨隔壁屋里有臭味的情景，她就心烦。文章说，这位女士是“自然死亡”。一个邻居说，“房东进屋去看的时候，那个女人的晚饭还摆在桌子上呢。”
布里特-玛丽让肯特猜那个女人晚饭吃了什么，她觉得晚饭吃到一半死掉是一件相当可怕的事，连带食物的质量都令人起疑。肯特嘟囔着说，他认为吃什么都一样，反正总归是要死的，然后便调高了电视的音量。
布里特-玛丽从卧室地板上捡起他的衬衣，像往常一样塞进洗衣机，洗衣机转动起来时，她顺便把肯特胡乱丢在浴室里的剃须刀收好，肯特老说布里特-玛丽把他的剃须刀“藏起来了”，等到早晨找不到的时候，他会在浴室里拖着长音吆喝“布里里里特-玛丽丽丽”。可她根本没藏，只是把它收好而已，这是有区别的。有些时候，她重新收好某些东西是因为有这个必要，而另外的时候，她这么做是因为喜欢听肯特早晨叫她的名字。
过了半小时，女孩的办公室门开了，里面的人陆续走出来。女孩和他们道别，热情地笑着，直到她看见了布里特-玛丽。
“噢，您还在这里呢。我告诉过您了，很抱歉，我没有时间……”
布里特-玛丽站起来，掸了掸裙子上看不见的碎屑。
“您喜欢足球，我发现，”布里特-玛丽朝门上的贴纸点点头，“对您来说，那一定是非常不错的运动。”
女孩面露喜色：“是的，您也喜欢？”
“当然不。”
“好吧……”女孩瞥了一眼手表，又看看墙上的钟，看样子是下定决心要把布里特-玛丽请走。而对方正耐心地保持着微笑，努力想说点讨人喜欢的话。
“您的发型今天不一样了。”
“什么？”
“和昨天不一样。是现代风格，我猜。”
“什么？您说发型？”
“是的，很简单，永远不用费心打理。”她又立即补充道，“当然，这样并没有什么不好，非常实用。”
其实，女孩的头发短极了，一撮撮向上竖起，好像吸饱了黏糊糊果汁的长绒地毯上的绒毛。看球赛的时候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁洒到地毯上，终于有一天，布里特-玛丽受够了，把地毯挪到了客房里。虽说这是十三年前的事儿了，但她仍旧常常想起。就这个意义而言，布里特-玛丽的地毯和布里特-玛丽的记忆有极大的共通之处：都极其难以清洗干净。
女孩清清嗓子：“听着，我很愿意和您多聊聊，可我告诉过您，我现在暂时没空。”
“您什么时候有空？”布里特-玛丽又掏出笔记本，一板一眼地列起了清单，“三点钟可以吗？”
“我今天的日程排满——”
“我可以等到四点甚至五点的。”布里特-玛丽提议，又像是在说服自己。
“我们五点下班。”女孩说。
“那就五点吧。”
“什么？不，我们五点下——”
“可是，如果约到五点以后，您不觉得太晚了吗？”布里特-玛丽抗议道。
“什么？”女孩说。
布里特-玛丽非常、非常有耐心地微笑着。
“我不想在这儿大吵大闹，根本没这个打算。可是，亲爱的姑娘，有教养的人六点钟都该吃晚饭，所以五点以后就太晚了，您不觉得吗？还是说，您希望我们边吃边谈？”
“不是……我的意思是……什么？”
“哈。好了，如果您是这个意思的话，那就不要迟到，否则饭菜会凉掉哟。”
接着，她在清单上写：6：00，晚餐。
女孩在布里特-玛丽身后喊了几句什么，可布里特-玛丽已经走远，因为她实在没有时间一整天都耗在这里讨论这件事。