夜晚

土耳其作家帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）说：“就像有时我在避暑小岛黑贝里亚达消磨夜晚时光那样，当我在无人光顾的路旁长凳上坐下，开始在路灯下读这本书时，我就觉得这本书好似月亮、大海、树丛和墙上的石头，是自然界的一部分。也许是因为故事发生在遥远的过去，这本书又好像一棵树、一只鸟那样自然真切，毫不做作。我为自己能如此贴近自然而欢喜欣慰，我感到这本书在提升我的品质，为我洗去人生所有的愚蠢和邪恶。”

作家笔下的夜晚让阅读有了某种仪式感，书籍成为幽暗环境下的灯塔，混沌世界里的清流。夜晚的阅读，让文字闪动光亮，使内心丰沛深厚。黑格尔说只有在天黑以后，密涅瓦的猫头鹰才会起飞。我想即使在夜间不能如此地在书海畅游思考，也能醉醺于知识海洋的波澜中。

意大利思想家马基雅维利（Niccolò Machiavelli）喜欢在暗夜的书房里读书，他认为只有在夜里才最容易享受人与书的最佳关系：一种亲切感和闲暇的思考，“我忘记了世界，忘记了一切烦恼，不再害怕贫穷，不为死亡而战栗——我进入了他们的世界。”我们在夜晚的阅读更多是在睡前的床上。选择睡前读物非常讲究，它有时能让瞌睡虫提前拜访，胜过催眠药剂；有时能让你欲罢不能地看到东方既白，天光大亮。现在我们的阅读大多用手机完成了，刷刷微博和微信，看看时事和八卦，一天就这样在忧国忧民和唯恐天下不乱中酣然而去。在电子书阅读器上市之后，它作为睡前阅读并不合适，因为没有光亮，所以如果拿着它必然会影响枕边人。我在2010年采访某电子书阅读器厂商总经理时，他说加入背光就是两个东西了，不可能的。可是很快Kindle就有了前光技术的阅读器，并且还可以调节明暗度，使读者可以随时随地阅读了。从而，没有光的夜晚，书籍依然照亮人的内心。

▲ 海法-以色列·2016年

▲ 番红花-土耳其·2015年

▲ 巴黎莎士比亚书店-法国·2017年

博尔赫斯被任命为国家图书馆馆长后，写了一首诗，认为这是“上帝辉煌的矛盾”，将“书和黑夜”同时赐予他这位盲人。如果我们在黑夜里读书，做一位仅能看到文字的盲人，不就是心无旁骛般与智者的心灵之约吗？