美，将我滞留在乡村

不想让自己过着看似美丽的生活、心却粗粝凌乱，于是大学毕业后，带着一份年轻人的匹夫之勇和对社会的强烈责任心，不管不顾地到了农村。有朋友说这是荷尔蒙使然，让我在还没想清楚的时候就做了选择。确实，我不是那种想清楚再去做的人，我更善于一有想法就去实践。我跟朋友说，什么时候才能完全“想清楚”呢？这本身就是和实践同步的吧。

顺利以大学生村官的身份考到了湖北省恩施州九根树村，从懵懂开始，离开熟悉的城市舒适区，到一个完全需要重新经营的新环境里，我带着热情去适应每一个改变，现在回想起来，这份勇气既来源于美院的教诲和生命的经历，也来自那份“不甘于美丽乡村被开发又被遗弃，不甘于所有人都被消费社会支配”的“圣母心”。

然而，当真的扎扎实实地踩到了农村的土地，迎面而来的一切并非想象得那么美好。极不情愿地接手计划生育工作，在各种报表与数据中，我每天都忍不住问自己无数遍——这份计生工作在时代大潮中应当何去何从？但也是从这时候起，我开始坚持以同理心应对农村工作，即使在将近而立的年纪依然常被视作小娃娃。

我工作的村落，曾经是一个热闹的小型乡镇，十多年前因政策调整降级为行政村。在籍人口6 000多人，地域面积20多平方公里，在村落中堪称庞大。我的服务对象就分散在这个庞大的村落里。我一个人背着各种计生用品和采集信息的报表，走在一条条泥土和砂石铺就的山路上。我所做的计生工作绝不是以女人们上环结扎和采取各种节育措施控制生育为目的的，一点一滴的学习使我慢慢地掌握了一些基本的生育知识、法律知识和教育常识。我告诉她们怎样可以避免胎儿疾病、避免因为生育而患病，告诉她们如何维权、如何鼓励孩子。偶尔也会遇到艰难的选择，但在选择面前，我也时常宽慰自己——想开点，我们应该尊重生命！通过这份工作，我越来越多地接触到村民真实的生活、真实的情感和真实的生活现状，开始感受到一个个具体的人的命运。在如今的生活场域里，她们为何而来，又将去向何处？

慢慢地，有了多走十几里山路来跟我聊天的大姐。从闲话家常开始，我试图充实她们单一的生活方式，也学着“城里人”组建了村里的第一支广场舞健身队。在我离开时，这个队伍已经有将近80人。“忙时农耕，闲时打牌”的原有氛围已经在不知不觉中悄然发生着改变。或许有一年这里的人们会走上晴耕雨读的人生也不算惊喜，即便岁月还望不到。

在计生工作中，我关注到了一个躲在母亲们背后的群体——“留守儿童”，找到了我将要为之奋斗的方向。应对留守儿童假期无人看管而事故频发和艺术教育严重缺失的现状，2013年夏，我开始尝试对接资源，第一届乡村艺术夏令营开营了。孩子们求知的眼神让我们感到了责任的重大及自身能力的不足。2014年我入选第14届友成基金会“小鹰计划”，开始了我的成长之路。