第1章 紫金的文学纯度

◎付如初

遇见紫金的文字是因为责编她的长篇报告文学《泣血长城》。在阅读之前，内心对这类主旋律题材，对这类展现现代英雄主义的作品未抱任何审美上的期待。阅读经验告诉我，读这类稿子，要准备好接受空洞的情感和标语口号式的语言。但《泣血长城》一开头就调动了我的好奇心：她切入这个“大事件”的方式居然是“小情感”，她先写了貌似毫不相干的自己的女儿。

接着，一口气读下来，我被紫金这种把握文本的方式说服了。了解当代创作的人常有这种体会，一个作家只有“眼皮贴近地皮，才能看见真草根”，否则，会产生让人生厌的知识分子的“清谈雄辩”，不接地气。而紫金在表面的“冷”之下有一颗温热的心，有一支弹性十足的笔。在“大事件”和“小情感”之间，她准确地拿捏了一种分寸——驾驭人物的分寸、表达敬意的分寸、展现个人思考能力的分寸，更重要的是说服读者尤其是专业文学读者的分寸。所谓英雄，不是生来就是，也不是举手投足都拿着英雄的“范儿”，而是在关键时刻展现出来的一种素质；就像信仰，通常不是体现在日常中，而是在考验最严峻的时刻依旧能坚持到底。

其实，紫金的说服力又何止于文本之内呢？文本之外的重重打量某种程度上更考验一个作家的能力——在唯命是从的作家眼里，主旋律题材最好写，也最省力，但在有独立思考能力的作家那里，这类题材难度最大。在人文情怀和政治正确之间，在体贴生命和宣传典型之间，都隐藏着作家的权衡和选择。君不见，多少作家因为这类写作丢掉了自己的风格面貌，直至丢掉了作为作家的尊严。

因为《泣血长城》，我记住了大连消防系统的很多人、很多事。为这些人、这些事，我还并不常见地流了泪。钱穆说：“忘不了的人和事，才是真生命。”从这个角度说，紫金的笔赋予了很多人“真生命”。

从《泣血长城》开始的文学缘分，就这样开始了。之后，我开始对紫金的创作感兴趣。原来，她上个世纪90年代就开始写作，还出版过长篇小说《黑戒指》。这次收在集子里的中篇小说《钻石与锈》和《刑警的故事》，也曾发表在国内有影响力的刊物上。作为所谓的当代文学的关注者和研究者，我居然漏掉了她！于是我说：“都因为你写得太少了！”

其实，从上个世纪80年代末王蒙先生说的“文学失去了轰动效应”之后，作家越来越难以靠一两个知名的作品在文坛立足了。面对众多的文学刊物，面对越来越同人化、圈子化的写作风气，作家写作量上的积累甚至比质的高低都显得重要了。而且，即便是抛开影响力效应，只讨论作家创作上的自我开掘和自我完善，从量变到质变的积累也很重要——或许，世界上没有什么写作的成功之道，唯有不停地写。这种写，当然不是低质量地自我重复，而是不断地自我挑战和自我突破。

一个遵守创作道德、懂得爱护自己的作家一定不愿意重复自己。如果不是事先知道，很难相信《刑警的故事》和《钻石与锈》的作者是同一个人。无论是语言风格还是故事节奏，包括情感浓度，两个小说都天差地别。当然，这从侧面说明了紫金创作素质上的全面。

《钻石与锈》属于“心理派”，有“私小说”的气质，注重写女性微妙的、带着点儿神经质的内心世界，甚至它刻意渲染的物质标签，都无不在昭示女性的某一种天性；而《刑警的故事》是“行动派”，有现实主义小说的气质，注重写刑警这个特殊群体的日常状态。前者是“向内转”的，内心风暴掩盖了社会宽度；而后者是“外向”的，体制的复杂性和人性的复杂性等种种社会容量压制住了人物内心世界的丰富。出版者把这两部小说放在一起集结成册，恰好体现了作家作品集出版的核心要素：全面呈现一个作家的创作素质。在中国文坛，既能写自己又能写别人、既能深入内心又能触及社会的多面手作家还是太少了。

当然，事情还会有另外一面。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中说：“对于一切创造性而言，最具本质意义的是独特的个人风格。”当我试图将《钻石与锈》的风格概括为紫金风格的时候，我又看到了《刑警的故事》，另一种完全不同的风格。到底哪一种是紫金应该坚持下去、探索下去的路呢？或许，在深入内心幽暗的时候能够兼顾人性多元，在书写社会复杂的时候能够兼顾内心丰富，是最理想的状态。而要臻于理想，唯有不断地写。还是那句话，创作数量积累的过程也一定是自我寻找的过程。

当然，这或许也是紫金的困惑所在。起点如此之高，或许就难以保证产量。其实从日常接触中也能感觉到，紫金是一个对自己要求很高的人，因为她的悟性、她的敏感，因为她对写作纯洁性的捍卫以及她对有质量、有纯度的文学写作的坚持，当然也因为世俗意义上她作为女人的“好运气”，她有时候近乎自我苛责和自我折磨。

而顽强自我约束的生命总是会牺牲掉一些附着在生命之外的东西，比如“著名作家”的头衔，比如获得某某奖项的荣耀，比如获得某某圈子的追捧，等等。而这些东西往往很能迷惑人，也很唬人。被它们迷惑的，变成了它们的奴隶；而靠它们唬人的，禁不住时间哪怕一丁点儿的敲打。

紫金的文学之路会怎么样呢？我没跟她交流过。以我对她不太深入的了解，“面对写作，背对文坛”或许还会是她毫不犹豫的选择。在这样的选择中，她或许会在持续的自我折磨中打磨出一个大作品。当然，在这个过程中，她需要不断地抗拒来自温润的小日子和褪不尽的小女人天性那充满魔性的耳边低语：写作太苦，去享受生活吧。

作为编辑和读者，我期待不被低语俘获的紫金。

是为序。顺便说一句，尽管从业多年，评论文字也不少了，但为作家的书作序还是第一次。对紫金的了解或许还远未到能作序的程度，但读她的作品，的确感受到了她调动生活和感觉的写作潜力。这潜力，足够支撑她走得更远。

（作者系人民文学出版社编辑室主任、文学博士）