第2章 都市草色

最脆弱的是草。

最顽强的是草。

在我们的生活中，千万不能忽略了草，因为草带给我们的不仅仅是视觉的愉悦。

戴草帽的惠特曼的想法总是怪异，他说：在这片草地上躺久了，我的身上也长出草了。如今，在城市的高楼之间拥有一方草坪，几乎成了城里人的一种奢望或梦想。城市在急剧膨胀，能够容纳草色的空间越来越少了。

刚到北京读书时，我看见学校前边的一块空地上，工人们在那儿种草，我曾对此感到好笑。草也用种吗？城里人闲得没事干了。在我老家的农田里最容不得的就是草，锄草、拔草、割草……农事活动中，农人流下的汗水，大部分都是因为草。

后来，当我对乡村的一切渐渐生疏并对城里人的生活感到茫然和困惑的时候，才真正理解了草的意义。

看草，要到老房子的瓦隙间寻觅。

看草，要花钱买门票到公园的深处去。

看草，要搭车到很远很远的郊外去……

城里人的身体老出问题，城里人的脾气不好，城里人老爱失眠，原因当然多，但有一个因素可能没被人注意：城里缺草。

足球在草坪上被踢来踢去，一场精彩的球赛人们可以喋喋不休地谈论几天，而很少有人谈论草。

草，是不是太寻常了？

草，是不是太低贱了？

去年暑期，我去大连度假，见大连人对草特别地关爱，市中心广场的草坪上没有一个人踩踏、戏耍。每天傍晚，市民们走出家门，三五成群到广场，静静欣赏草坪之美，细细感受草色的清凉和鲜味。

与其说这是一种时尚，倒不如说是一种境界。人，该诗意地安居着。

草能反映一个城市的公德水准，当草融入城市的整体之后，城市便有了一份好心情。自然之趣，何必远求？