第9章 阿门，1900年(1)
天上的大雁<口欧>呜<口欧>呜地叫着，从县城瓦灰色的鼓楼尖上一行行飞过。我无心感受季节的变化，痴迷地望着天，心想，那雁可真大呀，比羊羔还大。我的眼前就虚幻出了煺光毛的雁，那只大雁赤裸裸泡在大锅里，可怜的小脑袋被细长的脖子送出了锅沿，无望地垂着。灶膛下烈焰滚滚，大锅里热气腾腾，香味儿随着蒸汽越来越浓烈地挥发着。
我知道我是在白日做梦，可我的馋虫还是被勾引了出来。我不断地咽着口水，我多么盼那雁真的能掉下来，哪怕就一只，让我饱饱地吃一顿肉，我也就知足了。自打过完年从城西羊安堡的家出来，没尝过一回荤腥味儿，现在都八九了，除了喝粥还是喝粥，喝得我总是找地方撒尿，大便却少得几天才能一回。
学堂里的同学笑话我，说姓周的就是喝粥的命。我很自卑，同时也很感激卜右林神父，喝粥总比挨饿强多了，没有神父收留我做教徒，供我吃住，我的书肯定念不下去，早就回村给人家放牛去了。
卜右林神父见我望着天发呆，就用手掌心托了下我尖瘦的下巴，半生不熟地说着汉话：“走吧，抱歪周。”
神父总是叫我“抱歪周”，我不知道是啥意思，“抱歪”就“抱歪”吧，那年头孩子生得多死得也多，小孩和猫啦狗啦的差不多，生下了往炕上一撇，喝饱米汤就不错了。就是奶水好一点儿，也舍不得多喂几口，留着到富户人家当奶妈，带出一张嘴不算，还能挣出一升半斗的粮食。自己家的小孩能养活啥样算啥样，能活多大算多大，当妈的能趁着烧火扫地干不要紧的活计时歪着抱一会儿，或是给口奶就不薄了。老周家人口稀，就是歪着斜着抱着，也比别人家的孩子被抱的机会多。卜右林神父这么叫，我也就不怎么反感了。
叫惯了，我也应，应久了，我就有了这个绰号。神父每天都领着我从东街的教堂穿过鼓楼走到西街的粥厂，那里有施善的大锅。他让我给信教的人分粥喝。反正跟着他能喝饱粥，叫我啥都不打紧了。
卜右林神父低着头微笑着瞅我，他又叫我一声“抱歪周”，在我的脑袋上拍了好几下，才憋出了下句话：“信教，好吗？”
我忙不迭地点头，其实我根本不知道信教是咋回事，我见了观音菩萨和大肚弥勒佛比耶稣亲多了，我是怕他不再让我混粥喝了，才答应得那么彻底。
卜右林神父露出了开心的样子，他闭上眼睛，胸前画个十字，很舒心地说了声：“阿门。”
我也说：“阿门。”
粥厂外已经排了长长的队，卜右林神父站在粥棚的门口，摘每个信徒的帽子，一旦发现有长辫子从帽子里蛇一样滑出，神父会很生气地将混粥的人撵出去。我做的差事是一人一勺地往碗里添粥，神父对谁点头，我手中的大铁勺就伸向谁的碗。
这是我一天中最愉快的时候，我可以给顺眼的人剜一点儿干的，也可以把最稀的舀给我讨厌的人。最后剩的肯定是比较干的粥，那是我的勺把握得有分寸，我远没有耶稣的献身精神，我得为自己的肚子着想，虽然粥底常常混进沙子，甚至硌响我的牙，我都不在乎，我要的是不打折扣地填饱肚子。
城里人都笑话我们这些混粥喝的教徒，说我们是群抢食的狗，是不要脸的狗。须发都是祖宗留下来的，剪了辫子是断子绝孙，是不肖子孙，是虎逼猫哨子加上狗杂种。我是个孩子，吃饱不饿就行了，不知道断子绝孙多么残酷，更何况我的爹妈和家族里的人都在乡下，没人计较我辫子的长短。
卜右林神父常给我剪头，剪那种根本梳不了辫子的短头。自打我从学堂里被神父挑出来，我就被剪掉了常被人揪的辫子。学堂里的孩子大多来自殷实人家，就我一个家穷底薄，不揪我的辫子揪谁的？咱们家族里的人看我脑子还算灵，就一家凑上几个铜钱，送我进城里的学堂，图个将来打官司能有个手笔，别吃亏，弄好了中了举，谋个一官半职的，还能光宗耀祖。神父说信教不许梳辫子，我就动了心，没了辫子就没法揪我了，省得他们天天揪得我脑瓜皮直疼，后来神父说信教可以喝饱粥，就更打动了我。我就不顾一切地做了教徒。
神父来学堂选教徒那天，是我饿得最难受的一天，从家里带来的几个铜钱已经花光了，我只盼着早点儿放学，光脚跑回二十里外的家，求爷告奶地借几升粮食。我的鞋不过是同学面前的摆设，离开同学的眼睛，我就能放心地光脚了。校董陪着神父走进学堂时，把我们吓了一跳，我们只听说过西洋人，还没见过洋人是啥模样。那洋人的脸长得像个老山羊。神父结结巴巴地介绍自己，说他的名字叫卜右林。
我们这群学生都笑了起来，也都记住了神父的名字，神父的发音很成问题，他把自己叫成了“不要脸”。神父满脸都是胡子，叫“不要脸”和他的模样还挺般配。
可“不要脸”神父在城里净做些露脸的事情，他除了施粥，还能给人看病，又能用“主”把受地主老财气的人劝说得心里顺畅些。到了礼拜天，领着一群人在教堂里念《圣经》，像是学堂的先生领着我们背书。
粥厂里唏唏噜噜的喝粥声连成一片，随后就是接二连三的嗞嗞声，那是大家在舔碗。信徒们把空碗递到我面前时，干净得已经用不着洗涮了。他们的手依然恋恋不舍地捧着碗，眼睛里透露出一种奢望，期待着我的勺能再给他们添一次粥，哪怕是稀得照人的粥。
剩下的最后一碗粥才是我的，我的粥还没有喝完，我怕他们发现我的粥比较稠，就三口两口地咽下去，也和大家一样，把碗底舔得能照清自己的脸。这时，我才用铁勺敲着锅，大声说：“没了。”
粥厂外传来了马蹄声，这是我最不爱听的声音。我知道，用不多久，知州大老爷瑞祥就会出现在我面前了，瑞祥常以体察民情为由来粥厂看热闹，像是看一群抢食的小猪。别看瑞祥高高在上，城里城外的人都议论他，也都知道他的州官不是功名得来的，是花钱捐的，说他爹临死前把家产变卖了两万两白银，分给了他们兄弟俩，他用这钱捐了官，他弟弟用这钱去西洋念书。尽管那时我年龄不大，可我也懂得一个道理，就是花钱捐官的人都像贪吃蛇，不撑死了决不罢休。
我丢了辫子，沦落到假装信教骗粥喝的地步，全怪瑞祥，他过生日，全城人都得送贺礼，学堂也不能例外，全家族人给我凑的那点儿吃饭钱全让他刮走了。
按理说，知州出门该是坐轿的，瑞祥带着一队人骑高头大马，就是为了显威风。喝粥的信徒吓得四处躲闪，瑞祥长驱直入地到了我面前。瑞祥用马鞭指着信徒们，信口胡说这是衙门放赈，让大家牢记朝廷的恩典。信徒们怕大老爷说信教是背叛朝廷，也怕计较凭啥丢了辫子，就没人敢吱声。卜右林神父弄不懂放赈是啥意思，以为大老爷赞扬他舍粥呢，低头在胸口画十字，嘴里说：“阿门。”
瑞祥也回应一句“阿门”，策马走了。知州大老爷有个弟弟去了西洋留学，加上慈禧老佛爷对洋人和善着呢，就连宁远州的教堂也都是朝廷动用了库银修成的，瑞祥见了洋人就有了亲近感，也能手下留情了，没有过多地难为教堂。
教堂的钟悠扬地响着，响得很悦耳，悦耳得能把包在心窝上的委屈事都给敲落下去。神父把这神圣的职责交给了我，让我按照规定的节律敲响大钟，来召唤教徒们做礼拜。神父站在我身旁，一招一式地教着我，像我亲爹一样慈爱，我很感动。
钟声一响，就惊飞了栖居在教堂屋檐下的麻雀，麻雀在城里的上空忽东忽西地盘旋，最后又飞回到了教堂，叽叽喳喳地叫着，好像议论刚才的惊吓。每个礼拜麻雀们都要受到一次这样的惊吓，可它们却总也舍不得离开教堂，因为从来没有人到教堂来掏它们的窝。我总想趁黑夜掏几把那些麻雀的窝，把麻雀烧得煳香煳香，解解我身上的馋虫，可我不敢做，神父说教堂是个神圣的地方，触犯了会遭报应的。我不怕耶稣报应，我不认识耶稣，我怕的是阎王。
那个礼拜天和别的礼拜天没啥区别，就是多了个抱小孩的妇女。卜右林神父总想找个不满周岁的小孩做洗礼，谁都不明白洗礼是咋回事，怎肯抱孩子来呢？这是个破天荒的洗礼，神父很高兴。
做完祈祷，神父就带抱孩子的妇女来到教堂旁的一口井前，准备隆重地给孩子洗礼。我按照神父的指使，从井里打出一桶清水。神父的指头蘸着水，不断地在孩子的额头上抹来抹去，嘴里念念有词地叨咕着什么。
所有的人都学着神父的样子，默默地祝福着孩子一生安康，天空也是知晓人意般，和大家的心情一样清朗爽快。本来一切都挺好，可偏偏就在这时，我们的四周突然爆发了山崩地裂的声音，震得我耳朵发麻，心发颤。
我被这声音震呆了，眼见得一柱柱房梁房木砖瓦石块飞上去又落下来，就不知道躲闪，甚至一个个大活人被掀上天又落到我身旁，我都麻木得没有反应。神父一下子把我扑倒在地，把我推进井旁的一处凹地，让我老老实实趴着别动。
神父安顿完我，急急忙忙往教堂里跑。出来时，我看见神父手里拿着一根长管，吃力地往教堂的房顶爬。事后，神父才告诉我，那是单筒望远镜。事后，神父还告诉我，那天根本不是什么天崩地裂，是八国联军的炮舰途经辽东湾时，发现了距岸不远的宁远城，鬼使神差地轰了一顿炮。
神父从教堂的顶上爬下来，就开始敲钟。钟声在轰轰的炮声里虽然很弱，可还是传了出去，而且传得还很远。神父很镇定，不慌不忙一下一下有节制地敲下去。
城里的人到处嚷嚷着，天塌地裂了，没命地四处乱跑。那个刚才抱孩子做洗礼的妇女，哇哇大哭着，她嘴里不断地叨咕着，是她给孩子做洗礼招来的孽，天快塌了，地也裂了，人间的大限已到了，谁也活不成了，孩子孩子你先走吧，妈随后就跟你一块儿走。
那时候，我一伸手就能把孩子抢过来，可我被爆炸声震傻了，眼睁睁看着那妇女把孩子扔进井里。
炮声就在这瞬间稀落下来，接着就彻底地停止了。我们这群人傻愣地呆在那里，不知所措地四下张望。没有了炮声，也没有了人们惊乱的吵嚷声，教堂的钟声突然洪亮了起来，一下接一下地撞着我们的心，我们被这钟声招回了魂，大惑不解地互相望着。
就在这时，那个妇女爆发出了撕心裂肺的喊声：“儿啊，我的儿啊。”
我猛醒过来，急着爬向井沿，向井底望去。井底已经看不到孩子的身影了，那方水不断地往外扩散着水圈，蓝天在井底打着哆嗦。
卜右林神父还在那里敲钟，一直敲到天黑。
几天后，全城的人终于弄明白了，是外国大鼻子从海里的洋舰上开来的炮。学堂不敢再开课了，怕洋鬼子回头再轰城。我不愿回家，可不得不回乡下，因为大家都恨洋人，对卜右林神父也不例外，我就没法跟神父混粥喝了。我知道，是神父的钟声阻止了洋人的炮，救下了城里许多人的命，可没有几个人感谢神父。
我很沮丧地回了家，把我在学堂里穿的鞋珍藏了起来，我不知道以后我能不能有机会穿鞋进学堂了。晚上睡觉的时候，我爹我妈发现我丢了辫子，没命地把我从被窝儿里捞出来，不依不饶地追问我是咋回事，愤怒和伤心得好像我丢了脑袋。
我爹我妈的骂声惊动了族里人，他们都过来了，家族里的老长辈看着我的短头发像是看怪物。他们唉声叹气地拍大腿，心疼着供我上学舍出去的铜钱和粮食，嘴里不断地说着，这孩子，完了，完了。
听族里人这样说我，我爹我妈气就更大了，拎着我的耳朵进了咱们那个破落的周氏祠堂，让我跪在祖宗的神像前。那个夜晚很冷，我穿得很单薄，凉风在祠堂里南来北往地灌来灌去，我跪在那里冻得直打哆嗦。
我抬头看着祖宗的神像，希望祖宗能谅解我，可怜可怜他的子孙吧，让我早一点儿回被窝儿，我冻得实在受不了。祖宗对我的乞求无动于衷，祖宗的神像破旧得快要辨不清模样，下雨时祠堂漏了，几道水痕还留在祖宗的身上。祖宗那副淡漠的样子，好像我根本就不是他的子孙。我上牙打下牙暗暗地问祖宗，你给老周家的后代留下啥了，就留下你这个不顶用的破模样呀？你若是给下一代留下点儿财产，我何苦为混口饭吃去信教呢。
我冻得受不了，大人们也冻得受不了，爹妈就给我扯回了家。我丢了辫子是件丑事，让村里人知道，整个家族的人都没脸见人。家丑不可外传，有人把黑马的尾巴割下来一段，给我做了根辫子，我妈把辫子缝在帽子上，让我出来进去时戴着，免得被别人看出破绽。
在家里待了几天，我实在待不住了，时刻担心帽子掉了会露馅。我倒不在乎什么，可家族里的人却受不了，好像我掉了帽子他们就会掉脑袋。这时候，我就很思念卜右林神父了，在神父面前，我什么也不用怕，除了不让我在教堂里胡闹，我做什么，神父都说对。
这样，我就背着那双鞋，返回了城里，到教堂找神父。神父见到我简直是喜出望外，很多信徒因为炮轰宁远州事件不再信教了，教堂就寡淡下来，粥厂也不施粥了，教堂的钟声就显得很清冷，做礼拜的人也少得可怜。神父把我抱了起来，用他“不要脸”的胡子用力地扎我的脸。
天一天比一天暖，柳芽也吐出来了，城外的田野里到处都是老牛拉破车的情景，他们在给每一片田地送粪。天暖了，我心却冷了。学堂恢复了授课，我却被挡在了学堂之外，知州大老爷的夫人受了场风寒，学堂里的学生每人都凑了份子，我连饭都吃不上了，哪有钱凑份子？学董就停了我的课。
我不能也不敢回家，马尾巴的小辫子早让我甩了。没什么事，我就陪着神父逛街，神父也乐得在街上多学一些汉话。