美与真——林青霞散文中的淡笔与浓情
按说，圈子不同，年龄差一截，怎么会跟她交上了朋友？旁人不解，连我自己都觉得有点奇妙。
第一次跟林青霞晤面，是在她家的前院，只见她一身素净，一脸亲切。没多久，我们坐在院子里，树荫下。
一切都自自然然，不必寒暄，没有客套，我们聊起天来。几个小时过去了，风在树梢轻轻地吹，热茶喝完一杯又一杯，精美的小食没怎么碰过，我们却谈起了文学、创作、父母、兄长、儿女、生命中的点点滴滴。那天辞别时，她送我到门口，一手轻轻挽着我，另一手替我拿着重重的书。
青霞说，四十岁以前，她因为拍戏忙，没时间看书；四十岁以后，她爱上阅读，闲来也会写几笔，锁在抽屉里。其实，过去的经历如许丰富，怎可不好好记下？没写的，都会随记忆逐渐淡去；目前的生活尽管温馨，不凝聚在文字里，也终将成为难追的往事。写吧！我说。
从何写起呢？写自传吗？用编年体吗？由大时代背景说起吗？不久，法国印象派绘画珍品在香港展出，我们相约去看画。我最喜欢莫奈（Glaude Monet），在法国留学时，已经饱览大师的杰构，也参观过他那位于吉维尼（Giverny）的故居；在姹紫嫣红的花园里，拱桥上，低徊流连，消磨过不少时光。莫奈喜欢在某一时期反复描述同样的主题，如白杨树、稻草堆，而最脍炙人口的，当然是鲁昂大教堂（Cathédrale de Rouen）。从一八九二到一八九四年间，他在教堂对面的小店二楼，租下一间房间，不时凭窗眺望，随着阴晴晨昏光线的明暗，朝暾夕照色彩的变幻，绘出数十幅以教堂为题的不朽名作。“你看，每一幅画都因为捕捉的角度不同、运用的色彩有别，而产生出独特动人的丰姿，”望着莫奈《鲁昂大教堂：阳光的效果》、《棕色的和谐》两幅画，我对青霞说，“因此，同样的主题，可以写了又写，说过再说，从不同角度切入，自会呈现出千变万化的面貌。”
过些日子，青霞的文章一篇又一篇自笔端涌现，在《牵手》、《家乡的风》、《只要姥爷你笑一笑》里，她写挚爱的父亲，同一主题，在多篇文章中反复吟诵，孺慕之情，让人读来既感动又心疼。她也写好友，徐克、施南生、杨凡、张叔平……众人各有特色的形象一再重现在字里行间。在圣严法师生前，青霞写了记述法师重要的开示与箴言。其中最发人深省的是：“面对它、接受它、处理它、放下它”。青霞说：“在我生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利过度。人世无常，不如意事十之八九，我经常把这些话送给朋友，他们也因为渡过内心的难关而感激我。”初识青霞时，她父亲仍然健在，而我自己更椿萱并茂，谁知同在二零零六年，林老先生溘然长逝，我挚爱的母亲撒手尘寰，到二零零八年，最亲爱的父亲也返回天国。多少个夜晚，我们在电话里因痛失至亲而互相倾诉，彼此扶持，青霞文章里提到的大师箴言，的确曾助我抚平伤痛，重拾心情。圣严法师圆寂后，青霞再以《大师的风范》一文，来叙述与大师相交的一段情谊。
我仿佛看到画家的笔触在描绘同一个对象，丽日下、晚风中，分别呈现出灿烂辉煌的光彩与凝重端庄的色调。（本书中青霞将有关大师的两篇文章重新编排以《大师的风范》为名，合成一篇。）
青霞最擅长写人物，黄霑、林燕妮、张国荣、徐克、张叔平、琼瑶，乃至“穿着黑色貂皮大衣的男人”，经她三言两语，都在笔下活灵活现。青霞更会说故事。有一回，跟她坐在君悦酒店（Grand Hyatt）的咖啡座，听她说起与三毛相交以及三毛亡故后几次托梦的事。言谈间，生动的语调，加上传神的表情，更显得绘影绘声。她说得兴起，我听得入神，结果，两人都忘其所以，茶也没叫，只喝了两杯白开水，放下小账，就匆匆赶下一场节目去了。三毛的故事，后来就记述在《三梦三毛》里。
施南生说过：“青霞最大的本领，是很会交朋友。”的确，她爱朋友，朋友也爱她。青霞开始写文章了，周围的朋友似乎比她更投入、更兴奋。她写好文章后，每每会传给所有的朋友看，于是，四面八方的响应，如波涛、如浪潮，一层层涌现而来。“这里该加一句，那里得删一点，形容词多两个，成语再添一二……”种种意见，善意的、衷诚的，给予她极大的鼓励。当然，朋友之间意见相左时，也往往使她困惑，不知如何取舍。“跟从你自己内心的感觉吧！”我提议道。每次见到青霞，最欣赏她素净优雅、大方得体的装扮，私底下，从没见过她穿金戴银、花团锦簇的模样，这种清新的风格，独特的韵味，正是她与众不同的地方。文如其人，青霞散文中淡淡的笔触，就如她清丽脱俗的素颜，又何需刻意去画眉点唇、浓妆艳抹呢？
其实，从开始写作，到结集出书，几年来青霞一直在不断寻找、不断求进、不断突破。有时，她来电说：“这两天，我在看沈从文。”又有时，我打电话过去，她说：“昨天，我在背《兰亭序》。”我们很喜欢互相赠书。刚开始时，青霞喜欢看富有哲理的作品，我送了她杨绛翻译的《斐多》，她看后深受启发，还买了几十本分赠友好。季羡林的散文也是她十分欣赏的。看了季老写的《老猫》，青霞高兴地说：“这么出名的大学者也写得这样平易近人，那我可以放下心来，好好去揣摩写作之道了。”这以后，青霞一方面开始悉心阅读，看高克毅、黄宗英、林文月、白先勇、傅雷、董桥等众多名家的作品，从中汲取养分；一方面也建立信心，掌握到自己朴素明净的风格，摸索出一条得来不易的创作之路。
林青霞的心园是一片净土，没有雕阑玉砌，没有繁花杂草，有的只是碎石小径，柳条木凳，一棵棵影影绰绰的大树，都伫立园外、围侍在侧，清晨时送上鸟鸣，晌午时替她遮荫，夜来风雨声中，淅淅沥沥，扶疏的枝叶为她带来诗情与禅意。正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。
说起来，这位旁人眼中的天皇巨星，居然从来不知自己长得美，不觉自己写得好。不知多少回，曾经见她谦逊自省，虚心求教，例如请教倪匡、请教董桥、请教月刊的编辑、报纸的主笔，以及所有教文学的、摇笔杆的朋友。众人的意见，她都广纳博采，然后，一篇又一篇，一遍又一遍，熔铸在自己的文字里。青霞喜欢写，更不怕改，为了一个字、一个词、一个标点，她会不厌其烦，修改上十次八次。每改一次，她都会把文稿传上，然后再跟我细细讨论。她这种自淬自砺的本领，不知是否当年在片场里，为拍好一个镜头、做好一个表情，而一练再练给磨出来的？
叶嘉莹教授在《陶渊明饮酒诗讲录》中，曾经说过：“在中国所有的诗人里边，如果说是作诗的态度最真诚的，不雕琢，不修饰，不夸大，不欺人自欺的，那陶渊明是最了不起的一个作者。”叶教授更提到金代诗人元好问论陶诗的话：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”这两句话，也恰好可以用来形容青霞的文字。她的文章不浮夸，不用典，不雕章琢句，然而却情深意挚，处处见真淳。
有一位朋友，本身是一名才女，却非常仰慕青霞，说她美艳不可方物，令人不敢逼视。其实，青霞的美，不在于艳若桃李、灿似骄阳。她的美，是由内心焕发出来的，唯其真，唯其诚，方能有诸内而形诸外。英国浪漫派诗人济慈（Keats）曾谓：“Beauty is truth, truth beauty”（美即是真，真即是美），观乎青霞其人其文，的确是这句名言最佳的体现与诠释。
几年前，青霞跟我经过九龙塘的书店，我曾经对她说过：“有一天，你的书也会陈列在书架上。”如今，预言成为事实，青霞在辉煌的电影事业之外，第一本文学创作已经面世。这是几年来，她以不眠的夜、不懈的毅力，一字字、一句句酝酿而成的。喜欢青霞的朋友，此后不必在大街小巷日夜守候去捕捉她的身影，只为一个眼神、一个笑靥、一个签名……
要亲近青霞，最好的方法，莫如阅读她的文字，倾听她的心声，细细体味她书中淡淡的笔触、浓浓的情。
在此谨贺青霞笔耕有成，俯看一片青葱，仰望满天丽霞，俯仰之间，悠然进入文学的天地。
金圣华