第7章 创世记(1)
他放开了手，没有回头，他只是站在原地，望着战壕和天空，泪水在他脸颊上凝结成冰。警报器的悲鸣声逐渐退去。
“不应该是这样的。”他默默地说。
9
一九四二年。
火焰燃亮灰色夜空，仿佛肮脏的遮顶帆布，覆盖在单调荒芜的土地上。这片光秃土地将他们包围。也许苏联人发动攻击了，也许只是诱敌战术，除非战役结束，否则真正的局势很难明了。盖布兰躺在战壕边，双腿缩在身体下方，双手握枪，聆听远处空洞的隆隆声响，望着火球从空中向下飞窜。他知道自己不该望着火球，这样会导致夜盲，使他看不见苏联狙击手从无人地带的积雪中蠕动而出。反正他也看不见狙击手，他一个狙击手也没看见过，只是听从命令开枪射击而已。就像他现在正在做的。
“他在那里。”
这句话是丹尼尔·盖德松说的，他是小队里唯一的城市青年。其他弟兄的家乡名称，最后一个字多半是以“谷”收尾。有些谷很广大，有些谷很深、很荒凉、很黑暗，盖布兰的家乡就是一例。但丹尼尔的家乡并非如此。丹尼尔外表干净，额头很高，蓝色眼眸闪烁光芒，笑容灿烂，活像是从征兵广告上剪下来的模特。丹尼尔是从某个有地平线的地方来的。
“两点钟方向，矮树丛的左方。”丹尼尔说。
矮树丛？这片土地有如弹坑，哪来的矮树丛？有的，的确有矮树丛，因为其他弟兄正在射击。噼啪声、砰砰声、嗖嗖声，不绝于耳。每一轮击发的五枚子弹呈拋物线射出，犹如萤火虫，画出一条条弹道线，划破黑暗。但这条弹道线会像是突然疲乏似的，速度骤降，沉入某处。无论如何，它看起来就是这样。盖布兰认为速度这么慢的子弹根本杀不死人。
“他要跑了！”一个充满愤恨的声音吼道。那是辛德·樊科。他的脸几乎和迷彩服融为一体，脸上那对瞳距稍小的小眼睛凝视着黑夜。辛德来自居德布兰地区的偏远高山农村，也许位于某个狭窄飞地，是个阳光永远照射不到的地方，因为他很苍白。盖布兰不知道辛德为何自愿来东部战线，但他听说辛德的父母和两个兄弟都加入了法西斯国家集会党[6]，他们外出时会在手臂上戴上臂章，并举报他们怀疑是游击队员的村民。丹尼尔说，总有一天，告密者和那些利用战争来满足私欲的人，都会尝到鞭笞的滋味。
“他跑不掉的。”丹尼尔低声说，下巴抵在步枪上，“该死的布尔什维克分子一个也跑不掉。”
“他知道我们看见他了。”辛德说，“他会爬进那边的洼地里。”
“他不会的。”丹尼尔说，举枪瞄准射击。
盖布兰凝望着灰白色的黑夜。雪是白色的，迷彩军服是白色的，弹火是白色的。夜空再度被点亮。各种各样的影子掠过雪地表面。盖布兰再次凝望。水平线那端冒出黄红相间的闪光，跟着是几声遥远的隆隆声。这一切就像是在电影院里看电影一样，很不真实，只不过气温是零下三十摄氏度，而且没有人可以助你一臂之力。也许这一次是真的进攻？
“丹尼尔，你动作太慢了。他跑掉了。”辛德朝雪地吐了口唾沫。
“没有，他还没跑掉。”丹尼尔说，话声更轻了些，跟着举枪瞄准射击，再射击。他的嘴巴似乎不再冒出雾气。
就在此时，一声尖锐刺耳的哨声传来，盖布兰扑向铺满冰雪的战壕底端，双手抱头。大地摇撼。一块块的褐色冻土如雨点般洒落，一块冻土击中盖布兰的头盔，他看着冻土从面前滑落。等到确定空中再无冻土落下，他把头盔推回原位。四周安静下来，白纱般的雪粒粘在他脸上。人家都说，你不会听见击中你的炮弹碎片的声音。但盖布兰见过太多呼啸而过的炮弹碎片，知道传言并非属实。战壕里燃起了火。随着火光逐渐减弱，他看见其他人朝他这里爬过来，也看见他们的白色脸庞和影子，他们紧贴着战壕侧缘，头压得低低的。但是丹尼尔在哪里？丹尼尔！
“丹尼尔！”
“逮到他了。”丹尼尔说，依然躺在战壕边。盖布兰不敢相信他听见的。
“你说什么？”
丹尼尔滑入战壕，甩去冰雪和泥土，脸上挂着大大的笑容：“在我们的监视之下，今天晚上没有一个苏联浑蛋开得了枪。我们替托马报仇了。”他把鞋跟踩入战壕边缘，好让自己不会从冰面下滑。
“他死了吗？”这话是辛德说的，“妈的你没射中他，丹尼尔。我看见那个苏联士兵躲进洼地里了。”
“没错。”丹尼尔说，“可是再过两小时就天亮了，他知道自己得在天亮前出来。”
“对啊，他出来得有点太早了。”盖布兰聪明地补充道，“他是从洼地的另一边跑出来的，对不对，丹尼尔？”
“不管是不是太早，”丹尼尔微笑说，“他都逃不出我的手掌心。”
辛德啧了一声：“你还是别吹牛了吧，丹尼尔。”
丹尼尔耸了耸肩，查看弹膛，扳起扳机。然后他转过身，把枪背在肩上，一脚将战斗靴踢入战壕结冰的那一边，把自己荡了上去。
“盖布兰，把你的铲子给我。”
丹尼尔接过铲子，站直身子。他身穿白色冬季军服，黑色夜空和火光衬出他的身形轮廓，火光有如光晕般遍布在他头部周围。
他看起来像天使，盖布兰心想。
“靠！老兄，你在干吗？”说这句话的是班长爱德华·莫斯肯，这个来自缪南的冷静士兵很少像组里的丹尼尔、辛德和盖布兰那样高声说话。新来的菜鸟如果犯错，通常会受到大声训斥，那些大声训斥不知救了多少人的命。这时爱德华用他那睁得老大的眼睛望着丹尼尔，他那只眼睛从不合上，即使睡觉也不会合上。盖布兰亲眼见过。
“丹尼尔，趴下找掩护。”班长爱德华说。
但丹尼尔只是微笑，接着他就不见了，只剩下他嘴中冒出的雾气在他们上方飘浮了短短几秒钟。水平线后方的火光沉落，四周又陷入一片漆黑。
“丹尼尔！”爱德华大喊，手脚并用爬出战壕，“妈的！”
“你看得见他吗？”盖布兰问。
“他不见了。”
“那个疯子要铲子干吗？”辛德问，看着盖布兰。
“不知道，”盖布兰说，“会不会是要移动尖刺铁丝网？”
“他移动尖刺铁丝网干吗？”
“不知道。”盖布兰不喜欢辛德那双粗野的眼睛。辛德的眼睛令盖布兰想起曾在他们队的另一个乡下青年。那青年最后发了疯，一天晚上，他执勤前在鞋子里撒尿，结果脚趾全得切除。他现在已回到挪威老家，也许他其实没发疯。无论如何，那乡下青年也有一双粗野的眼睛。
“也许他去无人地带散步了。”盖布兰说。
“我知道铁丝网的另一边是什么，只是不知道他去那里干什么。”
“说不定炮弹碎片打中了他的头，”侯格林·戴尔说，“说不定他脑袋烧坏了。”
侯格林是小队里最年轻的士兵，年仅十八岁。没有人真正知道侯格林从军的原因。为了冒险吧，盖布兰心想。侯格林坚持表示自己钦佩希特勒，但他对政治一无所知。丹尼尔认为侯格林是搞大了某个女孩的肚子，所以才远走他乡。
“如果那个苏联狙击手还活着，丹尼尔走不到五十米就会被射杀。”爱德华说。
“丹尼尔逮到他了。”盖布兰轻声说。
“如果是这样，其他苏联人会射杀丹尼尔。”爱德华说，把手探入迷彩夹克，从胸部口袋抽出一根细细的香烟，“今天晚上外面趴满了苏联人。”
爱德华屈起手掌，将火柴包覆在手掌内，用力划过粗制火柴盒，接着再划一次，硫黄引燃。爱德华点燃香烟，吸了一口，便把烟传下去，不发一语。每位弟兄都缓缓吸一口烟，再把烟传给旁边的人。没有人说话，每个人似乎都沉浸在自己的思绪中。但盖布兰知道，他们都和他一样，正在用耳朵聆听。
十分钟过去了，没听见一丝声响。
“他们说飞机要轰炸拉多加湖。”侯格林说。
他们都曾听说苏联人越过冰封湖面，从列宁格勒撤离的传言。但更糟的是，湖面结冰意味着朱可夫将军可以将补给品送进遭到围困的城镇。
“他们在那里应该已经饿得倒在街上了吧。”侯格林说，话中指的是东部的苏联人。
但自从盖布兰被派遣来此之后，这话他不知道听过多少遍了，他来到这里将近一年，而现在只要你稍微把头探出战壕，那些苏联兵仍会朝你开枪。去年冬天，有些苏联士兵受够了，逃来这边，求取一点食物和温暖，于是高举双手，往战壕走来。但现在苏联逃兵很少见，眼窝深陷的盖布兰上星期才看见苏联逃兵难以置信地看着他们，原来挪威士兵也和他们一样面黄肌瘦。
“二十分钟了。他还没回来。”辛德说，“他中枪了，死了。”
“闭嘴！”盖布兰朝辛德踏出一步，辛德立刻站起来。虽然辛德比盖布兰高出一头，但辛德显然没有打架的心情。也许他想起数月前被盖布兰干掉的那个苏联士兵。谁想得到亲切温柔的盖布兰竟有如此残暴的一面？那苏联兵从两个监听哨之间摸进他们的战壕，干掉了附近两个碉堡里所有睡觉的士兵，其中一个碉堡里都是荷兰兵，另一个都是澳大利亚兵。最后那苏联士兵潜入他们的碉堡。救了他们的是虱子。
他们身上到处是虱子，尤其是温暖之处，例如手臂下方、腰带下方、胯间和脚踝。那晚盖布兰躺得离门口最近，而且难以入睡，因为他两条腿都有所谓的虱疮，也就是如小硬币大小的开放伤口，伤口边缘由于虱子吸食而增生变厚。盖布兰拿出刺刀，想把虱子刮掉，却不成功，这时那苏联士兵站在门口，取下他的步枪。盖布兰只看见那士兵的侧影，但一看见他举起的枪轮廓是莫辛—纳甘步枪，立刻就知道那是敌人。盖布兰只凭一把不甚锋利的刺刀，就老练地割断了那苏联士兵的脖子，以至于事后那人被抬出去丢在雪地上时，身上的血已经流干。
“弟兄们，冷静下来。”爱德华说，把盖布兰拉到一旁，“你得去睡一下，盖布兰，你一小时前就值完勤了。”
“我要出去找他。”盖布兰说。
“不要去。”爱德华说。
“我要去，我……”
“这是命令！”爱德华摇动盖布兰的肩膀。盖布兰想挣脱，但班长爱德华将他抓得死死的。
盖布兰的声音越拔越尖，因急切而颤抖：“说不定他受伤了！说不定他被尖刺铁丝网卡住了！”
爱德华拍拍他的肩膀。“天就快亮了，”他说，“到时候我们就知道他怎么了。”
盖布兰瞥了一眼其他弟兄，只见他们正静静地看着这一幕。然后他们开始跺脚，彼此窃窃私语。盖布兰看见爱德华走到侯格林身旁，在侯格林耳边低声说了几句话。侯格林听了，立刻怒目瞪视盖布兰。盖布兰知道这代表什么意思。这代表爱德华命令侯格林看好他。不久之前，有人散播谣言说他和丹尼尔不仅仅是好朋友的关系，所以不能信任他们。爱德华曾直截了当地询问他们是否计划一起叛逃，他们当然予以否认。如今爱德华可能认为丹尼尔利用这个机会叛逃了，而盖布兰计划去“寻找”同伴，好跟丹尼尔一起投奔敌军阵营。这让盖布兰哑然失笑。的确，苏联人的扩音器常以讨好的德文在贫瘠的战场上广播，说他们会以食物、温暖和女人来迎接义士归降。做做这种梦是很不错的，可是真的要相信又是另一回事。
“要不要来打个赌，看他会不会回来？”那是辛德的声音，“三份军粮，赌不赌？”
盖布兰放下双臂，贴在身侧，感觉得到迷彩军服下的刺刀就挂在腰带上。
“Nicht schießen， bitte！”（请不要开枪！）
盖布兰转过身，赫然看见在他正上方，浮现一张戴着苏联军帽的红润脸庞，在战壕边微笑着向下望着他。那男子从战壕边荡了下来，在冰面上施展屈膝旋转落地法，无声无息地着地。
“丹尼尔！”盖布兰叫道。
“当当当当！”丹尼尔唱道，举起苏联军帽致意，“Dobry vyecher.”（晚安。）
弟兄们个个呆立原地，注视着丹尼尔。
“嘿，爱德华，”丹尼尔叫道，“你跟我们的德军朋友最好把东西看紧一点。苏联人和监听哨之间距离只有五十米。”
爱德华和其他弟兄同样目瞪口呆。
“丹尼尔，你把那个苏联士兵埋葬了吗？”盖布兰的脸庞因兴奋而发亮。
“埋葬他？”丹尼尔说，“我甚至还念了主祷文，唱了首歌给他听。你是重听还是耳朵有问题？我相信对面的苏联人全都听见了。”
丹尼尔跳上战壕边，坐了下来，高举双臂，开始用温暖低沉的嗓音唱道：“主是我们的坚固堡垒……”
弟兄们齐声欢呼，盖布兰笑得激动，眼中泛着泪光。
“丹尼尔，你这个魔鬼！”侯格林喊道。
“不要叫我丹尼尔……叫我……”丹尼尔取下军帽，查看帽檐衬里上的名字，“乌利亚。他的字写得真漂亮，不过再怎么样也只是个布尔什维克分子。”
丹尼尔从战壕边一跃而下，环视周围。“希望没有人反对一个平凡的犹太名字。”
一阵完全的静默，接着是哄堂大笑，弟兄们纷纷上前拍打丹尼尔的背。
10
一九四二年十二月三十一日。列宁格勒。
上机枪哨是件苦差事。盖布兰把他所有的衣服都穿在身上，但牙齿依然打战，手指脚趾全都失去知觉。最糟的是双腿。他在脚上又绑了些布条，但没什么用。
他凝视着黑夜。这天晚上他们没听见俄国佬有什么动静。也许他们都去庆祝新年了。也许他们都去饱餐一顿，吃的是炖羊肉和羊肋排。盖布兰自然知道苏联人已经没有肉可吃，但他就是无法不去想食物。至于他们自己，吃的不外乎是平常吃的扁豆汤和面包。面包上有一层绿色光泽，但他们早就习以为常。如果面包发霉得太厉害以致碎裂，他们就把面包放进汤里一起煮。
“至少平安夜我们有香肠吃。”盖布兰说。
“嘘。”丹尼尔说。
“丹尼尔，今天晚上什么人也没有，他们都坐下来大吃鹿肉，涂上浓浓的浅褐色野味酱汁，搭配越橘和杏仁马铃薯。”