第61章 北国草（从维熙文集①）(61)
五
这是北京的儿女们到荒地后一个最最悲恸的夜晚。
尽管时过午夜，风停了，雷哑了，云开了，永恒的宇宙又把星月之光，洒向这块广漠的荒野，但是垦荒队的屋子里和帐篷中，仍然是一片悲泣之声。他们痛哭队伍中失去的伙伴，他们惋惜那片即将开镰的麦田。挥泪之余，他们似乎开始认识到：要把北大荒变成“北大仓”，只用汗水和劳动是换不来的，在和平的日子里，总要有一代先驱为之牺牲——马俊友就是这一代先驱的代表。
这个夜晚，邹丽梅如同做了一场噩梦。这一切来得太突然、太严峻了，可是脾气暴戾的北大荒，并不怜悯儿女深情，硬是把这铁一样的事实，推到了这个善良而美丽的姑娘面前，让她喝下这大自然酿造的苦酒。当她从迷迷糊糊的昏睡中，第一次睁开长长睫毛包围着的眼睛时，天色已经大亮，屋檐上垂落着滴滴答答像泪水般的水珠，她大颗大颗的泪滴，立刻涌出眼角。
照顾邹丽梅的唐素琴，忙从吊杆上拉下一条毛巾，一边为她擦泪，一边轻轻呼喊着：
“丽梅——”
“丽梅——”
“听大姐对你说。”
邹丽梅什么也没有听见，她恍恍惚惚地看见，面前正盘旋着两只洁白的天鹅，马俊友和她在草丛中奔走着，正在为他们手里捧着的天鹅蛋找窝。然后，他俩躲在高高的茅草下面，看着那两只天鹅和它们未出世的儿女亲昵的情态。邹丽梅记起这个使她难忘的场景，刚刚被唐素琴擦净的脸颊，又被泪水滴湿了。
“丽梅，你还没吃早饭呢，我去给你端早饭，啊？”唐素琴柔声地说。
“丽梅，你对大姐说句话呀！这样下去，你也会病倒的。”唐素琴用手掌抚摸着邹丽梅苍白的脸腮，声音轻得如同树叶落地。
“你不愿意对大姐说话，就别说了。睁开眼看大姐一眼，大姐心里就踏实了！行吗？”唐素琴想尽办法转移着邹丽梅的悲楚心情，把嘴对着她的耳梢悄声地说。
邹丽梅睫毛颤动了几下，但没睁开眼睛，她的思绪正萦绕在那落雪的北国小镇上。夜，静极了，那冰铺雪盖的街道上，她推着两轮医用小车在雪地上走着。坐在小车上的马俊友说：
“丽梅，你怎么不说话？”
“我太高兴了。我在想……”
“想什么？”
“我……我……重新有了一个好妈妈。”
“你喜欢她吗？”
“她喜欢我吗？”
“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的手伸给我。”
“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结冰的小路上向前走。
马俊友把她的手，在掌心里暖了一会儿，放在嘴边亲着，他吻完手心又吻手背，最后连每个手指都亲了一遍。马俊友还怕她手冷，把她那只冰冷的手塞进温暖的皮袄筒里。
邹丽梅的手下意识地抖动了一下，她感到那只手仍像被马俊友攥在掌心，情不自禁睁开了双眼。眼前景物都不见了，原来是唐素琴正握着她的一只手，坐在床沿上深情地凝视着她。邹丽梅喊了一声“大姐”，就低声呜咽起来。
唐素琴眼圈也红了，说：“哭吧！哭出来心里就能痛快一点。两年多以前，我在北京就这样哭过。可是我坚强地活了下来。丽梅，大姐没有别的话告诉你，只希望你要坚强。俊友在九泉之下，也一定希望你能坚强地生活下去。”
“大姐……给我一口水喝！”邹丽梅强打精神支撑起身子，恍恍惚惚地说。
“我给你端热面条去。‘小不点’早就给你做好了，在锅里搁着呢！”唐素琴看见邹丽梅开口说话了，疲倦的眼神里闪出光彩。她匆匆到灶房把面条端来，递到邹丽梅手中说：“吃吧！人是铁饭是钢，你从昨天晚上到现在，肚子还没进食呢！伙伴们都去抢割麦子了，他们临走对我说：‘素琴，要是丽梅姐为这事情躺倒，你可要负完全的责任。’丽梅，你可不能辜负同志们的苦心哪！”
“我吃。”邹丽梅刚吞了两口面条，突然看见了悬挂在墙上的两个“猴头”。那是在严冬时节，马俊友托好心肠的贺大个子，给她带来的。现在，这两只在树上对生的“猴头”已经枯萎了，但还像活的精灵一样，彼此盯望着。邹丽梅难以压抑内心的悲恸，她把面条碗放下，泪水又一次蒙住了她那双秀气的眼睛，她抽泣着，“我后悔死了，为什么我不和他一块儿去医院呢！要是一块儿去医院，他不会被大火烧死；即使是死，我和他也会死在一块儿的……”突然，她睁大了眼睛，悲愤地喊道，“迟大冰，你为什么偏要和他一块儿去看病呢？没有你，俊友他一定还活着，活得很好。迟大冰在哪儿，我……我找他算账去！”
“丽梅，安静点。老迟到现在也没回来。卢华连夜到县委去询问了。”唐素琴看看邹丽梅精神恍惚，心里非常焦急，便端起面条碗，用筷子夹起碗中的面条说，“来，大姐喂你吃。你不吃饭我心里难受。”
邹丽梅痴呆地摇摇头：“大姐，我吃不下。”
“吃不下面条，把汤喝了。春妮把她养的那只芦花鸡杀了，就为给你熬碗汤。”唐素琴费尽心思地寻找要她吃饭的理由，“俊友已经不在了，你不能只为思念俊友，就不要姐妹们的情分了呀！对，张开嘴……”
邹丽梅实在无法谢绝唐素琴的情意，便从她手中接过碗来，像咽药一样，皱着眉头把那碗面条汤顺下喉咙。腹中进食以后，邹丽梅精神振作了一些，神志也开始清醒了一点，这时她才发现宿舍里空荡荡的，只有她和唐素琴两个人，问道：“姐妹们呢？”
唐素琴用梳子给她梳着蓬乱的头发，再一次告诉她说：“同志们怕再来一场荒火，去麦田割麦子了。对了，诸葛井瑞和白黎生下麦田以前，代表北京垦荒儿女，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。”唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。
邹丽梅还没读信，两眼已经盈出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：
敬爱的老妈妈：
您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田的大火，献出了他壮丽的青春。
感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐；他平凡得像一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人，把死留给了自己……
敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱，这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……
邹丽梅读到这儿，泪水泉涌而出，滴滴答答地滚下脸腮，洇湿了铺在她双膝上的信笺。唐素琴看她难以再看下去了，便把信纸拿过来，轻声地读给邹丽梅听：
亲爱的老妈妈，世界上还有什么品质比这些更高尚的呢？据说，黄继光所以能在最危急的刹那间，扑向敌人的机枪眼，邱少云所以能在熊熊的烈火中，为赢得战斗胜利而一声不吭，都因为他们在日常的平凡生活中，培养了无我的高尚精神。您的儿子也是这样，在和平建设的日子里，他用无私的平凡，为自己修筑了一座极不平凡的生命金字塔——虽然他离开了我们，他的青春和年华永远像金字塔一样闪闪发光。
亲爱的老妈妈，您不要为失去唯一的儿子而过于悲伤，不但邹丽梅是您喜欢的女儿，我们也都是您的忠实儿女。昨天夜里，我们一夜未睡，伙伴们都悲恸地哭了，我们思念俊友，我们也惦记着您——我们的老妈妈。我们想，这个噩耗只能给您本来已经花白了的头发上，再增添几根银丝，却不能从精神上摧垮一个真正的老布尔什维克。
对于丽梅同志，您不必挂记，在我们这个大家庭里，生活会医治她心灵上的创伤。她感情虽说还比较脆弱，但已远不是北京温室里的花草，而是经过风霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉树了。
亲爱的老妈妈，写到这里，天色已经黎明，隔着窗子我们看见了草原上的一线曙光。那是我们北大荒明天的象征，我们将踏着俊友同志留在草原上的脚印，抬头挺胸向前走，俊友同志将作为祖国第一批拓荒者中间的第一个烈士而英名永存！
我们为您有这样一个儿子而自豪！我们为有这样一个战友而骄傲！我们对您只有一个请求，把您在天安门前送给俊友同志的那半截皮带，给我们留下吧！老妈妈，您一定知道我们要保存它的意义——那不是一条普通的皮带，而是继往开来的革命接力棒。
敬爱的老妈妈，此时天已大亮，我们要去收割那些俊友以生命保存下来的小麦了。祝您健康！
您的儿女们
七月八日黎明
信，读完了。
屋内一片死寂。两姐妹的呼吸声，彼此都能听得清清楚楚。本来，这封信由诸葛井瑞和白黎生写成以后，是计划到割麦现场读给全体垦荒队队员听的，卢华否决了诸葛井瑞和白黎生原来的设想，他临去县里之前，叮嘱这两位“秀才”，一定先拿给邹丽梅过目。唐素琴到现在才明白卢华的用心，卢华所以主张先拿给邹丽梅看，是想通过这封信，给邹丽梅一点力量，使她理智萌发，并从悲恸的感情中苏醒。卢华的苦心没有白费，当唐素琴激动地读这封信的后半截时，邹丽梅不知道从信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手绢，主动来擦她脸上的泪痕了。尽管那不听话的泪水，一边擦一边流，不一会儿就洇湿了手绢，但唐素琴还是敏感地觉察到，邹丽梅正在镇静着自己的紊乱情绪，开始了从生离死别的痛苦深渊中的自拔。她像需要强大力量支持似的，把那封信反复地看了两遍，悲楚地咬着嘴角，喃喃自语说：
“老妈妈收到这封信，不知会怎么样？”
“信上不是说了吗？”唐素琴为邹丽梅分担忧愁，缓缓地说，“只会给老人家花白头发上增添几根银丝，噩耗摧不垮老妈妈的精神。她比我们要坚强得多。”
“老人家只有这一个儿子，真……”
“丽梅，能把独生儿子送到北大荒来，本身就说明老妈妈是个强者。”唐素琴神色肃穆地说，“如果老人家是个感情上的懦夫，就会把儿子紧紧地置于自己的羽翼之下的，你说对吗？”
“可是大姐……我……我夜里醒过来时，曾经想到过……”邹丽梅没有把人世间那个最残酷的字眼吐出嘴唇，“也许……也许……我太脆弱了。”
“如果你真那样做了，在封建时代可能有人给你立碑，在20世纪50年代的新中国，老妈妈会鄙夷你，小马在九泉之下会嫌弃你，伙伴们也会责怪你。如果叫大姐说句不中听的话，你当真那样殉情了，同志们是不会同意把你和小马合葬在一口棺材里的。因为小马牺牲了爱情，为这片黑土献出了青春；而你做的却是牺牲我们壮丽的事业，去殉了儿女私情。丽梅，你想对于这两个生命的离去，能放在同一个天平上称分量，用同一把尺来衡量他们的价值吗？”
邹丽梅痴呆地点着头：“我懂，可是……”
“有什么话，都在大姐面前倒出来吧！啊？啊？”唐素琴掏出自己的一块手绢，给邹丽梅脑后的头发扎系上了发结。
邹丽梅眼睛又湿润了，她紧紧咬住抖动的嘴唇说：“我总觉得俊友走得太匆忙了。他……他……对我那么好，我在感情上还没有对他有个报答，他就匆匆地走了。”
“别说傻话了，在医院的时候，你不是对他付出你全部的感情了吗？”唐素琴抚摸着邹丽梅的黑发，宽慰着她的心说，“丽梅，你心地善良，总觉得给别人的东西太少太少了，就大姐这双眼睛看，你无愧于小马，俊友在医院养伤的那些天，你给他洗脸、洗脚，缝补内衣，还给他端大小便……怎么能说你没有感情上的回报呢！”
“我恨我做得太少了。”邹丽梅两眼呆呆地望着墙角，“我为我没能陪他一块儿去医院，会悔恨一生的。当天，我们原想去照一张合影的，没想到连一张合影都没留下，他就……”邹丽梅痛心疾首地用双手捂起自己的脸。
“别难过了，丽梅，大姐给你想个补救的办法。”唐素琴摇着邹丽梅的肩膀，“放下手，听大姐对你说。”
“晚了，太晚了。”邹丽梅嘤嘤地哭了起来。
唐素琴掰开邹丽梅捂脸的双手，把邹丽梅的双手握在自己的手掌之中，轻声地说：“听着，大姐给你出个主意，如果你感情上总感到没有回报俊友的话，我建议你……”
邹丽梅专注地听着：“大姐，你说。”
唐素琴摇摇头：“不，这……不太合适。”
“只要能慰藉俊友的灵魂，我什么都能牺牲，大姐，你只管说吧！”邹丽梅仰起了泪洇洇的脸，恳求地看着唐素琴。
唐素琴犹豫了会儿，把咽进喉头的话又翻了上来。她说：“为了纪念你的第一次爱情，你把曾经献给俊友的那对发辫，装进棺木，叫他带走，你心灵上感情的天平，也许会平衡一点。只是这样做，带点封建味儿，你要觉着不合适，就算大姐没说。”
“你想得真周到，大姐！”邹丽梅脸上有了一点生气，立刻从枕下把那个桦树皮的包儿拉了出来，“俊友怕伙伴们取笑他，这对发辫始终放在我这儿，这回它可以永远陪在他身边了。”
邹丽梅的情绪略略平静了一些，使唐素琴心里感到安慰。卢华去县里时，曾这样叮咛过她：“唐素琴同志，你做小邹的工作最合适，要千方百计地使她在严酷的打击下坚强起来。”现在，她从这个感情的突破口，继续朝纵深的方向发展，她对邹丽梅说：“大姐还有个建议，你想听吗？”
邹丽梅点了点头：“听。”
“从今天起，你把辫子再留起来。反正这三两年咱们不会去伐木了，你还是留着辫子显得更好看。”
邹丽梅摇摇头：“永远也不再留它了。”
“为什么？”
“我不会再有第二次爱情了。”
“丽梅，这好像我两年之前说的话。当时，我发誓要在荒地当一辈子‘修女’，现在回头一看，觉得十分可笑。记得吗？在医院时，你曾批评过我这种想法。”唐素琴发觉邹丽梅皱起了双眉，赶忙转移话题说，“当然啦，我说的是属于未来的事情，目前，我们姐妹先不谈这些事儿。哎！丽梅，你知道你是怎么活过来的吗？”