第1章 青海素描(1)
上卷 行走中国
【山的图腾】
飞机在西宁降落之前，我俯视舷窗外连绵不断的莽莽群山时，已经心跳加速。舷窗下视线能及的地域，除了山还是山。尤其奇妙的是，这里的山颜色各异：有红山，有绿山，有黄山，有紫山，有青山；还有在山表上，如同长着一层苔藓似的乳白色的银山。因而在还没走下飞机时，我已然认定青海是个大山的王国了。
下了飞机，更觉青海山川的奇伟瑰丽，你无论走到哪儿，大山都与你结伴而行，让你感到它的王者风范。活了大半辈子的我看过的山不能算少了；特别是二十年的漂泊生涯，我像风中一片落叶一样，曾穿越过中国的许多座高山大岭，但是当我走进青藏高原之后，这里的奇峰峻岭和大山中条条深邃的沟壑，像大山头上的皱纹似的，对来者述说着它的岁月沧桑，让我心灵受到阳刚的洗礼之余，引起精神上的强烈震撼。如果让我将其总结成一句话，那就是昔日看到过的名山大川，无论多么雄险奇秀，都是山的车、马、相、士——山的“老帅”和山的真正原始鼻祖，在中国版图中的青海。
孕生这样的感悟，绝非出自文人的浪漫幻觉，而是青藏高原的山峦，像美酒那般迷醉了我的感官神经。一天，我们乘车沿红色山谷间的栈道，盘旋而进地去寻觅黄河的源头时，山路一侧皆为红色的高山峻岭，车子行驶于其中，如同盘旋在燃烧的火焰之中，让我内心升腾起一种从未有过的冲动。难怪友人邓友梅在行车途中，看见山上耸立着的一块充满曲线美的红石时，立刻赋予了它人的生命，诙谐地向文友们喊道：
“看啊！那是诗人舒婷。在山巅上向大地吟唱她的新诗呢。”
这个比喻可谓天衣无缝，因为那天南国女诗人舒婷，上身穿着一件红色的外衣，亭亭玉立之姿，颇像大山峰顶上那块婀娜多姿的红石。舒婷对此并没给予反驳。她的目光恋栈于窗外的大山，她倾吐的感言是：“人在旅途中，已是美的享受。”她的喃喃之语，如同给大山定位的箴言，一语道破了高原上红色大山诱人的奇丽与娇美。
我在车上虽然无言，却也沉醉于大山的遐想之中：我在美国滞留期间，曾游历过美国西部的“红石山国家公园”，那儿的地质地貌，与这儿的红色山峦极其近似；但是从气魄上来衡量，美国的“红石山国家公园”显得太小家子气了。如果非要有个形象上的对比，那就如同一支绵延无尽的棕红色的驼队，与一头孤驼之分，差距大到不能放到一个秤盘里来称量其轻重大小。这是远古天崩地裂时，天地造物之神，让大海沉沦地下，让红色高山凸起于东方大地上的杰作。它诱惑一切游人的想象能力，因为这里不仅有友梅戏言的舒婷读诗，还有纯天然的亭、台、楼、阁；那耸立于山峦中的楼状高石，颇像空中的殿堂和寺院。如果将它和时代的距离拉得更近一些，这层层叠叠的耸立于云间的山峰，有的像原子弹爆炸后升腾起的蘑菇云，有的像是一条条虹鳟鱼遨游于太空……其形之怪，其貌之绝，真是让我目不转睛，直到我双眼酸涩时，才愿意眨一眨眼皮。
我向司机询问山峡的名字。
他说：“这峡谷叫‘拉水峡’。”
第二座令我为之情动的山峦，当数青海通往西藏的要道日月山了。它古时的名字叫赤岭，但是山体色泽却与红红的“拉水峡”完全相异，密密的青稞与碧树绿草，覆盖了整个大山，凸显出它生命的青春永恒。凭窗外望，当汽车沿青藏公路，向其山梁进发时，无论你向东、西、南、北哪个方向眺望，目光所到之处都是青春的绿色。间或，可以遥见有一束束彩绸，飘逸在山峦之间，导游告知我们，那儿是藏族兄弟为死者举行天葬的祭台。
仅仅是导游的一句话，立刻把我们带进了原始古老的氛围之中：噢！这是到了古代汉、蕃的分界地，过了这道山梁，就开始迈进蕃属的领地了。因而，当汽车沿着青藏公路，向日月山的山脊上攀时，一个古老的人文历史故事，随之盘升于我的心头。据史记载：641年，唐皇之女文成公主，就是穿越这个山口进入西藏的。当时，文成公主在翻越这座大山时，因惜别长安和中原故土，曾拿出父皇赐给她的一面日月宝镜，观看镜中的“八水绕长安”的美景，以抒发远离故土的悲伤心境。面对即将前往的茫茫草原，她的泪水凄然而下。此情此景被奉命来接她去西藏与松赞干布完婚的使臣发现，这位使臣为了帮她驱散离情的悲楚，便在遥远驿路上，偷偷把她使用的那面镜子，换成了一面石镜。此举弦外之音，不外是让她忘却对乡土的眷恋，以防文成公主愁断心肠。聪颖过人的文成公主，见到这面石镜之后，立刻把她从长安带来的那面日月宝镜摔碎，以示她诀别故土、踏进西藏与松赞干布完婚的决心。她无论如何也没有想到，此举成了日月山之名称的来由。后代人，为了纪念文成公主那颗亮若天上太阳和月亮般的心，从此之后，此山就失去了赤岭之名，由日月宝镜演绎出来日月山的圣洁名字，一直延续至今。
我是第一个下车的。我无论如何也未曾料到，山顶的风有那么大，我差点被吹了个跟头。当我站直身子后，中枢神经又传来第二个信号，这儿气温极低，夏日的单衫根本无法御寒。我不得不匆匆返回车内，穿上毛背心后再把夹克衫罩在身上，以抵抗日月山的高原之寒。在这一刻，我才第一次意识到自己是到了海拔3520米的青藏高原，它不仅使人心跳加剧，进而感到呼吸也有些急促。以自己之切身感受，去遥想当年在宫廷的蜜窝里长大的文成公主，要经历这种行程磨砺，该有多么艰难？但是她没有退却，而是为了民族和谐和中华大业，终于迈过了这座大山，进入海拔更高的西藏。
为此，我和几个文友，把一路上藏族朋友送给我们的多条哈达，都寻找了出来，将其拴系在山脊的祭台之上。这既是向历史前贤文成公主表示后来人的敬意，也是向日月山献上一份中华的赤子情怀——因为这日月山的内涵已然不仅仅是巍巍的石山，它与历史结缘之后，已然成为中华龙的象征和山岳中的精灵了！
青藏高原上的山，是迷人的。它不是雕塑出来的盆景，而是浑然天成、令人回肠荡气的大自然杰作。西行路上，笔者在与大山无数次对视中，心灵得到了最为完美的陶冶，故而写此“山的图腾”，以为青藏高原之行的永恒纪念。
2005年秋于北京
【天下黄河贵德清】
神州风物黄河，中华民族的图腾！
难道奔腾着的泥沙，就是你生命的精灵？
20世纪80年代，我在小说《雪落黄河静无声》的篇首，曾写下这样两句询问。这个犹如屈原《天问》似的求索，天不作答，地不回应；来到青藏高原之后，美丽的青海给了我一个完美的答案。我昔日看见的泥沙滚滚的黄河浊流，并不是它生命的全部；流经青海的黄河，不再是一峰峰奔腾着的黄驼，河面上流动着的晶莹的碧水。深埋于心里几十年的问号，到了黄昏斜阳的年纪，才算是得到了答案，这时间实在是够漫长的了。
尽管昔日在书籍中，我读过黄河清流的文字记载：一是在地理教科书上，上边记载着黄河源头水流清清；二是在元代王实甫的《西厢记》中，他在描写当年山西蒲州索桥下的黄河时，也曾留下“雪浪拍长空”和“竹索揽浮桥”的诗句，但由于我在“劳改年代”一度浪迹黄河的风陵渡，面对拍天的黄涛黄浪，认为元代王实甫的文字只是出于文人的浪漫，而非真实的黄河；至于地理书上记载着黄河源头河水清清的文字，已在我的头脑里渐渐被黄沙黄浪吞噬了。在我的认知里，黄河姓黄，它只有拍天浊浪，而没有清波碧浪。
这个认知既来自我心中的黄河印象，也来自于历史对黄河的记载。上海书局于1984年出版的《中国水利史》一书中，对中华民族的母亲河，曾有如下的记载：始自前225年，秦始皇为灭魏国，不用士兵攻城，而是扒黄河之堤，以水淹魏都（今日开封之西），直到20世纪的1938年6月，蒋介石的花园口扒堤，企图以滔滔黄水，阻拦日本军队南侵的步伐为止——在中国的封建历史更迭中，历代帝王们惯于利用黄河之水进行夺权的血腥战争。此举，使远古的大禹、东汉的王景及其后人对黄河的治理功亏一篑，形成了黄河今天的危局。书中详细地记录了从大禹治水后，黄河在几千年中共经受了1575次的改道、崩堤以及暴雨溢堤等自然灾害的破坏，给国人带来的巨大灾难，而在这众多的黄河灾难中，让黄河变成今日千疮百孔的主要罪人，是历代帝王们用黄河进行夺权的战争。因而，我浪迹黄河的日子里，面对它滚滚涛声时，如听它对昨天历史的哭诉。
由于这些历史积淀之沉重，来青海之后，我最急于见到的就是黄河。记得那是去坎布拉森林公园的路上，当汽车穿越积石峡的时候，两旁都是奇伟的高山峻岭，在公路的一侧，有一条伴路而行的潺潺水流，想不到它就是黄河。所以，当青海友人让我们向窗外看的时候，我难以相信这是真的。因为车窗外的峡谷流水，宽的地方不过十米左右，其中最狭窄的河面，也就有五米左右。记得我上中学时的跳远记录为6.4米，如此说来，我只要纵身一跳，就能跳过天下闻名的黄河了。当地友人告诉我，这儿还不算最窄的河面，有个叫“野狐跳”的河段，它只有三四米宽，不仅山羊能跳过去，就连狐狸也能跳到黄河的对岸去，这真称得上是黄河的绝笔。之所以称其为绝笔，是因为它让我联想起流经河南兰考的黄河，那里的河道宽两公里，与这里形成鲜明对照的是，那里河床虽然宽两公里，细细的水流却像娃儿尿尿那么纤弱无力，都是黄泥的河道，一眼望去寸草不生，令华夏子孙不禁为母亲河的枯瘦而顿生悲情。而这里河床两岸却是怪石嶙峋，草木葱郁，它受大山峡谷制约，河面不宽，但激起的浪花却晶莹剔透，远远望去，就像是开在峡谷中的一朵朵银色百合。
美！黄河在这儿真美！当车行过李家峡水电站时，我们更是被它的秀丽惊呆了。周围的山是赤红色的，而山中的黄河水如同镶嵌在琥珀中的一块碧蓝色的大宝石。在这里，它变得十分温顺，没有了峡谷中的浪花飞溅，而摇身一变成了娟秀的淑女，静静地望着高山，静静地望着我们这些来自北京和南国的远方来客。如果天公作美的话，我们不知在这儿要停留多久，偏偏老天此时下起了霏霏细雨，我们只好匆匆与它留影之后，登上远行的汽车。隔窗外望，山影迷离，伴我们而行的黄河，在雨中变得时有时无。直到正午时分，车子停在一个山野中的农家庄园，我们要在这儿进餐时，雨还在淅淅沥沥地下个不停。我没有急于走进农家餐厅，也没有留恋农家庄园色彩缤纷的花园，而是打开雨伞，独自奔向了流水潺潺之处。我想看看黄河流经这儿的表情，倾听一下它对京城来者的述说。