第3章 本丢·彼拉多

春季尼桑月十四日清晨，犹太总督本丢·彼拉多身披猩红衬里的白色披风，拖着骑兵那种沙沙磨地的步履，来到大希律王宫邸正殿的柱廊。

总督大人世上最恨玫瑰油香味。种种兆头预示，今日绝非吉日，因为这股子香味儿天一亮就不断刺激着他。

总督大人觉得花园里的柏树和棕榈也散发着玫瑰油的香味，甚至卫士们的汗臭和皮具的气味中，也仿佛混进了这股可恶的玫瑰芳香。

“哦，神癨呀神癨！何苦要罚我活受罪呢？……啊，果然又发作了，要命的偏头风……真是痼疾难医！……一发作半个脑袋就疼得要命……无药可医，无计可施……脑袋连动都不敢动……”

喷泉旁嵌花地坪上，已备好一把扶手椅。总督大人旁若无人地坐了上去，把手朝旁边一伸。书记官朝这只手毕恭毕敬呈上一张羊皮纸。总督大人实在疼痛难忍，龇牙咧嘴偏着脑袋，一目十行看过文件，把羊皮纸朝书记官手里一塞，有气无力地说：

“罪犯是加利利的？案子由州判过目了吗？”

“是的，大人。”书记官回禀。

“怎么说？”

“他不敢专擅，把耶路撒冷贵族院所判死刑呈请大人定夺。”书记官说。

总督面颊一抽，轻声吩咐：

“带犯人。”

转眼间，两名军士带过一名二十七八的男子，从花园平台进入柱廊的露台，直趋总督座前。此人双手反缚，穿一件半旧希腊长袍，浅蓝颜色，撕了好些个口子；额缠白布，外勒皮条；左眼下一大块乌青，嘴角已破，凝着血痕。进殿之后，以一种好奇而又不安的目光打量着总督。

总督略一沉吟，用阿拉梅语[12]轻声问：

“煽惑民众捣毁耶路撒冷圣殿的就是你吗？”

总督说话之间正襟端坐，仿佛一尊石像，唯见两唇在轻轻翕动。之所以端凝如此，是因为脑袋疼得要命，不敢有所动作。

那人反剪双手，趋步向前说：

“善人哪，请相信我……”

“你称我为善人？”总督突然打断对方，身子依然纹丝未动，声音也没有提高，“错了。耶路撒冷满街都在窃窃私议，视本督为凶神恶煞——这倒还言之不谬。”接着淡淡加上一句：“传小队长鼠见愁。”

一小队队长马克，绰号鼠见愁，应声来到总督座前。他一踏上柱廊，人们顿觉眼前一黑：鼠见愁比军团里最高的军士还高出一头，肩宽有如一堵墙，竟把爬得还不算太高的太阳也全遮住了。

总督操着拉丁语对小队长说：

“这囚人称本督为善人。带下去，开导开导他！让他明白明白，该怎么跟我说话。不过可不许落下残疾。”

鼠见愁马克一挥手，示意囚徒跟他下去。总督照旧纹丝不动，其他人都注视着马克。无论在什么地方，鼠见愁总是个惹人注目的人物。这主要是因为他身材高大。初见的人还有另一个原因，就是小队长的尊容实在不堪入目：他吃过日耳曼人的狼牙棒，鼻子揍得开了花。

马克脚穿大皮靴，把嵌花地坪蹬踏得咚咚作响，囚徒轻手轻脚跟在他身后。柱廊内肃静异常，就连露台外花园平台上咕咕的鸽子叫，喷泉那奇妙动听有如仙籁的淙淙流淌，都能一一传入耳中。

总督大人很想起身移步，伸出额头去承受那股飞泉，但他知道，这样也还是无法减轻半点疼痛。

鼠见愁把囚徒由柱廊带入花园，从鹄立在青铜像旁的罗马军士手中接过皮鞭，信手一挥，抽在囚徒脊背上。小队长的动作显得那样漫不经心，轻柔舒展，然而转眼之间，那囚徒已好似被人一刀砍断了双腿，咕咚一声瘫倒在地，面色惨白，两眼发直，连气都喘不上来了。

马克轻舒左臂，把倒在地上的人像提空口袋似的拎了起来，朝地上一掼，操着蹩脚的阿拉梅语齉声齉气说：

“往后得管罗马帝国的总督叫伊格蒙[13]。废话少说，站好。明白吗？想不想再来一顿？”

囚徒身子一晃，强撑着总算站稳了，脸上又有了血色。他长舒了一口气，哑着嗓子说：

“你说的全明白。别打了。”

他立刻又被带回总督座前。

响起了喑哑的、病病恹恹的问话声：

“姓名？”

“我的吗？”囚徒赶紧问了一句，完全是一副准备尽心竭力回答问题的样子，生怕再有所冒犯。

总督轻声说：

“本督的姓名用得着问你吗？休得假作痴呆。快说！”

“耶稣。”囚徒慌忙回答。

“绰号呢？”

“拿撒勒人。”

“籍贯？”

“哈马拉镇。”囚徒回答时脑袋望右边一晃，表示哈马拉镇在北边一个遥远的地方。

“父母呢？”

“说不准，”囚徒忙说，“我已经记不得父母了。据说家父是叙利亚人。”

“家住何方？”

“小人四海为家，”囚徒显得有点不好意思，“从一个市镇到另一个市镇，云游四海。”

“短短三个字——流浪汉——岂不更为贴切！”总督说。接着又问：“家中还有何人？”

“没有谁了，就我一个。”

“知书识字吗？”

“是的。”

“除了阿拉梅语，还会讲别种语言吗？”

“会，还会说希腊语。”

总督一只肿眼泡上裂开了一条小缝，眼睛由于头疼而显得神采大减，紧紧盯着囚徒。另一只眼睛依然闭合着。

彼拉多讲起了希腊话：

“煽惑百姓，妄图捣毁圣殿的就是你吗？”

听到这话，那囚徒精神反倒振作起来，眼中毫无惧色。他也操着希腊语说：

“我吗？善……”囚徒发觉自己险些又说走嘴，惊恐的光芒在眼中一闪，“伊格蒙，我可从来没想过要捣毁圣殿呀！也绝不会让人去干这种蠢事的。”

书记官正伏在一张矮几上录供，这时讶然将头抬起，但随之又朝羊皮纸里埋下去。

“入城欢度佳节的百姓八方汇集，如潮而来，三教九流，无所不有。术士有之，占星家有之，预言家有之，杀人犯有之，”总督语气单调平板，“妖言惑众之徒亦有之。比方说你就是其中之一。煽惑百姓，欲毁圣殿，这是记录在案的。人证俱在，怎容抵赖？”

“那些善男信女，”囚徒刚一开口，赶忙又补了一句，“伊格蒙……他们都是些愚民，把我说的话全弄得颠三倒四。我真担心以讹传讹，贻误后世呀！全怪记录的那个家伙，都搞差了。”

总督一时无言。这回他的两只病眼一齐睁开，吃力地瞅着囚徒。

“歹徒，本督最后再提醒你一次！休得装疯卖傻，假装痴呆！”但彼拉多语气并不严厉，声音仍是那么平板，“你的妖言记录在案的虽然不多，然凭此就足以把你送上十字架了。”

“不，不，伊格蒙，”囚徒变得很紧张，一心想说服总督，“有人总拿张羊皮纸跟在我身后记呀记的。有一回我往羊皮纸上一瞅，心里一惊：上头记的根本不是我说的话。我哀告他：求求你，把那张羊皮纸烧了吧！可他从我手里抢过就跑了。”

“那是何人？”彼拉多用手揉着太阳穴厌烦地问。

“利未·马太[14]，”囚徒欣然答道，“他是个税吏，一开头我是在通往伯法其的大道上遇上他的。那地方有座无花果园紧挨大路，我同他就在那儿攀谈起来。起初他对我态度不好，甚至恶语相伤，以为把我叫做狗就可以羞辱于我，”说到这儿囚徒笑了一笑，“但我却认为狗这种动物并没有什么不好，对这样的称呼我一点也不介意……”

书记官停下笔来，偷偷投出惊讶的一瞥，但不是看囚徒，而是看总督。

“谁知听了我这番议论，他的态度却软了下来。”耶稣接着说，“后来，他把税款朝大路边一撂，说是非要跟我去游历不可……”

彼拉多半边面颊猝然一笑，龇出一口黄牙，整个身子直僵僵地转向书记官：

“哦，想不到耶路撒冷还有如此奇闻！听见了吗？税吏竟敢把税款弃之于途！”

书记官不知如何回答，觉得还是跟着彼拉多也笑笑为好。

“他说，从此他要视金钱如粪土。”耶稣把利未·马太这种令人费解的举动解释了一下，随后又说，“自打那时起，他就一路跟上了我。”

总督大人依然龇着黄牙，先看看囚徒，后瞅瞅太阳。太阳冉冉升起，已爬到右下方远处跑马场的一组奔马雕塑上方。他忽觉烦躁不安，心想：还不如说一声“绞死他”，把这个怪里怪气的歹徒从露台上拉出去了事。他巴不得把卫士们也撵走，然后离开柱廊，退入内殿，下令掩蔽门窗，倒在卧榻，传来一杯清凉凉的水，再用怜惜的声音唤来爱犬斑嘎，对它诉诉偏头风的痛苦。蓦地，服毒自尽的念头在总督大人疼痛不堪的脑袋里诱人地一闪。

他把呆滞的目光移向囚徒，口中沉吟不语，心中却苦苦琢磨：这囚徒何苦非要到耶路撒冷来，闹得鼻青脸肿，站在自己面前忍受这近午时分大太阳的无情烤炙呢？自己又何苦非要对他提这些个无聊的问题呢？

“利未·马太？”总督闭上眼睛嘶声问。

“是的，是叫利未·马太。”耳畔响起一个尖溜溜的声音，扰得人心烦。

“那么，关于圣殿，你在集市上对百姓究竟说了些什么？”

回话的声音仿佛直刺彼拉多太阳穴，弄得他头疼欲裂：

“伊格蒙，我说的是旧信仰的殿堂将会坍塌，新的真理之殿将会矗立起来。我这么说，是为了让人一听就明白。”

“好个流浪汉，在集市妖言惑众，奢谈真理，意欲何为？你明白什么是真理吗？”

总督大人边说边在心里想：“哦，神癨呀！审案时跟他说这些废话干什么？……难道我真是才劳智竭了吗？……”一碗黑色毒液又在他眼前晃动，“给我毒药，毒药……”

耳边这时再次传来那个声音：

“您的脑袋疼，疼得您简直不想活，这就是真理。您不但无心同我谈话，就连看我一眼都费劲。有意也好，无意也罢，眼下我是在折磨您，对此我实在过意不去。您甚至已经无法思考，一心盼着您的爱犬能快来同您做伴。这条狗也许是您唯一离不开的生灵了。不过，您的罪马上就要受到头，脑袋这就不会再疼了。”

书记官目瞪口呆地望着囚徒，写了半句话就停下了笔。

彼拉多朝囚徒抬起那双饱含痛苦的眼睛，见跑马场上方的日头已升起老高，阳光穿过廊柱渐渐爬到耶稣那双磨秃了的木屐旁。他发现耶稣也在躲避阳光。

总督倏地从扶手椅上站起，双手紧抱脑袋，刮得光光的脸上显出惊惧交集的神色。但他旋又强打精神，故作镇静，重新落座。

囚徒仍在自顾往下说。书记官已不再记录，只是伸长了脖子听着，一个字也不放过。

“现在一切都过去了，”囚徒同情地望着彼拉多，“对这一点我深感欣慰。伊格蒙，我想奉劝您暂离宫邸，徒步到郊外去走走，哪怕到橄榄山的花园去散散步也好。暴风雨就要来了……”囚徒转身觑起眼睛看看太阳，“……傍晚就会来的。出去散步对您大有裨益。我很乐意陪您走走。我有些个新鲜的想法，很想同您聊聊，说不定您会感兴趣。况且，一看就知道您是个聪明人。”

书记官吓得半死不活，面色惨白，羊皮纸卷也失手掉到地上。“毛病就出在，”囚徒还是滔滔不绝往下说，“您过于深居简出，对他人完全丧失信心。您也该想想，总不能只跟一条狗情意缱绻吧？伊格蒙，您的天地过于狭窄了。”说罢，囚徒还微微一笑。

书记官在一旁只顾琢磨，到底该不该相信自己的耳朵。看来还得信。尽管他摸透了总督的脾性，但绞尽脑汁也难以想象，火爆性子的总督大人听到囚徒这番空前放肆的议论，会以何等怪诞可怕的方式来宣泄怒火。

这时，响起了总督沙哑的声音，他脱口说了句拉丁语：

“松绑。”

一名卫士把长矛朝地面咚地一顿，交与旁人，走上前来给囚徒松开双手。书记官拾起羊皮纸卷，心想：“这会儿最好什么也别记，对什么也别大惊小怪。”

“告诉本督，”彼拉多用希腊语悄声说，“你精通医道吗？”

“不，总督大人，我不懂医道。”囚徒一边回答，一边心满意足地揉搓着青紫发麻的手腕。

彼拉多耸起眉毛，目光如电，霍地刺向囚徒。他那昏暗蒙胧的眸子里，重又迸射出手下人都熟悉的火星。

“本督忘了问你，”彼拉多说，“你兴许还懂拉丁语吧？”

“是的，我懂。”囚徒答道。

彼拉多焦黄的脸上透出红晕，他用拉丁语说：

“唤狗一事你又是从何而知呢？”

“这很简单，”囚徒也用拉丁语回答，“您用手在空中做了这样一个动作，”囚徒模仿彼拉多做了一个手势，“就像抚摸一条狗，嘴唇也……”

“不错。”彼拉多说。

二人沉默了一会儿。彼拉多又操希腊语问：

“那么，你略通医术？”

“不，不，”囚徒忙不迭地否认，“真的，我不懂医。”

“好吧，想保守秘密吗？那就悉听尊便吧。于办案倒也无碍。这么说，你否认煽惑百姓毁弃圣殿……或是纵火，或是阴谋破坏啰？对吗？”

“伊格蒙，容我再说一遍：我从来没煽惑任何人做这等事。你看我像个傻子吗？”

“不错，你倒的确不傻，”总督轻声回答，还微微一笑，样子挺吓人，“若无此事，你可对天设誓！”

“您要我以何为誓昵？”囚徒问。松了绑之后，他的精神好多了。

“就以你的性命吧，”总督说，“目下以它为誓正当其时！你的性命有如千钧系于一发，要放明白点！”

“伊格蒙，难道您真以为是您把我的性命系上了头发丝吗？”囚徒问，“如果您这样想，那就大错特错了。”

彼拉多不禁浑身一震，咬牙切齿地说：

“但本督可以挥刀断之。”

“这您又错了，”囚徒用手挡着阳光朗然笑道，“只有先把它用头发丝系上，才谈得上斩断发丝。这一点，您怕是不能不赞成吧？”

“着哇，”彼拉多笑笑说，“现在本督夫复何疑！怪不得耶路撒冷的无业游民全都唯你马首是瞻！真不知谁给你生就的这副伶牙俐齿。顺便问一句：据说进耶路撒冷时你是由苏兹门[15]骑驴而入的，后有大群贱民百姓相随，沿途纵声欢呼，有如恭迎至圣先知，此事确否？”说到这儿，总督指了指羊皮纸卷。

囚徒看看总督，莫名其妙。

“伊格蒙，我连毛驴也没有一头，”他说，“我打苏兹门进的耶路撒冷不假，但却是步行，只有利未·马太一人跟着我，哪来的人冲我欢呼？当时耶路撒冷城里谁也不认识我呀。”

“有个底斯马斯，还有个赫斯塔斯和巴拉巴，这三个人你可认识？”彼拉多目不转睛地逼视着囚徒。

“我同这几位善人无缘相识。”囚徒回答。

“当真？”

“真的。”

“再有，你为何对人总以‘善人’相称呢？人人都如此相称吗？讲！”

“是的，”囚徒说，“世上没有恶人。”

“多新鲜！”彼拉多冷冷一笑，“不过，也许本督是少见多怪吧……下边不用记了。”他这是对书记官吩咐。其实，书记官根本就什么也没记。接着，他又对囚徒说：“以上所言，莫非你见之于哪部希腊典籍？”

“不，自己想出来的。”

“于是便四处宣扬？”

“是的。”

“就绰号鼠见愁的这个小队长而言，他也算得是个善人吗？”

“是的。”囚徒说，“当然，他是个不幸的人。自打善人们使他破了相以来，他就变得心狠手毒，铁石心肠了。我倒想知道是谁使他破了相。”

“得以奉告，不胜荣幸。”彼拉多回答，“这事倒正是本督亲眼所见，发生在伊底斯塔维佐的贞女谷之役[16]。当时一群善人有如群犬扑熊，朝马克蜂拥而上。那群日耳曼人扳胳膊的扳胳膊，抱腿的抱腿，还卡住了他的脖子。步兵中队陷入埋伏。若非一支骠骑兵小队从侧翼冲入重围，而指挥官又正是本督，那么，哲学家先生，即使今天你再想同鼠见愁谈话，怕也是难以如愿了。”

“如果我真能同马克谈谈，”囚徒脸上突然现出如梦如幻的神情，“我相信，他肯定会大彻大悟的。”

“依本督看，”彼拉多说，“你想同副将大人手下的官兵谈话，他是不会高兴的。好在事无可能，对双方倒也都是幸事。否则第一个要过问的就是本督了。”

这时，一只燕子闪电般窜入柱廊，贴着描金天花板兜了一圈，接着掠地低回，尖尖的翅膀几乎刮到壁龛中铜像的脸上。最后，也许是起了在柱头筑巢的念头，钻进那里不见了。

就在燕子翻飞的当儿，总督的脑袋好多了，又变得清醒起来。了结此案的办法也已考虑妥当：总督审理了绰号拿撒勒人的流浪哲人，案中未见有犯罪成分，尤其是未见此人行为与不久前的耶路撒冷骚乱有何关联。鉴于该流浪哲人实已精神错乱，总督以为，小贵族院判处该犯死刑之议应予撤销。但又鉴于拿撒勒人错乱的空想言论可能在耶路撒冷引起骚乱，故决定将耶稣逐出耶路撒冷，流放地中海沿岸的凯撒利亚，即总督行辕所在地。

现在，只需向书记官口授一下就行了。

燕子扑扑地扇动翅膀，贴着总督头顶一掠而过，冲向喷泉水盂，重新投入自由的怀抱。总督抬眼看看囚徒，见阳光在他身旁映出一道光柱。

“也就这些事了吧？”彼拉多问书记官。

“不，遗憾的是还有。”书记官出乎意料地回答。他向彼拉多呈上另一张羊皮纸。

“这又是何事？”彼拉多皱起了眉头。

阅罢呈文，他的脸色更难看了。说不清究竟是一股紫血涌上了颈项和面庞呢，还是由于什么别的原因，只见他的脸色由蜡黄转成铁青，眼睛也仿佛塌陷了。

兴许又是血在作怪：它猛地涌到太阳穴，怦怦直跳，弄得总督的视力似乎也出了毛病。比如，他觉得，囚徒的脑袋好像正朝着什么地方飘去，可是，脖腔子里一下子又冒出一个新脑袋，微秃的脑门上还戴着一顶齿状金冠。前额上长了个大圆痈，四周溃烂的皮肤上涂着药膏。因为没有牙，嘴是瘪的，下嘴唇儿还调皮地往下耷拉着。彼拉多仿佛觉得露台上的玫瑰色廊柱统统消失了，山下远方花园外，耶路撒冷的一座座屋顶也全都消失了，周围的一切都消逝在喀普利亚式果园郁郁葱葱的浓荫之中。耳朵也不知出了什么毛病，总觉得远方有支号角在轻轻地、威严地鸣响；一个傲慢的鼻音拖着长声清清楚楚地说：“欺君之罪，依法难逃……”

许多瞬间即逝、毫不连贯、乖于常理的念头接二连三闪过。“毁了！……”然后是：“我们都毁了！……”在这些想法中，忽然又冒出一个近乎荒唐的念头——想到某种永生。然而不知为什么，这种念头又惆怅得叫人难以忍受。

彼拉多强打精神，驱散幻影，目光又落回露台，眼前是囚徒那双眼睛。

“听着，拿撒勒人，”总督以一种奇特的眼神瞅瞅耶稣，脸上山雨欲来，眼神却透着忧心忡忡，“你是否对恺撒陛下有所非议？快讲！是否……有所非议？”这一个“否”字拖得超出了过堂时应该拿的腔调，同时又向耶稣递去一个若有深意的眼色，仿佛是在向囚徒提醒什么。

“说真话好办，我心里也痛快。”囚徒说。

“说真话你心里是否痛快与本督无关，”彼拉多压着嗓门恶狠狠地说，“不过，谅你也不敢谎言相欺。只要你不想受酷刑而死，就要三思而言，知道每句话的分量。”

谁都不知犹太总督究竟搞什么名堂，但见他抬手装作遮挡阳光，居然又偷偷给囚徒递去一个眼色。

“好吧，”他说，“你认不认识一个加略人叫犹大的？如果你跟他谈到恺撒，都说了些什么？从实招来！”

“噢，是这样的。”囚徒欣然开口，“前天傍晚，我在圣殿旁结识了一个年轻人，自称是加略人犹大，家住下城，他把我请到家中，殷勤款待……”

“岂不又是一个善人？”彼拉多说话时恶作剧的火花在眼中一闪。

“那可是个一心向学的善人，”囚徒说，“他对我的主张极感兴趣，高高兴兴招待我……”

“他点起数盏明灯……”彼拉多咬牙切齿，学着囚徒的声调，眼中闪烁着凶光。

“是啊，”耶稣对总督大人如此了解详情颇感惊讶，“他请我谈谈安邦治国的见解，对此他特别感兴趣。”

“你又是如何谈的呢？”彼拉多问，“也许你要推托说，早已忘得一干二净了吧？”彼拉多的语调显出他已不抱有丝毫希望。

“我说了不少。其中谈到，”囚徒说，“当政者莫不以暴力压迫民众。总有一天，一个恺撒不再当权任何人也不再为政的时代将会到来。人类将进入真理和正义的王国，那时将无须任何人治理。”

“下文呢？”

“下文没有了，”囚徒说，“我刚说到这儿，好多人一拥而入，将我捆绑起来，送进了大牢。”

书记官尽量一字不漏，在羊皮纸上刷刷地记着。

“就天下百姓而言，唯举世无双的提比略大帝[17]才是最伟大、最完美的明君！……”彼拉多那病病恹恹的沙哑的声音越来越高亢。不知为什么，总督恨恨地又朝书记官和卫士们瞟了一眼。

“而你，一个疯子，一个罪犯，怎敢说三道四！”说到这儿，彼拉多大喝一声：“卫士们，撤下露台！”转身又对书记官说：“事关国家机密，我要单独审问罪犯！”

卫士们提起长矛，铁掌军靴踏出有节奏的咔咔声，从露台撤入花园，书记官也跟了下去。

此刻露台寂静无声，只有喷泉在潺潺歌唱。水注满了喇叭形的大盂盘，又漫过边缘向四外漾出，形成涓涓细流，飘洒而下。彼拉多一直在注视着。

首先开口的是囚徒。“我发现，跟那位加略青年的一席谈话似乎给他带来了某种灾难。伊格蒙，我预感他将会非常不幸。我很可怜他。”

“我看，”总督阴阳怪气地笑着说，“世上比加略犹大值得你可怜的人有的是！遭遇比犹大更为不幸的也有的是……那么，难道冷酷无情、心如铁石的刽子手鼠见愁马克，难道因你布道而将你残害到如此地步的那些人，”总督指指耶稣那被糟蹋得不成人形的面孔，“难道那率领众喽啰杀死四名军士的强贼底斯马斯、赫斯塔斯，最后还有那卑鄙龌龊的叛徒犹大——难道这些人也都是善人吗？”

“是的。”囚徒说。

“真理王国最终还会来临？”

“会来的，伊格蒙。”耶稣满怀信心地说。

“永远不会来临！”彼拉多突然发出一声可怕的怒吼，耶稣不由得往后一闪。多年前，彼拉多也曾对手下骑兵这样大喝：“砍死他们！砍死他们！大个子鼠见愁被他们活捉了！”这会儿他放开因喊口令而嘶哑了的喉咙，抻着脖子大叫，好让花园里的人也字字听清：“罪人！罪人！罪人！”接着，又压低嗓门问：“拿撒勒人耶稣，你信什么神吗？”

“那独一无二的尊神，我信。”

“那就向他祈祷吧！好好祈祷！不过……”彼拉多把声音放得更低了，“已经无济于事了。尚未娶妻吧？”彼拉多不知为什么神色黯然地说。他自己也不明白这是怎么了。

“还没有，我是个单身汉。”

“可恨的城市……”总督冷不防没头没脑咕哝了一句，肩膀还哆嗦了一下，仿佛打了个寒噤。他像洗手似的搓搓双手，“倘若同加略犹大见面之前你即为人所杀，也许反倒更好。”

“那么，您能放了我吗，伊格蒙？”囚徒出乎意料问了一句，声音怵惕不安，“我知道，有人想害我。”

一阵痉挛过后，彼拉多脸都变歪了。他用两只发炎的、布满血丝的眼睛盯着耶稣说：

“可怜虫啊可怜虫，你以为一个罗马总督救得了像你这样说话的人吗？天哪，天！你以为本督也想跟你落个同样下场？你的这些主张本督岂敢苟同！听着！从现在起，若是再敢胡言乱语，跟别人多嘴多舌，小心本督的厉害！”

“大人……”

“住嘴！”彼拉多一声断喝，狂乱地盯着那只翩然飞返露台的燕子喊：“来人！”

待到书记官和卫士们重又按班站定，彼拉多宣布，他批准耶路撒冷小贵族院对拿撒勒罪犯的死刑判决。书记官将彼拉多的话记录在案。

片刻之后，鼠见愁马克来到总督座前。总督命他将罪犯交付按察司看管，并传总督口谕将拿撒勒人耶稣单独关押，不得与其他人犯混杂；严禁按察司的人同耶稣谈话，违者严惩不贷。

马克一挥手，卫士们围上前来，把耶稣带下露台。

俄顷，一个金须美发男子前来谒见总督。他盔插雕翎，胸是金光闪闪的狮面护心镜；佩剑皮绦上、带子直系到膝部的三层底战靴上、披于左肩的猩红斗篷上，都镶着黄灿灿的金片。此人是军团副将[18]。

总督询问塞瓦斯蒂大队现位于何处，副将回说该大队正在跑马场前公判罪犯的广场上执勤。

总督命副将从罗马大队抽出两个小队，一队交鼠见愁指挥，负责押送装载罪犯和行刑器具的车辆及刽子手等开赴髑髅地，到达后立即将山顶严密封锁。另一小队直接开赴髑髅地，马上将该地区戒严。总督还请副将派友军骑兵——叙利亚骑兵团前往协助实施封锁。

副将退出露台，总督命书记官请长老院正卿、两位少卿和耶路撒冷圣殿主持到宫中议事，并嘱咐于议事之前先安排他同长老院正卿单独会晤。

总督的命令迅速而准确地执行了。当他登上花园上层平台，在石阶旁两只白色大理石狮子附近同担任长老院正卿的大司祭约瑟·该亚法会面时，这些天来一直火辣辣地炙烤着耶路撒冷的太阳还没有爬到当顶。

花园内寂然无声。他步出柱廊，但见上层花园平台洒满灿烂阳光。这里摆设着一株株粗细有如象腿的棕榈。凭台远眺，总督大人眼前展现出他所深恶痛绝的耶路撒冷城全景：飞廊高悬，楼堡林立，尤为触目的是那座顶饰金色龙鳞纹的大理石建筑——气象万千的耶路撒冷圣殿。总督大人的耳音敏锐，他听到山下远处，在围墙把宫邸花园的底层平台同城市大广场分割开的地方，传来一阵低沉的嗡嗡声，其中不时还迸发出几声尖细微弱的高音，又像呻吟，又像喊叫。

总督知道，那边广场上已经麇集起无数百姓——那是近日来被耶路撒冷骚乱搞得惶惶不安的居民。人群正急不可耐地等待宣示判决，其中卖水的吆喝声一声迭一声在回响。总督首先请大司祭登上露台避一避无情的暑气。该亚法推说节庆马上就要开始，彬彬有礼地谢绝了。彼拉多拉起风帽，盖住微秃的脑门，开始了谈话。谈话用希腊语进行。

彼拉多说他审查了拿撒勒人耶稣的案子，批准了死刑。

这样，今天将要处死的，除底斯马斯、赫斯塔斯、巴拉巴等三名强贼外，还有一名，就是拿撒勒人耶稣。前两名罪犯因煽惑民众暴动，妄图推翻恺撒，交手时被罗马当局擒获。交总督定罪是一种例行手续，此时此刻，这样的罪犯当然毫无考虑的余地。后两名——巴拉巴和拿撒勒人，是由当地政府捕获交长老院审理的。为了庆祝今天盛大的逾越节，按法律和习俗，理应释放其中一名，恢复其自由。故而总督想知道，赦免一事长老院究竟意属何人：巴拉巴，还是拿撒勒人？

该亚法把头一点，意思是问题业已清楚，接着回答说：

“长老院请求赦免巴拉巴。”

总督早就料到大司祭一定会这样回答。不过眼下他要做的却是装出一副事出意外的样子。

彼拉多的表演相当出色。傲慢的面庞上双眉一挑，目光直逼大司祭，似乎说这样的回答实在令人惊讶。

“说实话，这个意见使本督深为诧异，”总督语气相当平和，“这里头怕有点误会吧？”

彼拉多解释了一下：罗马当局绝没有干涉本地教权的意思，这一点，大司祭想必也很清楚。然而，这一决定显然有不妥之处。对于纠错一层，罗马当局自感关切。

的确，以拿撒勒人的罪行而言，其严重程度与巴拉巴难以相提并论。前者——一个显然精神失常的人，只是由于在耶路撒冷言语荒唐而触犯刑律，那么后者的罪行则远为严重。该犯不仅直接鼓动暴乱，拒捕时还杀了一名军士。巴拉巴比拿撒勒人要危险多了。

鉴于上述理由，总督提请大司祭复议决定，在已判决的两名罪犯中，择其危害较小者予以开释。应当得到赦宥的无疑该是拿撒勒人，对吧？

该亚法平和谦恭，然而却坚定不移地回答说，长老院仔细研究了案情，再次申明，决定释放巴拉巴。

“怎么？连本督出面也无法挽回吗？须知，这是罗马委派的总督在说话！大司祭，请再说一遍。”

“我第三次通知，我们将释放巴拉巴。”该亚法不动声色地说。

一切全完了，再谈什么也没有意义了。永别了，拿撒勒人。总督那要命的头疼将无人医治。除却一死，怕是别无他法了。但眼下彼拉多感到吃惊的倒不是这些想法。原先在露台上曾感到的惆怅，那种莫名的惆怅，又攫住了他的整个心身。他急于找出这种感觉的原因，但得到的解释却很奇怪：隐隐约约觉得似乎有好多话没同罪犯谈透，甚至也或许是——没有听他说透。

彼拉多驱散了这种念头。这是一种倏然降临又倏然消逝的念头。它飞走了，不过，惆怅的原因还是难于捉摸，因为又冒出来一个新念头：“永生……永生降临了……”这念头一闪即逝，短暂得宛若电光石火，所以也根本谈不到能对惆怅作出什么解释。谁的永生降临了？总督搞不明白。然而一想到这种神秘的永生，即使烈日当空，他也不由得要打个冷战。

“好吧，”彼拉多说，“就这么办吧。”

说完，他四下环顾，朝身旁目力所及的世界扫视了一眼，周围的变化不禁使他大吃一惊：繁花缀枝的玫瑰丛消逝了，环抱最上层平台的一圈柏树也消失了，那石榴，那满园绿荫，连同绿荫丛中的白色雕像，也统统消失得无影无踪了。代替它们的，是一团红似血、稠如粥的东西在飘荡，里头有许多水草在摇晃，在朝一个方向漂移。彼拉多也随这团水草漂呀漂。这会儿，一股最可怕的愤怒——无可奈何的愤怒——在冲击他，折磨他，烧炙他。

“憋死我了，”彼拉多喊，“憋死我了！”

他抬起冰凉的汗漉漉的手，从长袍领口一把扯下领扣。扣子迸落到沙地上。

“今天真闷人，什么地方准在下暴雨。”该亚法注视着总督那张紫涨的面孔，预见到还有更大的痛苦在等待他，“啊，今年的尼桑月真可怕！”

“不，”彼拉多说，“不是闷热。跟你在一起本督憋得慌，该亚法。”接着，彼拉多眯起眼睛，冷笑一声，又加上一句：“大司祭，走着瞧。”

大司祭那双乌黑的眼睛一亮，同时——比起总督的表演来也毫不逊色——也是一脸惊诧之色。

“此话怎讲，总督大人？”该亚法语气十分平静地傲然问，“此案是大人亲定的，怎么反倒威胁起我来了？真是奇闻！在下一向以为罗马总督说话是最有分寸的。伊格蒙，我们的谈话不会有人听见吧？”

彼拉多用一双毫无生气的眼睛瞅瞅大司祭，把牙一龇，强作笑容。

“这是什么话，大司祭！在这个地方，谁又能听见你我的谈话呢？该亚法，难道本督是孩子吗？在什么场合说什么话难道本督都不懂？花园和宫邸四周早已布下岗哨，即使是只耗子也休想钻进来。不仅耗子，就连加略人……叫什么来着？……就连那家伙也甭想混进来。大司祭，本督想顺便问一句，你认识这个人吗？是啊……他若钻到这里来，定会追悔莫及，此话你自然是相信的吧？放明白点，大司祭，从今以后，你休想再得安生！无论是你还是你的百姓都将永无宁日。”彼拉多用手指指右侧远方山头，那边矗立着闪闪发光的圣殿，“勿谓我金矛骑士本丢·彼拉多言之不预！”

“知道，知道！”黑须的该亚法毫无惧色，双目炯炯，一只手臂举向苍穹，“犹太百姓都知道大人对他们恨之入骨。大人能让他们陷身水火，却永远无法将他们毁灭！神将保佑他们！全能至尊的恺撒会听到我们的呼声，会使我们免遭灾星彼拉多带来的厄难！”

“哦，不！”彼拉多每喊出一个字，就感到一阵轻松：再也不用装腔作势，转弯抹角。“该亚法，你在恺撒座前一贯谗告本督，未免太过分了吧？如今本督也饶不了你！本督要立遣急使禀告，不，不是到安蒂奥基亚向陛下的全权代表报告，也不是向罗马报告，而是到喀普里亚岛直接向陛下禀报，告发你们在耶路撒冷蓄意包庇大逆不道的死囚。本督一心想为你们造福，本打算把所罗门湖的水引到耶路撒冷来，不，如今本督要让耶路撒冷血流成河！别忘了，为了你们，本督曾多次调集大军，披坚执锐，攻城略地，不辞劳苦，亲临视察你们这里究竟出了什么乱子！记住我的话，大司祭！你会看到罗马大军在耶路撒冷大动干戈的！各地闪击军团将会兵临城下，阿拉伯铁骑将奔袭而来，那时你将听到哀声四起，遍地呻吟！那时，你才会想起被你赦宥的巴拉巴！想起被你送上十字架的与世无争的哲人！”

大司祭的面孔一阵红一阵白，他的眼睛在燃烧。他也跟总督一样，龇牙笑了一声答道：

“大人，您自己能相信您现在说的话吗？不，您不敢相信！您想把他放出来，纵容他妖言惑众，侮辱信仰，致使百姓惨遭罗马大军刀兵之劫吗？不，只要我犹太大司祭一息尚存，就决不允许信仰沉沦，百姓遭难！彼拉多，您听见吗？”该亚法说到这儿，威严地举起一只手，“大人，您听听！”

该亚法沉默了。于是，总督仿佛又听到一阵阵海涛般的喧声，拍打着大希律王花园的宫墙。这喧声起自总督脚下，劈头盖脑向他涌来。两厢殿堂后面，又传来令人惊慌不安的号角声，几百只脚沉重地践踏着地面；兵刃撞击，金铁交鸣。总督立刻明白了，这是罗马步兵正按他的指令迅速出动，前往参加刑前阅兵式，目的是在精神上给暴徒和强贼以威慑。

“您听见吗，总督大人？”大司祭又轻声叨咕了一遍，“您是不是想告诉我，”大司祭这时举起双臂，黑色斗篷从他头上滑落，“这一切都是一个无足轻重的蟊贼巴拉巴引发的呢？”

总督用手背擦擦额头沁出的冷汗，看看地面，又眯起眼睛望望天空。一团火球几乎已挂到当顶，该亚法的影子缩到了狮子尾巴旁。于是，他不经意地轻声说了一句：

“天已近午，你我只顾谈话了。这事以后再谈吧。”

他彬彬有礼、风度翩翩地向大司祭道了声歉，请对方先在木兰荫下一张长椅上坐候片刻，等他把其他人召集起来，再作一次最后的简短会商，还要发布一道与行刑有关的命令。

该亚法只手抚胸，礼数周全地鞠了一躬，独自留在了花园。彼拉多回到露台，命令等候在那里的书记官把副将、大队长、两名长老院少卿和圣殿卫队长请到花园。这些人正在花园下层平台上那座有喷泉的小圆亭中等候召见。彼拉多还吩咐说他一会儿就到，随后进了内殿。

就在书记官召集会议的当儿，总督在一间挡着黑窗帘的密室召见了另外一个人。尽管这间房里完全用不着担心阳光的刺激，但来人还是头戴风帽，将面孔遮去一半。会晤极为短暂，总督只是附耳交代了两句，后者便匆匆离去。彼拉多穿过柱廊，复又来到花园。

他召集的人早已到齐。总督板着面孔，郑重其事地当众宣布：他批准拿撒勒人耶稣的死刑，并正式征询长老院的意见，问他们属意赦宥哪一名罪犯。得到的回答是巴拉巴。

“太好了。”总督说，随后命书记官记录在案。他手里紧攥着书记官从沙地上拾起的领扣，庄严地说：“时候到了！”

到场的人随即走下两旁植有玫瑰花丛的宽阔的大理石阶。玫瑰花丛散发着迷人的芬芳。他们一路向下，迤逦走向宫墙和宫门。门外是一片铺砌得十分平整的大广场。对面耶路撒冷竞技场的圆柱和塑像隐约可见。

一行人走出花园，步入广场，登上雄踞一侧的巨大石台。彼拉多眯起眼睛四下一望，整个场面已尽收眼底。

方才走过的那片旷地，由宫墙到石台，全无一个人影。但朝前一望，却是人头攒动，哪里还见有什么广场。左有塞瓦斯蒂大队，右有伊图利亚辅助大队，两队军士在彼拉多身前分列了各三道警戒线挡住人群。否则，石台和台后那片旷地早被人海吞没了。

彼拉多眯起眼睛，登上高台，掌心里下意识地攥着一粒毫无用处的领扣。总督大人眯起双眼倒不是怕阳光刺激，不！不知为什么，他不愿见到几个待决的囚犯。他很清楚，这几个人正紧随其后被押上台来。

当彼拉多紧闭双目，身披猩红衬里的白袍，出现在高耸于人海边的石台上时，耳际突然响起一排声浪：“啊……啊……啊……”它起于远处跑马场那边，起初声音不大，后来却殷殷有如雷鸣。响了一阵，又渐渐平息下去。“这是看见我了。”总督想。声浪不等降到最低点，又开始回升，扶摇而上，高过了第一个浪峰。还夹杂着一阵呼哨，宛如浪头上泛起的泡沫。透过雷鸣般的喧声，传来一阵女人清晰可辨的呻吟。“这是把他们押上台来了，”彼拉多寻思，“呻吟，是人群向前拥来，挤坏了几个女人。”

他稍候片刻，深知人群是任何力量也无法使之沉寂的，唯有让他们把心中的积郁尽情发泄出来，方自会安静下去。

安静的时刻终于到来了。总督将右臂倏地举起，人群中最后一点嘈杂立即随之消失。

彼拉多抓住这间隙，往胸中猛吸了一口炽热的空气，竭尽全力发出高喊。他那嘶哑的声音在成千上万人头顶回荡。

“我以恺撒陛下的名义……”

蓦地，他耳畔响起了几通高亢急促的呼声——罗马军队的兵士们把长矛和旗帜举向空中，发出可怕的呐喊：

“恺撒万岁！”

彼拉多昂起头，面向烈日。他的眼中仿佛腾起一股绿色的火焰，脑子也仿佛在燃烧。人群上空回响着沙哑的阿拉梅语：

“四名罪犯因杀人行凶，煽动暴乱，藐视王法和信仰，在耶路撒冷被捕，并判处极刑——吊上十字架！死刑马上就要在髑髅地执行！罪犯的名字是——底斯马斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人。他们就在大家眼前！”

彼拉多用右手一指，眼中虽不见任何罪犯，但他知道，他们会站在应该站的地方。

人群报以长时间喧嚣，又像惊讶，又像慰藉。待到喧嚣平息下去，彼拉多又接着说：

“但仅有三人的死刑将得到执行，因为，按照法律和习俗，为了纪念逾越佳节，经长老院议定，由罗马当局批准，其中一名死囚将由仁慈的恺撒赐还他可鄙的生命！”

彼拉多扯着脖子喊话的时候就已经听出，人群的喧嚣已转而成为无比深沉的寂静。此时此刻，他再也听不到半点声息。有那么一瞬间彼拉多甚至以为，周围的一切全消失了。他所仇视的城市死寂了，唯有他屹然独立，仰面向天，承受着当顶烈日的炙烤。彼拉多让这种寂静再延长了一会儿，接着又喊：

“当场开释的犯人，名字是……”

他没有将名字立时说出，而是停顿了一下，考虑该说的是否已经说完，因为他知道，幸运儿的名字只要一出口，整个城市便会重新苏醒，再想说什么便难于办到了。

“说全了吗？”彼拉多无声自问，“说全了。只剩下宣布名字了！”

于是，他把尾音拖得又长又响，对静默的城市高喊：

“巴——拉——巴！”

霎时间，他恍惚觉得太阳铿然一声，在头顶上裂成了碎片，火焰呼啸着灌进他的耳朵。在这熊熊烈火中，山呼海啸般翻腾着咆哮声、尖叫声、呻吟声、狂笑声和尖厉的口哨声。

彼拉多转身走向石台阶梯。他目不斜视，低头只顾看着脚下地毡上五颜六色的方格花纹，提防一脚踏空。他知道在他走后，铜币和海枣马上会像雹子似的飞上石台，号叫的人群将互相挤轧，爬上肩头，争着亲眼一睹奇迹——一个已经被死神攫在手心里的人，居然又挣脱了它的魔爪！他们要看看罗马士兵怎样为他松绑。他那过堂时打脱了臼的胳膊虽然被碰得针扎火燎般疼痛，而且他皱着眉头，哎呀连声，但脸上却挂着傻呵呵的疯狂的微笑。

彼拉多知道，此时押送队已将三个囚徒反剪双臂，带向侧阶，准备押解出城，前往西郊髑髅地。总督下得台阶，到了台后，方睁开双目。他明白，此刻自己总算脱离了险境——再也看不到这些死囚了。

人群渐趋平静，呻吟中夹着宣事人刺耳的喊声，字字清晰可辨。有的用阿拉梅语，有的用希腊语复述着总督在石阶上的喊话。此时总督耳边响起一阵急促细碎的马蹄声，从远方越来越近。短促明快的号角奏响。从市场到跑马场大道两侧，孩子们在屋顶吹响一阵震耳欲聋的口哨。只听有人喊：“快躲开！”

这时，旷旷荡荡的广场上，一名孤零零的掌旗军士神色仓皇地连连摆动小旗。总督、副将、书记官和卫队都停住了脚步。

友军骑兵团催马疾走，快速冲进广场，打算从一侧绕过人群，横穿广场，沿着爬满葡萄藤的石墙下的一条小巷，抄近路驰向髑髅地。

骑兵团长，一个身材瘦小有如孩童的叙利亚人，黑得有如摩尔人，跃马从彼拉多身边驰过。他高呼口令，抽出佩剑，跨下那匹遍体汗津津的黑色骏马猛地一蹿，前蹄腾空而起。团长将佩剑纳还鞘中，向马项抽了一鞭，将马勒回，朝小巷疾驰而去。骑兵团紧随其后，排成三路纵队飞奔，荡起一团团黄雾，一排排竹矛尖在轻盈地跳动。骑兵们掠过总督身旁，面庞衬着白色披巾，显得更加黧黑，洁白耀眼的牙齿在愉快地闪烁。

骑兵们把团团灰尘扬入半空，如一股旋风钻进小巷。最后一名骑兵从彼拉多身旁驰过，背上的号角在阳光下熠熠闪耀。

彼拉多捂着口鼻，不满地蹙着眉头，继续往前走。他快步走向宫门，副将、书记官和卫队紧随身后。

这时正是上午十点左右。