第3章 约翰·亚当斯——美国人视为最重要的开国元勋之一
约翰·亚当斯是美国第一任副总统,其后接替乔治·华盛顿成为美国第二任总统。亚当斯亦是《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一,同华盛顿、杰斐逊和富兰克林齐名。
1.脚踏实地、勤劳朴素的生活理念
老亚当斯于1735年10月30日出生在靠北边的一幢房子里,因为这幢房子里诞生了美国第一任副总统暨第二任总统,所以美国人称其为“美国独立的摇篮”,房中的陈设至今仍和当年一模一样。
1784年,老亚当斯代表独立前的美国出任驻英国大使,4年后任期满回国。在此期间,他买下了位于如今的昆西市亚当斯街135号的豪宅,并为其命名“和平田地”。这座大宅子拥有20多个房间,周围是大片的绿地和典型的18世纪风格的花园,亚当斯家族曾有4代人在此生活。
1846年,亚当斯的后人将这幢房子捐献给了国家,从此,这里成为了“亚当斯国家历史公园”的一部分,以纪念亚当斯父子对国家的贡献。
老亚当斯的父亲是一位英格兰清教徒的后裔,他既是制鞋匠,又是牧师、农夫,还兼任着民意代表等职。他一生生活简朴,勤俭持家,把所有的积蓄都用来购置土地,从来不追求享乐。如果单从外表上看,没人会相信他是拥有数百公顷土地的大农场主。
他这种脚踏实地、勤劳朴素的生活理念,深深地影响了儿子约翰·亚当斯。可以说,在自己全部的政治生涯中,亚当斯都在努力践行着这一准则。
如今,很多人都做不到亚当斯这一点,总想着不用付出就能得到,这是不可能。
从身体健康的角度来说,懒惰会使人机体素质下降。由于较少活动,身体得不到锻炼,人体的免疫功能下降,患病几率就会增加。另外,由于体力消耗较少,身体会逐渐发胖,患高血压、动脉硬化、冠心病等疾病的机率也会增加。总之,懒惰会危害身体健康。
从心理健康的角度来说,懒惰使人懒于思考,使大脑思维活动的主动性、灵活性下降,长期如此,还可能导致智力下降。而且,懒惰的人缺乏精神支柱,不明白人生的真谛,不能实现自我价值,难以获得事业成功的愉快体验。
从社会适应的角度来说,懒惰使人不愿付出,只想得到,平日游手好闲,常受到亲朋好友的指责,且得不到周围人的认可,因而会产生人际交往障碍。懒惰的人还常因不愿担负社会责任而受到纪律处罚和舆论批评,存在许多社会适应问题。
总之,懒惰带来的不利影响是巨大的。或许每个人或多或少都带有一些惰性,想战胜你的惰性,勤劳是唯一的方法。
一个铁匠用同一块铁打了两把锄头,摆在地摊上卖。农人买走了其中一把锄头,并且马上就下地使用了起来;而另外一把锄头被一个商人得到,因为无用而被闲放在商人的店里。
半年以后,两把锄头偶然碰到一起,原本质地、光泽、锻造方式都相同的两把锄头现在却大不相同。农人手里的锄头好像银子似的锃光闪亮,甚至比刚打好时更光亮;而那把一直被商人放在店里的锄头却变得暗淡无光,上面布满了铁锈。
“我们以前都是一样的,为什么半年之后,你变得如此光亮,而我却成了这副样子了呢?”那把生满锈迹的锄头问它的老朋友。“因为农人一直使用我劳动啊!”那把光亮的锄头回答说,“你现在生了锈,变得不如以前,是因为你老侧身躺在那儿,什么活儿也不干!”生锈的锄头听后沉默了,无言以对。
从这个故事中我们不难明白这样一个道理:刀越磨越锋利,锄头越用越光亮,人越学越聪明。勤奋和懒惰都是一种习惯,只不过勤奋的习惯使人走向光明,懒惰的习惯使人走向越来越深的黑暗。
所以,我们应该用勤奋筑一道“防护堤”,阻挡懒惰的靠近。
美国著名作家杰克·伦敦在19岁以前从来没有进过中学,但他非常勤奋,通过不懈的努力,他使自己从一个小混混变成了一个文学巨匠。
杰克·伦敦的童年生活充满贫困与艰难,他每天像发了疯一样跟着一群恶棍在旧金山海湾附近游荡。那时,一说到学校,他便是一副不屑一顾的表情,并把大部分时间都花在了偷盗等勾当上。有一天,他漫不经心地走进一家公共图书馆,偶尔中看到了《鲁滨逊漂流记》并阅读了起来。一时间,他读得如痴如醉,并受到了深深的震动,他甚至舍不得停下来回家吃饭。第二天,他又跑到图书馆看别的书,另一个心的世界展现在他面前——一个如同《天方夜谭》中巴格达一样奇异美妙的世界。从那以后,对读书的热爱开始不可抑制地左右着他。一天之中,他读书的时间达到10~15小时,从荷马到莎士比亚,从赫伯特·斯基到马克思等人的所有著作,他都如饥似渴地读着。19岁时,他决定改变自己的现状,他厌倦了流浪的生活,不愿再挨警察无情的拳头,也不甘心让铁路的工头用力按自己的脑袋。
于是,杰克·伦敦在他19岁时进入加利福尼亚州的奥克德中学学习。他不分昼夜地用功,从来没有好好地睡过一觉,只用了3个月的时间就把4年的课程念完了。通过考试后,他进入了加州大学。
他渴望成为一名伟大的作家,在这一雄心的驱使下,他一遍又一遍地读《金银岛》、《基督山恩仇记》、《双城记》等书,然后拼命地写作。他每天写5000字,也就是说,他可以用20天的时间完成一部长篇小说。他有时会一口气给编辑们寄出30篇小说,但它们统统都被退了回来。
后来,他写了一篇名为《海岸外的飓风》的小说,这篇小说获得了《旧金山呼声》杂志所举办的征文比赛头奖。5年后的1903年,他有6部长篇和125篇短篇小说问世,他也由此成了美国文艺界最为知名的人物之一。
一个人的成就和他的勤奋程度永远是成正比的。所以,在被懒惰摧毁之前,你要先学会摧毁懒惰。从现在开始,摆脱懒惰的纠缠,不能有片刻的松懈。
那么,怎样才能培养勤奋的习惯,战胜懒惰的心理呢?
以下是几点克服懒惰的好方法,不妨试一试。
(1)保持一颗进取心。进取心是永不停息的自我推动力,它会使我们的人生更加崇高。拥有进取心之后,那些不良的恶习就没有了滋生的环境和土壤,久而久之,懒惰的习性就会逐渐消失。
(2)学会肯定自我,勇敢地把不足变为勤奋的动力。学习、劳动时都要全身心投入争取最满意的结果。无论结果如何,都要看到自己努力的一面。如果改变方法也不能很好地完成,说明或是技术不熟,或是还需完善其中某方面的学习。扎实的学习最终一定会让你成功。
(3)规律生活。生命的活动是有规律的,起居有常、三餐适时、劳逸适度是身体健康的保证。懒散之人往往散漫成性,生活杂乱无章,睡无时,食无量,身体各系统的功能活动很难与环境相适应,时间久了,身体健康会受到摧残。
(4)使用日程安排表。这个日程表可以帮你把所有事项很有条理地记录在一个地方,并时时提醒你抓紧行动。许多成功人士均有这种日程安排表,如“富兰克林的计划簿”。
(5)在住宅之外的地方学习。人的行为在住宅内外是有很大差异的。家一般是休息之所,故在家里容易松懈。而在家之外的地方,特别是在图书馆等有学习氛围的地方,则会紧张起来。而且,家里供你消遣的东西太多,电视、电脑、电话、食物,这些东西都是能诱使你分心的“潘多拉魔盒”。离开了家,也就离开了这些诱惑。
(6)睁眼即起,尽早开始学习。懒惰的一个主要表现就是赖床,克服懒惰,首先要克服赖床的坏习惯,做到睁眼即起。史学家司马光为了克服这种毛病,自制了一个圆形物体做枕头。他只要一觉醒来,身体一动弹,“枕头”就会滚动开来,催促他及时起床。
任何事物都是习惯性的。一件事情,只要开了头,后边就不好再停顿下来。因此,决定下来的事情,就要立即去做,并坚持下来。
2.安排好自己的时间——“我没有空去看歌剧”
在以亚当斯为蓝本的电影中,他说:“我必须研究政治和战争,这样我的儿子们才能够学习数学和哲学。我的儿子们应该学习数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业,这样他们的孩子们才可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器。”
这句话在剧集中是亚当斯任驻法国特使时在伯爵夫人的宴会上说出来的。当他被问及看不看歌剧时,他答道:“我没有空去,我必须研究政治和战争………”这个回答博得了法国人的尊重和掌声。剧集中,法国翻译把他的话翻译成法语给听众后,还补充了一句非常俏皮的话:“你们瞧,他全都安排好了。”
也许你腰缠万贯,也许你一贫如洗,但有一样东西是大家都拥有的,那就是时间。时间虽然不会嫌贫爱富,但它也不会为谁停留,它给每个人的都一样多,而且,该走的时候,它会义无反顾地离开,没有任何回头的余地。
因此,我们要在有限的时间内做出有效率的事情。我们要不断学习、不断锻炼,让自己的能力再提高一步;我们要感到时间的紧迫和生命的短暂,让每一分每一秒都过得有价值。
美国很多总统都毕业于哈佛,而哈佛的学生对于时间是极为重视的。他们一入校就会接受时间管理的理念,在他们的生活中,无论是学习还是做事,都以效率为先,从不肯让时间白白流走。在他们的头脑中,接受的是这样一种思想:时间对于人类的意义,取决于我们怎样合理和充分地利用它。对于智者来说,它是伟大的祝福,能使智者的生命和精神走向永恒;对于愚者来讲,它是无穷的祸患,给患者留下的是绵绵无尽的悔恨和无可挽回的损失。因此,他们认为,凡是有理想、有大志的人都能很好地把握时间,让时间的效用得到最大发挥。他们经常谈到威尔逊的例子并以此为榜样。
美国副总统亨利·威尔逊出生在一个贫苦的家庭,当他还在摇篮里牙牙学语的时候,贫穷就已经向他露出了狰狞的面孔。威尔逊在10岁的时候就离开了家,在外面当了11年的学徒工,每年只能接受一个月的学校教育。
但即便是在如此艰难的条件下,威尔逊也坚持读书学习。他节省每一个硬币,除了必要的生活开销,剩下的钱都用来买书。他还抓紧一切机会来学习,只要有可能,他就能从中让自己学到东西。
就这样,在他21岁之前,他已经设法读了1000本好书——这对一个农场里的孩子来说,并不是件容易的事。在离开农场之后,他徒步到100英里之外的马萨诸塞州的内蒂克去学习皮匠手艺。他风尘仆仆地来到波士顿,在那里,他看到了邦克希尔纪念碑和其他历史名胜。
刚过完21岁生日后,威尔逊就带着一队人马进入了人迹罕至的大森林,在那里采伐圆木。威尔逊每天都是在天际的第一抹曙光出现之前起床,然后就一直辛勤地工作到星星出来为止。
无论身处怎样艰苦的环境,威尔逊先生都一直在告诉自己,不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。的确,很少有人能像他一样深刻地理解闲暇时光的价值。他像抓住黄金一样紧紧地抓住了零星的时间,不让一分一秒所作为地从指缝间白白流走。正因为此,他最终取得了辉煌的成就。
时间不会等着你,只有珍惜时间的人才能处处取得主动的地位。
3.正直、独立的“新英格兰农夫”
约翰·亚当斯有着聪明的头脑,而且每个人都知道,他为人公正、诚实。他以国家利益为重,即便在政治上对自己不利,但只要他认为这样做对国家有利,他就会坚持做下去;他的直率有时会使自己失去一些朋友,但他的诚实也使政敌不得不尊敬他;他生性独立,具备新英格兰人特有的传统品质……他的这些道德品质,主要继承自他的家庭。
亚当斯很崇拜自己的父亲,似乎没有任何言辞可以表达他对父亲的感激之情和对父亲正直人格的敬仰。父亲是约翰·亚当斯所认识的人中“最诚实”的一个,“就他所在的生活圈子和所受教育而言,我再没有听说过比他更睿智、虔诚、仁爱和慈善的人了”。亚当斯指出,父亲诚实、独立的性格和爱国之情激励了自己的一生。
当然,亚当斯诚实、公正的品格的形成也得益于少年时的乡村生活。
每逢礼拜天,少年亚当斯就会和家人与布伦特里镇的其他家庭一起聚集到新教教堂参加宗教仪式。在教堂里,每一个家庭都有自己的座位。在教堂仪式结束时,谁也不准起身离开。于是,教堂又成了本镇的会议大厅。这时,教堂执事们脱下他们身上的教袍,开始履行行政委员的职责。他们当着布伦特里镇上每一个市民的面,办理镇务,做出决策,讨论问题。更重要的是,那些市民有权引起行政委员们的关注,有权对行政委员的争论进行补充。有时候,行政委员的选举也会在这样的镇务会议上进行。在此类选举活动中,布伦特里绝大多数市民均有权投上自己的一票。
这种行政方式给约翰·亚当斯留下了深刻印象。镇务会议上的辩论经常是吵闹不堪的,有时,愤怒的市民们会大声反对行政委员们所做出的决定。镇议会每一次开会,担任行政委员的父亲都要参加。亚当斯对行政委员们的争论特别留心,并且还将每一个问题的典型解决方案看在了眼里:双方先是各抒己见,各执一词;接着,双方又想方设法寻求中间立场;最后,双方终于达成妥协方案。
大约30年之后,约翰·亚当斯将当年观察布伦特里行政委员们处理镇务时所获得的经验带到了费城的州议会,在那里为从英国独立而争辩。1776年3月,即《独立宣言》被大陆会议接受4个月之前,亚当斯已经写出了想法。
他写道:“它应该以小见大,准确体现人民的形象,像人民那样思考、感受、分析和行动。本次立法会议的目的可能就是始终做到严格公正,其代表权应该具有平等性。”
“究竟是什么使人数众多的亚当斯家族的各个支系始终保持健康、和睦、舒适和平凡?”亚当斯后来在书信中解释说,“我相信是宗教。没有它,他们可能会成为浪子、纨绔子弟、酒鬼、赌徒,为饥饿折磨、严寒所冻,也可能被印第安人剥去头皮,等等,逐渐分散并最终消失……”
他的确为自己是“正直、独立的新英格兰农夫”的后代而骄傲。亚当斯毫不怀疑地相信,这种正直和独立是道德修行的最高境界。
4.良好的教育和渊博的学识是成功的基石
亚当斯最引人注目的特点,一是他学识渊博,作为一位政治哲学家,他有着惊人的学问和思想力;二是有着移民到美洲的新英格兰人那种对宗教和道德的执著精神。亚当斯在道德上可谓一个真正的君子。这些都与他所受的教育密不可分。
小时候的亚当斯性格活跃。与同龄人相比,他对批评异常敏感,也会很快对表扬做出反应。很早的时候,父亲就发现他非常聪明,并决定让他今后到哈佛读书,毕业以后当牧师。
小亚当斯最初很高兴到家庭小学读书。在这里,许多孩子们聚集到邻居家的厨房里一起学习,教材主要是《新英格兰识字课本》。当时,教他的老师名叫约瑟夫·克莱弗利。尽管约瑟夫受过良好的教育,但他行为懒散,教学不专心,布伦特里那些聪慧机灵、大有前途的学生深受其害,其中就包括约翰·亚当斯。
14岁时,约翰再也听不进克莱弗利的课了。他跟父亲说他想离开学校,和父亲一起到自家农场上去干活。这使老约翰·亚当斯感到忧虑。亚当斯一家根本不富裕,老约翰有3个儿子,但他只供得起一个儿子去念大学。他感到3个儿子中长子约翰是最有前途的。
约翰·亚当斯曾回忆说:“我告诉父亲我不爱读书,并希望他能打消送我去上大学的念头。”他父亲当时这样答道:“孩子,你将来想干什么?当一个农民吗?那好,我很快就会让你知道农民的生活究竟是什么样子的。你明天一大早就去佩尼渡口帮我收茅草吧!”
“好的,先生,我很乐意。”约翰告诉父亲。
在18世纪,农民们对方便省力的农业器具知之甚少,农活大部分靠手工完成,有些活还经常需要庄稼汉背负重担才能干完。在遍布石块的地里耕田时,人要跟在骡子后面吃力地扶着耕犁。作为农民的儿子,亚当斯当然清楚务农的艰辛。但是,在父亲面前,他还是执意要去干农活,不愿去上学。
第二天一早,约翰·亚当斯跟着父亲一起去佩尼渡口——尼庞西特河附近的一块沼泽地收茅草。父子俩在湿软的沼泽地上干了一整天,把收回来的茅草拖回自家的农场。干完了一天的活,约翰的裤子上已满是泥巴,由于一直在运送沉重的茅草,手掌磨出了水泡,后背也疼了起来。
当晚,父亲问他:“儿子,你现在对当个农民还感到满意吗?”
约翰并不准备认错,想到返回克莱弗利的课堂上是多么难过时更是如此。他后来回忆道:“尽管这种体力活很累很脏,可我还是回答父亲说我很喜欢。”
一听这话,老约翰·亚当斯有点恼了,随即说道:“可是我不怎么喜欢,所以你要去上学。”让老约翰感到生气的是,一整天筋疲力尽的农活并没有使儿子信服应该重返课堂。
“我已经下定决心要送你去念大学,”老约翰说,“你怎么就不按我的意愿去做呢?”在父子俩的谈话中,亚当斯最后告诉了父亲自己的麻烦在哪里——不是学习本身,而是厌倦老师。
亚当斯父子俩最终找到了解决问题的办法。镇上还有一名老师约瑟夫·马什,他也提供私下辅导。马什与克莱弗利不同,他对教学满怀热情,常给学生出难题。作为回应,他的学生们也刻苦学习,尽量让他开心。
约翰表示他愿意去跟马什上课。当晚,老约翰·亚当斯就去登门拜访了约瑟夫·马什。
“在我就读的那所私立学校,大家都对我很好,我也开始认真学习。”约翰回忆道,“我父亲很快就注意到我对‘鸟枪’的热情变淡了,而对书本的兴趣却与日俱增。”
经过一年的辅导,老师认为约翰已经有条件上大学了。此时,约翰·亚当斯15岁。马什和哈佛学院的几个老师谈过后,给他安排了一场面试。
殖民者的孩子很少有机会能够接受到正规的教育,读书的事情最终还是取决于学生自己是否愿意去读以及他们父亲的意愿。当时,绝大多数殖民者都是农民,他们的儿子一长大,就要下地干农活。而约翰·亚当斯的父亲却坚持儿子应该接受最好的教育,这是约翰·亚当斯的幸运——事实证明,这也是整个美国的幸运,因为约翰·亚当斯后来成为了创建美利坚合众国的关键人物之一。
5.把读书当成终生的乐趣
在教育方面,亚当斯的父亲还有另一个重要的功绩,那就是在儿子小时候培养了他爱读书的习惯,这为亚当斯后来能自学各种学问以及养成把读书当作生命的精神起了奠基的作用。他爱好阅读,沉溺于学者式的思考,这种无止境的爱好始终激励着他。
自从父亲教他识字读书以来,亚当斯已经将家中所有的书都读过了。一生中,读书自始至终都是他的一大乐趣。即使在他不喜欢的约瑟夫教他的时候,他也自学了数学。而在马什校长的调教下,他发生了巨大转变,开始认真学习。14岁那年,亚当斯得到了一本西塞罗所著的《演说集》。西塞罗是古罗马的一位政治家,被公认为是历史上最伟大的演说家之一。亚当斯把这本书前前后后读了许多遍,在扉页上写了6遍“约翰·亚当斯之书,1749-1750”。后来,亚当斯本人也因具有激发听众热情的优秀演说技能而名声大振。
亚当斯也喜欢读英国作家乔纳森·斯威夫特的书。他在读《格列佛游记》时感到津津有味,十分喜欢书中小人国里那些被称为“利立浦特人”的小人和大人国里那些被称为“布罗卡丁奈格人”的巨人。但是,该书的内涵远不止表面所看到的那样只是一个幻想故事。实际上,作者是在批评不道德行为,在讥讽坏习惯,在谴责一些人,而且还借此抨击英国社会中的政客以及其他一些统治者。在另一篇作品《一个温和的建议》中,斯威夫特更是将英国欺压爱尔兰的丑恶行径狠狠抨击了一番。亚当斯对斯威夫特那种直言抨击英国社会不公正现象的勇气敬仰不已。
亚当斯最喜欢读的另外一本书是法国牧师查尔斯·罗林写的历史评论《纯文学教学法》。从根本上讲,罗林极力主张读者要研究历史。亚当斯将他的这一主张作为经验加以接受。不久,亚当斯就认识到了这样的道理:人们只有认识到过去的错误才能真正有望将未来建设得更好。
“我永远在读书”,他后来回忆道。在他有生之年,他几乎天天以书为伴。
亚当斯以西塞罗、塔西陀等人为自己的楷模,阅读他们的拉丁语著作。他还阅读柏拉图和修昔底德等人的希腊语原著,认为希腊语是最杰出的语言。但正如他指出的那样,想了解人性之“谜”时,他更偏向于阅读莎士比亚、斯威夫特等人的作品。出外旅行时,他也会带上塞万提斯的作品或是一卷英国诗集。他曾经告诉自己的儿子说:“只要包里有诗,你永远都不会感到寂寞。”
他的博学和深刻在美国独立这一重大历史关头显现了作用。
6.留给后世以宝贵的思想财富
1774年,约翰·亚当斯被选为马萨诸塞州的代表去参加大陆会议。他渴望各殖民地团结起来向大不列颠宣战,但他很快就发现,会议上许多来自其他殖民地的代表太保守,不支持这种强硬的议案,只想采取较温和的行动,呼吁英国国王授予殖民地决定自己税务的权力。他们创立了一个联盟,企图联合起来拒绝跟大不列颠在贸易上来往。约翰·亚当斯在日记中发泄了他的愤怒之情:“在会上,诡辩与吹毛求疵是家常便饭。和那一帮子所谓的智者们坐在那儿商议什么请愿书、抗议书或演讲稿是令人感到最羞耻的事。这些伟大的智囊们,这些阴险的批评家们,这些文雅的天才们,这些博学的律师们,这些智慧的政治家们,那么热衷于卖弄自己的学识与才能,那么喜欢表现自己,把他们的会议开得冗长乏味,令人厌烦。”
在以后的几年中,亚当斯在议会中不倦地工作着,他在日记中这样写道:“在议会中,我无疑比任何成员干的事情都要多。”整个1775年和1776年的春天,约翰·亚当斯最关心的事情就是努力让议会宣布从大不列颠中独立出来。1776年6月,在华盛顿的军队准备保卫纽约城阻止英军侵略的危急关头,议会选举了一个《独立宣言》起草委员会,约翰·亚当斯是这个委员会的成员之一。在7月第一周,最后辩论殖民地是否宣布独立之时,亚当斯挺身而出,领导大家为自由而斗争。正像杰斐逊后来所描述的那样,他讲话中“那强有力的思想和表情使我们激动得站了起来”。当议会终于为独立而投票表决时,只有纽约投了弃权票。
后来,在任美国驻英国的外交使节的3年里,亚当斯写出了那部共分3卷的政治哲学巨著《保卫美国宪法》,留给后世以宝贵的思想财富。
7.高尚的品格造就伟大的人物
亚当斯的家人和朋友都知道,他既是一个虔诚的基督徒,又是一个具有独立思想的人,而他认为这毫不矛盾。个人的独立精神也影响到了他对待国家的态度。亚当斯是《独立宣言》的起草人之一,他坚决支持美国从英国独立出来。作为出席在费城举行的大陆会议的代表,在不到一年的时间里,他迅速成为这项爱国主义事业中最“明智而有说服力”的人之一。就像他费城的朋友本杰明·拉什解释的那样:“他一眼就能看透事物的整体,并且……大胆表达自己的观点,毫不畏惧其他人的看法和自己这样做的后果……他根本不懂得掩饰自己。”
作为政治家,诚实、正直、公正是他为政的灵魂。亚当斯从政之前从事律师工作,这更要求他公正。
当律师是时,他办的最著名的一个案子,是为1770年3月5日在波士顿大屠杀中向人群开枪的1个英国船长和8个战士辩护。一接手这起案子,亚当斯就明白,他会为此而失掉爱国的好名声。然而,他强烈地感到,英国当局在波士顿驻扎军队屠杀波士顿平民比这些具体开枪的战士的罪行要严重得多。亚当斯和他的合作者乔赛亚·昆西打赢了这场官司,这位英国船长和6名战士被判无罪,另2名战士对大屠杀负有较小的罪责。虽然许多波士顿的爱国者都谴责亚当斯保护了这些英国士兵,但他在办这件案子中所表现出来的公正也广泛赢得了人们的尊敬。1770年底,他被选进了马萨诸塞州议会的立法机构。
宾夕法尼亚州代表团是反对派的堡垒,备受尊敬的迪金森是他们雄辩的党派头目。在大陆会议发表演说时,迪金森警告新英格兰的代表说,要是排斥恢复和平的可能性,他们就是“昏了头”。亚当斯立刻跳起来,激烈反驳,以至于他离开会议室时,迪金森还冲了出来,在屋外和他争论。根据亚当斯对当时情景的描述,迪金森愤怒地责问:“亚当斯先生,究竟是什么原因使你们新英格兰人反对我们的和解办法?”
“你瞧,如果你们不赞成我们的和平计划,我们中的许多人会和你们新英格兰人断绝关系,然后以我们自己的方式开展反对(独立)的行动。”虽然被迪金森“霸道”的语气深深激怒,但亚当斯仍然平静地回答说,为了团结和睦,他仍然可以协商调和,威胁对他根本没用。
事实上,在争取北美独立的问题上,亚当斯立场之坚定的确起到了改变历史的作用。由于他的不懈努力,终于抵挡住了“妥协派”的压力,争取了多数代表的支持,使独立的决议最后获得了通过。对此,就连杰斐逊也称赞不已,称他是《独立宣言》最坚决的支持者,“为每一个词而进行战斗”,是真正“为独立而战的巨人”。
结合前面所述亚当斯为英国士兵辩护的事例,再看他在美国独立过程中的坚定立场,就不难理解为什么很多美国人都把亚当斯看成道德上的完人。高尚的品格造就伟大的人物,这在亚当斯的身上得到了充分体现。
亚当斯有一句名言,刻画了他内心中对道德的追求:“在剧院舞台上,事实上,观众的掌声远比演员对自己的肯定重要。但在人生的舞台上,只要自己的良心鼓掌了,哪怕整个世界喝倒彩都无所谓;相反,如果自己的良心不安,哪怕是整个世界最响亮的掌声也毫无价值。”
8.光辉而痛苦的“第一位子”
1778年,亚当斯开始外交工作,奉命接替塞拉斯·迪恩的驻法国使团成员的职务。但在他到达巴黎不久,马萨诸塞州要召开制宪会议,他只得匆匆返回。后来,他当选为制宪会议的代表,负责起草州宪法。
1780年,他正式被任命为特命全权大使再次赴法,在富兰克林的领导下参加对英和平谈判,后来又到荷兰去签订美荷友好条约。担任荷兰公使后,他做了长期而艰苦的工作,终于在两年之内获得了荷兰对美国独立的外交承认,获得了第一批巨额贷款,并签订了关于发展贸易、金融和安全等一系列条约。
1782年10月底,他又回到巴黎,帮助缔结与英国的和约。谈判中,他参与划定了美国和加拿大的边界线,并争取到了美国在加拿大大西洋沿线的捕鱼权,与其伙伴一道促使英国于1783年9月在《巴黎和约》上签字。1785年,他被任命为首任美国驻英公使,并于1788年2月返回祖国。在此期间,他写成了《捍卫联邦政府宪法》一书,为建立一个强有力的中央政府提供了理论依据。
从1758年亚当斯出任律师到1789年初的31年间,他从办理著名案件到出席大陆会议,担任“战争与军械委员会”主席,参与起草《独立宣言》,再到出使法、荷、英,他卓越的智慧和办事能力在他的国家产生了广泛的影响,所以当这年美国进行第一次总统大选的时候,亚当斯获得了34张选举人票,当选为美国第一任副总统。
“我的国家以其才智为我发明了人类的创造力能够创造,或者说人类的想象力能够想象的最无意义的职位。”约翰·亚当斯这样总结他作为首任美国副总统的职责。
1796年,美国的政治舞台上弥漫着党派之争的硝烟。杰斐逊的共和党亲法,汉密尔顿的联邦党亲英,都一样坚定不移,两党在内外政策上激烈地争论着。
而这时的华盛顿已经当够了总统,决定引退。他对麦迪逊说,他已年过60,年事日高,身体机能开始衰退,已难以忍受疲劳和操心。他总想回家务农,用锄头来谋取面包而不愿再留在总统的位置上。虽然麦迪逊百般反对,但华盛顿还是发表了“告别辞”。
此时,华盛顿总统明确表示,他推荐亚当斯作自己的接班人。这种认可对亚当斯是至关重要的,因为当时人们很尊重华盛顿的意见。
结果,61岁的亚当斯当选了。他得71票,杰斐逊68票,平克尼59票,伯尔30票。这样,约翰·亚当斯以3票之差位居总统,杰斐逊为副总统。这让失望的共和党人嘲笑亚当斯是“三票总统”。不过,杰斐逊对居于亚当斯之下并没有不满,他说:“他总是我的长辈嘛!第二职位是光荣而轻松的,而第一位子是光辉而痛苦的。”的确,没有多长时间,亚当斯就认识到了这一点,他在接过总统位置的同时也接来了一个烫手的问题:美法关系问题。
亚当斯上任后召集了特别会议。为了顾全大局,他主张应继续执行和平政策,并派布里奇·格里·约翰·马歇尔和托马斯·平克尼组成一个使团,赶赴巴黎,与法国政府谈判。谁知他们的对手是拿破仑的外交部长达莱朗——欧洲外交史上臭名昭著的外交官之一。他派了3名官员私下同美国代表洽谈,提了两个奇怪的要求:一是美国给法国1千万美元的贷款;二是美国必须向达莱朗本人馈赠25万美元,然后双方才可以谈判。美方的3位代表听到后气愤已极,他们以3人委员会的名义向亚当斯总统写了一封报告,报告中用X、Y、Z先生代替了3位法国代表真实姓名。这件事在美国外交史上便被称为“XYZ”事件。这起勒索事件在报纸上刊登出来之后,全国人民的情绪都沸腾了起来。美国人最受不了的就是受到不公正的待遇,法国政府这种侮辱人的态度把美国人激怒了。亚当斯总统的威信本来平平,这一时间让他的声望突然猛长,因为他成了保护美国尊严的民族英雄。期间,美国发生了建国以来的第一次学生运动,亚当斯的母校哈佛学院的学生跑上街头,高呼:“我们宁可花千万美元于国防,决不花一个铜板进贡。”亚当斯一贯主张建立海军,但长期以来受到共和党阻挠,现在时机到了,他马上增设了一个海军部,任命了海军部长。在群情激昂的形势下,国会也批准了建立海军的拨款,所以亚当斯称得上是美国海军之父。
“XYZ事件”之后,国内反对亲法的共和党情绪日高,亚当斯乘机打击共和党势力,于1798年签署了“关于处置外侨与煽动叛乱”的4项法案。
早在1790年,华盛顿总统就决定了白宫的所在地,于1792年破土动工。到了1800年夏天亚当斯总统的任期剩下约半年的时候,联邦政府开始迁入新都华盛顿。同年9月,亚当斯总统夫妻搬进白宫,成为白宫的第一个主人。
经过8年的施工,新都仍然没有完全竣工,街道尚未铺好,总统官邸四周没有树木也没有围墙,更没有总统散步的花园,白宫的这般光景使亚当斯十分沮丧。而他的夫人艾比盖尔却显示出了其讲求实际的性格,她在给家乡的人的信中说:“这么大的接见室,没有家具,把这作为晾衣房倒很合适。”后来,当时尚未完工的东厅果真成了总统家晾晒衣服的地方。亚当斯的信念是:“美国总统应当带有欧洲宫廷的某些尊严。”艾比盖尔为体现丈夫的这一信念,每当白宫来客人,就以隆重的礼仪款待客人。
就在亚当斯搬进白宫的几个月后,美国迎来了1800年的再次总统大选。亚当斯本想连任总统,但因共和党亲密团结,联邦党严重分裂,加上亚当斯担任4年总统职务期间,在内政、外交等方面均无显著政绩,而且对人民实行高压政策,这一切都决定了亚当斯在1800年大选中的失败。
联邦党的领袖们虽然对亚当斯缺少好感,但还是抑制着强烈的个人感情,再次推荐他为总统候选人,并推举南卡罗来纳的查尔斯·科茨沃思·平克尼为其竞选伙伴;而共和党人则怀疑他对共和政体的承诺,痛恨他对法国的战争,公开批评他1798年制定的4个法案,他们指定托马斯·杰斐逊和阿伦·伯尔作他们的候选人。竞选中,共和党人大肆攻击亚当斯,称他为白痴、伪君子、罪犯和暴君,说他在总统任期内“邪恶狂热的风暴持续不断”,甚至编造了不可能发生的亚当斯的放荡的传说:亚当斯派平克尼将军乘护卫舰去英格兰,采办4个漂亮姑娘作为情人,两个给平克尼,两个给总统。
亚当斯听见这个故事不仅不生气,反而暗自好笑,他公开说:“我以我的声誉声明,如果这是真的,平克尼将军不仅保留了他的那两个,还骗去了我的那两个。”当然,面对着攻击和谩骂,亚当斯也并非全盘接受,他气愤地称汉密尔顿为“阴谋家,世界上最大的阴谋家,不道德的人,一个孬种……”。那是因为汉密尔顿骂他是偏狭的、卑鄙的、自私自利的、反复无常的、古怪的、急躁的和嫉妒的人,甚至攻击他的个人品质有巨大的本质的缺陷。
面对这种局面,他的夫人艾比盖尔哀叹地说:“辱骂和诽谤太多了,足以毁坏和污染世界上最好的人的心灵和道德。”亚当斯在最困难中得到了妻子的安慰,心态渐渐趋于平静。他把这次竞选称为“麻辣刺激的黑酱油”,这恰如其分地反映出了美国第一次,某种程度上是最坏的一次咒骂性总统竞选的主要特征。
竞选的结果当然是共和党获胜,杰斐逊和伯尔均获73票而当选,亚当斯和平克尼分别获65票和64票败北。
亚当斯是美国少有的没有连任的总统之一,就是心态再平静的人,竞选的失败也会让人感到羞辱,他当然也毫不例外。因此,离任前,亚当斯向对手发出了最后一击:根据1801年匆匆通过的《法院法》,他在任期的最后几个小时内任命了一大批联邦党人担任法官和较低一级的职务,以便确保联邦党人对共和党的行政行为进行强有力的控制。但他的对手是精明的杰斐逊总统,对方上任不久就把其中的许多人解职了。
沮丧愤懑的亚当斯在新总统就职之日离开了刚住了几个月的白宫,一大早出了城,回到了马萨诸塞昆西的农场,开始了他的退休生活。
9.晚年生活的悲苦与充实
亚当斯在政府中干了20多年,当卸任回到童年生活的马萨诸塞昆西的农场时,他已经65岁了。他把自己的住宅称为“老房子”,这是一个很大的乡村宅第,它的附带屋宅似乎伸向每一个方向,以满足一个有好多人的大家庭。在亚当斯的大家庭里聚居着他的儿孙侄甥,还有一些经济困难的亲戚。
回家后,亚当斯心态久久无法平静,他自认为他在任期内确实为美国做了许多事情,他怎么也弄不明白,他的投票人为什么都转过来反对他呢?经过几个月的思索,他认定自己的行动都是正确的,是投票人不理解他。痛苦的心情使他愿意对任何能倾听的人解释他的失败原因。他曾给一位朋友写信,从信中可以看到这位老人心态已经慢慢地恢复了平静。信是这样写的:“我虽然取得了一些成就,但还是被国民赶下了台,丧失了民意和地位。不过我对此并不感到丢脸,因为我没有觉得于心不安。”
想通之后,他很快就适应了平静的生活,大自然的田园美景、清新的空气和浓烈的田野气息使他感到非常的舒服。妻子艾比盖尔对他的温柔体贴和不断的开导,终于使他尽快地摆脱了失败的沮丧,他开始每天随着太阳的第一线曙光起来辛勤劳作。脱下礼服,换上工作服,他俨然成了一个非常纯朴的庄稼汉。就他的外表而言,谁也想不到他曾经是主宰美国命运的总统。户外劳动使他的身体更为健康。阳光、晨露、微风、雨雪仿佛是奇妙的化妆师,它们给这位卸了职的总统涂抹上了一层黑红的健康肤色。
这位永不失闲的老头,一度渴望重操律师旧业。但是由于他患了前声带疾病,并且牙槽溢脓,大部牙齿都掉了,而这个倔老头儿又不愿带当时那种不舒服的假牙,说话自然口齿不清,所以他对自己说:“我最大的遗憾是不能重当律师。做了律师,我就会暂时忘了自己曾经做过美国国会议员、外交部长和总统。可惜我不能说话。”这个时候,他的儿子约翰·昆西·亚当斯劝父亲做一些轻体力劳动的事,他建议父亲写一部自传。一开始,亚当斯并不同意这样做,直到离任总统3年之后,他才同意了儿子的建议,拿起笔来静心地写自传。这样一来,他的精神有了寄托,心情便好了很多。他最开心的是当他把一节节自传写好后和他的夫人艾比盖尔一起阅读的时候,颇有才华的妻子不仅帮他回忆起一些细节,还帮他在个别的字句上加以润色。
卸任之后,他对政治仍怀有兴趣。他是杰斐逊总统的反对派,认为这个政府肆意糟蹋民主政体,批评杰斐逊总统领导不力、政策不行。当人们议论国家可能要分裂的问题时,他忧心忡忡,并把这些问题归咎于即将做满第二任总统的杰斐逊。但是在杰斐逊离开白宫后,亚当斯对这个曾经击败过他的人开始采取和善态度,他们两人通过书信来往,化解了彼此的分歧,重享他俩在独立战争时期曾经有过的亲密友谊。从1811年到1826年,俩人来往的信件超过了200封。在来往的书信中,他们探讨了一切他们认为需要探讨的问题。从中我们也可以看到大量沟通信息,热情而赋于朝气的讨论可以使他们忘却岁月的刀痕,心态自然会年轻起来。可能也是基于这个原因,亚当斯的晚年除了把时间花在农场、读书、写作、通信上,还花了一部分精力在组织活动上,看看他的社会职务:美国艺术科学院院长、马萨诸塞州农业促进会成员和哈佛大学视查委员会委员。
亚当斯生活节俭,尽管他从来没有富裕过,但也设法积攒了一些钱,并将积攒下来的1万美元资本投入到一家伦敦公司里。但不久这家公司便破了产,他投入的1万元资本也搭了进去。所幸的是妻子艾比盖尔善于持家,把一个大家庭撑了下来。亚当斯有过5个子女。长女阿比盖尔·阿美利亚所受的教育和同时代一般的美国女性没有什么两样,但在性格上父母亲却对她产生了巨大的影响,尤其是父亲的独裁作风,使她养成了文静怯懦、百依百顺的性格。这种讨厌的性格,再加上父母的阻止,使她不得不和自己心爱的恋人罗亚尔·泰勒律师分道扬镳。结果她所嫁的父亲的助手威廉·斯蒂芬并不爱她,没给她带来幸福。二女儿苏姗幼年夭折,才活了1岁多一点,亚当斯夫人曾为此痛苦了很长一段时间。
除此,他还有3个儿子。长子约翰·昆西·亚当斯曾经是哈佛大学最出色的学生,他优异的成绩是以牺牲个性的发展为代价的,父亲经常给他灌输出人头地的意识,使他养成了卓越出众但又孤芳自赏、过分严厉的性格。1825年,约翰·昆西被选为美国第6任总统。他的另外两个儿子是查尔斯·亚当斯和波尔斯顿·亚当斯。二儿子因酗酒过度在父亲下台前就已死去;小儿子则是个地地道道的普通人,曾是费城一名出色的律师。
岁月无情地流逝,到了亚当斯75岁以后,他经常要面对死亡。按照我国的俗话说,就是“黄杏不落青杏落,白发人送了黑发人”,巨大的悲痛常常袭击着他。一个尚在襁袍中的孙女在亚当斯诞生的屋中死去,他悲痛地呼喊:“为什么我倒活了75岁,而那朵玫瑰花却在蓓蕾期夭折?”更令他不能接受的是他心爱的女儿阿比盖尔,因患乳腺癌回家养病,不到3个星期便死了。他给杰斐逊写信说:“这封信我是再也写不下去了,你的朋友——我唯一的女儿,昨天以49岁去世……她一直是我们大家中间最健康、最结实的人。”
1818年,在亚当斯夫妇庆祝结婚54周年后不久,他的妻子艾比盖尔突然中风,既不能动弹,也不能说话,到11月10日,她终于在丈夫的守候下过世了。
亚当斯在经历了这一连串打击之后,也出现了健康问题。他时常头痛、心口灼热,虚弱的体质使他行动迟缓,连写字都得忍着巨大的痛苦,后来不得不口述信件。坚强的他无法从失去艾比盖尔的悲痛中振作起来,他给一位朋友写信说:“我的房子是一个悲区……在整个一生中,我从不像此刻那么茫然不知所措,那么痛苦而不能抑制。”但他终究是个坚强的人。不久,大儿子约翰·昆西成为美国的国务卿,他为此感到骄傲,1820年,他以85岁高龄被昆西市民召去作代表,出席州代表大会。对此,他喜出望外,因为人们没有遗忘他。1826年,亚当斯已经89岁,他的儿子约翰·昆西·亚当斯经过激烈的斗争当选为美国第6任总统,他激动得老泪纵横,这给了他为生活而斗争的新理由。
同年,他又收到了出席在波士顿举行的建国50周年隆重庆典的邀请,但他身体太虑弱了,不敢冒险出门,只好推辞了邀约。1826年7月4日早晨,他陷入了昏迷状态。午后不久,他醒了过来,断断续续说了这么几个字:“托马斯·杰斐逊……”最后一个词听不清楚,后来分析可能是“活着”。稍后,他又苏醒了一会儿,什么话也没有说,在黄昏时平静地死于心力衰竭和急性肺炎。他活了90岁零247天。
亚当斯被安葬在昆西的公理会教堂的下面,他妻子墓的旁边。白色大理石墓碑上刻写着长长的墓志铭,这是他的儿子约翰·昆西·亚当斯写的。
这座房屋将是他的虔诚的见证;
他出生的这座市镇将是他的宽容的见证;
历史将是他的爱国主义的见证;
子孙后代将是他的博大精深思想的见证。
这里有一个巧合:这一天是《独立宣言》伟大文件通过的50周年纪念日,也就是在这一天,杰斐逊去世,比亚当斯早几个小时。仅有的两个成为总统的《独立宣言》签署者同时死去,两个伟大的人在这一天同时为他们光辉的一生画下了一个圆满的句号。