第4章 从恩平出发

早春二月，细雨如丝如缕，我踏着晨光，从广州前往恩平，专程寻访中国首创飞行大师——冯如的故乡。

汽车经过开平时，车窗外隐约可见一座一座的碉楼，勾起了我的回想：8年前，我曾独自来过这里，在两天一夜的漫游中，走进了20多座大小不一、形态各异的碉楼。碉楼的顶层几乎成了万国建筑博物馆，希腊柱廊式、罗马拱券式等五花八门，炫人眼目。楼内有摆着自鸣时钟、装有巴黎彩绘玻璃窗户、配有抽水马桶时尚风格的；有中式传统的，配备古色古香红木家私、悬挂唐宋字画、置有文房四宝；也有堆满纸箱、塑料袋和饮料瓶，成了废品收购站的；还有塞满柴米油盐锅碗瓢盆，成了打工者租住屋的。当年的风光逝去，繁华不再。我在昏暗灯光下的赤坎古镇徘徊，脑际里满是碉楼里大户人家和海外归侨的坎坷命运、爱恨情仇。

楼主们大部分是漂洋过海的华侨，他们少小离家，远走北美或东南亚，辛苦劳累了一辈子，干苦工做生意，携心血和汗水换来的积蓄归根还乡，又畏惧匪盗、洪水，就在这里筑起了外形奇异、别具一格的楼屋。他们倾其所有，甚至连大娘陪嫁的细软私囊也一并耗尽，只为一家人平顺安居，子孙满堂，不被袭扰劫抢……我曾痴迷，时隔多日才带着难以名状的情感从碉楼中走出。

车过开平，没出百里便到了恩平，此行，怀着崇敬和虔诚，专程寻访中国航空之父——冯如故里，企盼在这位传奇人物出生成长的土地上，寻觅到特别的气息，生发出特殊的灵感，开始中国大飞机之路的书写。心诚则灵，天遂人愿，恩平一日，我大饱眼福，不虚此行。在“冯如文史馆”看到了“冯如二号”飞机模型，策展人把它与大飞机C919摆在一起，意味深长，颇有创意。在市中心宽阔的冯如广场，在市郊森林公园鳌峰山山顶“冯如纪念馆”前，我看到了中国人民解放军空军赠予的退役战斗机，那战斗机如亲密伙伴，形影不离地伴随着冯如，又像忠诚的卫士，不分昼夜地护卫着冯如。

1911年2月，冯如谢绝美国人的重金聘请，毅然率领志同道合的兄弟，将两架“冯如号”飞机及制造设备打包装船，回到祖国。有好心人劝他，还是先落脚扎根，跟随归侨建碉楼的大潮流，在开平置地建楼，将家人安顿好，再兴事业。倔强的冯如一言不发，沉默以对。

冯如抱定“壮国体、换权利”的信念，心中只有飞机，飞机早日研制成功，也好平国难。没有国之安宁，哪有家之平静。多灾多难的旧中国，连年军阀混战，民不聊生，碉楼的业主们大部分移居海外，人去楼空，留下了多少凄美辛酸、爱恨情仇，成了人类文明的活化石，百年碉楼成了世界文化遗产。而冯如未筑碉楼，只造飞机，如今，恩平市中心的冯如广场上，冯如伟岸的铜像高高耸立，冯如精神永放光芒。

冯如天资聪敏，从小爱动脑筋，喜欢动手用木棍、泥巴做玩具，经常独出心裁，在模仿中发挥想象。还在七八岁时，就幻想人的双臂变成翅膀，像鸟儿一样在天空自由飞翔，他把风筝做成宽大翼面，挂上两只小桶，让风筝承重高飞。年仅12岁时，他还是个依偎父母的孩子，却拉着表舅的衣衫不放，要远走异国他乡，把改变面对黄土背朝天的命运投向了蓝色的海洋，投向了大洋彼岸先进的工业文明国度。漂洋过海，要经过生命的考验，40多天的海上航行，如同过鬼门关，邮轮最底层的统舱，人挨着人挤在一起，像猪崽一样。茫茫大海，无风三尺浪，蹲坐在里面，把五脏六腑颠得翻江倒海，他呕吐得死去活来。经历了渡海的艰辛，他体验到人间冷暖，于是更加珍惜时光，要改变命运，必须学本事，掌握技术。

12岁的孩子，做的是童工啊，他踏踏实实，认真学习，在船厂、发电厂、机器厂，学习机械加工，学习电工电机。1912年9月号的广州《时事画报》报道：（冯如）目睹美国工艺之精，心向往之。尝谓国家富强，由于工艺发达，必有赖乎机器，今中国贫弱极矣，非学习机器不足以助工艺之发达。于是东至纽约埠，专学机器。教师见其年少颖悟，免收学费，冯君益加勉励，苦心孤诣者十年，于三十六种机器，无不通晓。

冯如得知美国莱特兄弟成功发明了飞机的消息，深受触动，费尽周折，到莱特兄弟制造飞机的工场参观，眼见为实，明白了人类可以通过发动机产生动力，使机器飞上天。他的飞机梦从而产生。他于1908年在美国奥克兰唐人街的一间工场中，开始他的制造飞机的事业，在那里制造了大量飞机模型，并以一架自制飞机进行试飞。

1909年9月21日，是中国航空史上开天辟地的日子，是永远值得中国人引以为豪的日子。冯如驾驶自制的“冯如一号”鸭式结构双翼飞机（每片机翼长7.2米，宽1.9米，发动机为一台6马力的汽油内燃机），冒着强风做了为时20分钟的空中飞行，高度达4.5米，飞行距离800米。显示飞机性能良好，在中国航空史上谱写了光辉的一页。试飞成功的消息不翼而飞，迅速在美国华人圈传播开来，冯如成了人们追捧的英雄。

1910年，冯如根据冠蒂斯“金箭”和莱特兄弟“飞行者1号”，对设计进行了较大的改动，制造了第二架飞机，去奥克兰进行飞行表演，大获成功，孙中山先生亲临现场，给予很高评价，赞道：中国大有人才！美国国际航空学会向他颁发了甲等飞行员证书。当地媒体《旧金山纪事报》在一版以《中国飞行家的成功飞行》为题发表醒目消息，《旧金山星期日呼声报》以通栏标题《他为中国龙插上了翅膀》整版发表长篇通讯，冯如一时声名鹊起。后来，经过6次改进设计，1911年1月18日，冯如驾驶性能更加卓越的飞机在旧金山奥克兰上空试飞成功，这又是一次载入中国航空史册的飞行。飞机内燃发动机增大到75马力，飞机在地面滑行30.5米后，腾空而起，高度达12米，飞行1600米，历时4分钟。

天妒英才，中国航空事业的先行者冯如在将到而立之年时离世，他走得突然，走得悲壮。

1912年8月25日，冯如在广州燕塘的飞行表演中，因飞机失速，不幸遇难。1912年11月1日《东方杂志》报道：冯如驾机先由燕塘圩起飞，凌空而上，高约120尺，东南行约5里，飞机灵活，旋转自如，观者塞途，鼓掌之声不绝。君欲急于进行，翼达空际，不意用力过猛，两足浮动，身与机即坠下，头胸及股各部均受伤，红十字会驰救，而药料不足，是日适星期，陆军医生外出，又赶治不及，遂不可救。呜呼！痛哉！将殁！

冯如为家为国，以恩以义，奋身立志，本其心知之明，而穷其欲作之事，精进不已，令世人惊。身后被追认为陆军少将，遗体安放于广州黄花岗，并立碑塔，被尊为“中国始创飞行大家”。冯如弥留之际，嘱咐同志：“吾死之后，尔等勿因是而失其进取之心，须知此为必有之阶段。”

英雄走了！一百多个年头过去，置身于冯如故里的土地上，我一直感觉冯如的英灵犹存，精神不死。

冯如家乡在牛江镇的昌梅乡杏圃村，村子不大，有百来户人家，村中房屋不高，两层居多，黄墙青瓦，保持着几十年来的古朴清贫状态，与开平碉楼的奢华大相径庭。我们的汽车在村中狭窄的土路上穿来穿去，寻找冯如家的老屋。在一排平房处，见到十几位老人在玩纸牌，个个慈眉善目，神态平和，上前问询，知冯家老宅已不复存在，原址上筑起了一座六层高的“冯如纪念楼”。我们拐来拐去，来到大门口，只见大门紧闭，又问路边乡亲，其热心告知，这栋楼是冯如海外嫡亲近年来捐建的，里面陈列一些图片和冯家早年生活用品。但是，长年不开，是座空楼。再与那位乡亲攀谈，得知冯如纪念馆在村东面，在这位乡亲的指引下，我们终于发现了村东有一座祠堂，便将汽车停在路边，走过水塘小桥，步行到祠堂近前，果然是“冯如文史馆”。祠堂大门题“礼翁冯公祠”，两侧有联：礼仪长济世，祖德永流芳。祠堂管理员是冯家嫡亲，得知我从京城专程来访，破例热情地打开房门引导参观。房门打开后，豁然开朗，这里是一座原汁原味的爱国主义教育大课堂，厅堂正中是中国航空之父——冯如的庄严塑像，1000多平方米的展厅内，大量珍贵的图片、文物展现了冯如的人生道路和精神风貌。

我仔细地观看，深刻地思考：冯如给我们、给后人、给子孙万代留下了什么？

他奋斗一生，声名显赫，没留下房屋碉楼，甚至老屋都没来得及整修，他没留下金钱，却留下了让人受益不尽的精神财富，留下了爱国爱乡、万世传颂的奉献精神，留下了华侨表率、航空先驱的典范形象，留下了崇尚科学、追逐梦想的伟大抱负，留下了气壮山河、志存高远的高贵品质。

与冯家嫡亲、“冯如文史馆”管理员阿伯挥手告别时，依依不舍，真想留下来深入体验感受，真想留下来深入采访细节……

小时候，听过一首歌，叫《航标兵之歌》，有一句歌词，至今记忆犹新：年轻的航标兵，用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光。

中国航空之父冯如就是一盏永不熄灭的航标灯。

早春二月的恩平之旅，是朝圣之旅，是学习冯如精神之旅，是深邃思考之旅，是探寻中国大飞机启航之旅。