第9章 春天放歌(1)

【傲慢的“屋中屋”】

“151”每秒100万次计算机在“远望号”远洋测量船上安装完成，在它驶向蔚蓝的大海海试之际，慈云桂掸去“151”攻关留下的征尘，重新整装出发，进行中国下一代计算机——中国第一台每秒亿次巨型机的调研。

回顾一下世界计算机的发展历程，便不难发现，计算机技术的更新换代，犹如一场竞争激烈的接力赛，前棒还在玩命冲刺，后棒已开始起跑，在奔跑中交接，然后奋力冲刺。美国的计算机技术就是这样发展起来的。

1946年，莫奇利、埃克特研制出世界上第一台实现科学计算的电子管计算机，引发了世界电子管计算机研制的热潮。仅仅一年后的1947年，晶体管诞生，美国IBM公司立刻启动了速度比Meg快10倍的Stretch计算机工程。

在Stretch计算机研制期间，IBM公司又着手研制世界上第一台集成电路计算机，并于1961年研制成功，标志着世界计算机进入集成电路计算机时代。

20世纪50年代末，晶体管计算机备受青睐，克雷就把探索的目光瞄准了运算速度惊人的集成电路巨型机。为此，克雷于1960年进入3年前成立的控制数据公司任电脑总设计师，开始从事受美国原子能委员会委托而立项的巨型机研制。克雷带领34人研制小组，在一座距离公司总部80公里的实验室里，度过数年“丛林科研”生活后，为社会奉献出一台“简单的小东西”——“CDC6600”巨型机，运算速度每秒300万次，是其他电脑的10倍。他接着又于20世纪70年代初，开始运用新兴的向量超级计算技术设计巨型机，并于1975年推出了他的呕心沥血之作——人类第一台真正意义上的巨型机——“克雷-1”。虽然它号称巨型机，但身躯并不大，就像一套开口的沙发圈椅，背靠背立着12个一人高的“大衣柜”，占地不到7平方米，共安装了35万块集成电路，重量没超过5吨。但它的运算速度在当时却相当炫目——可持续保持每秒1亿次。

中国也有一位总是“这山望着那山高”的计算机人——慈云桂。

的确，慈云桂探索的目光，总是要比别人超前很多。

20世纪60年代初，全国正热火朝天地研制电子管计算机，他却停止自己的在研项目，而为晶体管计算机项目四处奔走。

20世纪60年代末，国产晶体管计算机技术刚刚成熟，他又提出要搞集成电路计算机，决心实现国产计算机从每秒万次到每秒百万次的大跨越。

20世纪70年代初，克雷心无旁骛地研制巨型机时，中国正值动荡岁月。可慈云桂对世界计算机的发展趋势依然洞若观火，几乎与克雷同时提出“要搞巨型机”，并为此而奔走呼号。

当时，哈军工南迁不久，“151”每秒百万次中心处理机还在“鸭棚”里紧锣密鼓地设计图纸。于是大家担心：“已经盛到碗里的‘151’还不知能不能吃下呢，还是等吃完了这碗饭，再考虑巨型机的事吧。吃着碗里的，还看着锅里的，能顾得过来吗？”

慈云桂意味深长地对大家说：“我们不仅要吃着碗里的、看着锅里的，我们还要再想着米缸里的。要是光顾着吃碗里的，等你悠悠然然吃完了这碗，下碗就没你的份儿了；要是你不想着米缸里的，吃过了今天，明天你就只能喝西北风了。那些远远走在我们头里的国家，现在都你追我赶，相互撵着跑。如果我们的目光只盯着脚趾前边那么一小块地方，那么在世界计算机领地上，将永远没有我们中国人的一席之地！”

他的战友们都说：“我们的步伐，永远跟不上慈教授的思想。”

但有人听了慈云桂这话，却不屑一顾地笑笑：“国家不是刚放了颗人造地球卫星吗？慈老头也把计算机当卫星呢。”

一位领导甚至在会上说：“如果他慈云桂能做出亿次巨型机，我把人民大会堂腾出一半来，让他安装机器！”

这话传到慈云桂耳朵里，他好心痛。但他深知，一个国家科技落后，却要比这心痛十倍、百倍、千倍、万倍……

那种心痛的滋味，慈云桂青年时期体验过，这次带队外出调研再次“品尝”了。

那天，他们一行来到石油部门某地质勘探所。在大门口，吴所长握住慈云桂的手，头一句话就说：“慈教授呀，您快点把巨型机搞出来吧。”

慈云桂哈哈笑道：“有人说我性子急，吴所长，你怎么比我还急呀？”

吴所长说：“慈教授有所不知呀。由于自己没有巨型机，我国每年都要把勘探出来的石油矿藏数据资料，用飞机送到美国去做三维处理，把国家机密拱手送给别人，还耗资巨大，多少年来，我们一直是这样‘赔了夫人又折兵’，能不急吗？”

慈云桂说：“为什么要送到美国处理？买台机器回来不是简单多了吗？”

吴所长连忙摆着手说：“别说引进机器，那更气人！”

慈云桂说：“此话怎讲？”

吴所长把慈云桂一行带进一间大厅，指着立在大厅中央的一间装潢考究的房子说：“这是我们从美国引进的机器的机房。”

慈云桂环顾着四周说：“直接把机器安装在大厅不就挺好吗，建这么个机房岂不是画蛇添足？”

吴所长很无奈地说：“画蛇添足也得添呀，这是外国人的要求！”

慈云桂不解：“这是什么意思？”

吴所长从头道来：“四年前，我们就和美国公司谈判引进机器问题。谈了三个多月，终于谈定交易机型和价格。可签合同时，美国人又突然提了个附加条件？”

慈云桂问：“什么条件？”

吴所长掰着手指说：“一、为机器修建一间专门的机房；二、机器的使用、维修人员，均由美国公司派遣；三、中方人员到机房计算各种数据时，在机房门外把数据交给美方人员，一律不许进入机房。”

慈云桂气愤地说：“这是什么意思呀？”

吴所长说：“还有什么意思？怕我们偷他们的技术呗。”

慈云桂说：“这条件，你们也答应？”

吴所长说：“我也不想答应啊。可不答应，国内又没有，我上哪儿买去？”

慈云桂深知自己言重了，满含歉意地握了握吴所长的手。

是啊，虽然人家这些条件无异于对我们说“我要窃取你的机密，你还得感谢我、还得给我钱，而我的机器你看一眼都没门”。这条件够苛刻吧，人家很霸道吧。但我们却不得不答应。因为我们急着用，而自己却没有。

慈云桂又问：“这是哪个层次的机器？”

吴所长说：“每秒400万次级的。”

慈云桂又纳闷了：“‘克雷-1’亿次机早就出来了，为何不引进一台亿次机？”

吴所长又叫苦不迭：“慈教授，您快别说了。刚开始我们也想引进‘克雷-1’，可人家看都不让我们看一眼，还想引进？”

一股滚烫的血流“咕嘟嘟”一下子涌上慈云桂的头顶。

在旧中国，外国人在中国土地上设立租界，高悬“华人与狗不得入内”的警示牌。如今新中国成立20多年了，在中国的土地上，居然还有禁止中国人进入的地方。这是中国计算机人的耻辱！慈云桂仿佛被人当胸扎了一刀，痛彻肝肠啊！

这天晚上，慈云桂久久难以入眠。那间“屋中屋”，在他脑海里晃来晃去，怎么也挥之不去。耳畔也不住地回响着此次调研中听到的各种呼唤——

一位国家战略武器设计人员对他说：“我国的战略武器虽然试验成功了，但地表试爆，给环境带来了严重污染。毛主席已做出指示，要将战略武器试验由地表转到地下。试验数据处理难度越来越大，现有的每秒十万次级、百万次级计算机难以胜任。再说，现在美国已开始着手探索运用先进的计算机创新战略武器试验模式。国家再不自力更生发展巨型机，我们与美国在这一技术领域的差距将越来越大！”

一位航天专家对他说：“火箭试验太昂贵了，打一发耗资数万、数十万，甚至上百万、上千万。每种型号都要打几发甚至十几发，才能最后定型。要是也像美国那样，有巨型计算机进行火箭发射模拟试验，将可大大减少试验次数，为国家节省大量经费！”

航空工业部门领导跟他讲：“现在我们每设计一种新型航空器，都要三番五次进行风洞试验，收集空气动力数据，花费国家数百万甚至上千万资金。多么希望我们国家能搞出一台巨型机，进行飞行模拟试验，减少国家巨额投资！”

地震部门更是叫苦连天：“20世纪中叶后，世界地震进入频发期，而地震预报实在太困难了，常常未抓到丁点蛛丝马迹，地震就来了。老百姓埋怨我们地震部门是梁山‘智多星’——吴用（无用）。要是有巨型机对地震数据进行科学处理，我们对地震的预报将改善很多。”

防汛部门的工作人员告诉他：“由于国家没有巨型机，我们无法对复杂的气候进行中长期预报，对防汛工作依然停留在‘水来土掩，兵来将挡’的原始水平和被动状态，根本无法预测汛期到来及洪峰的袭击，这给国家财产和人民生命安全造成重大损失！”

…………

凌晨时分，慈云桂终于平静下来。他知道，人家条件严苛、做事霸道，却不能完全怪人家。谁让人家抢占了制高点呢？人家站在高处，自然要俯视世界。谁让我们要买别人的好东西呢？有求于人，自然就矮人一截，就要被人俯视。要想赢得别人平视的目光，我们就必须站在和别人同样的高度上！

次日，吴所长来到宾馆陪吃早餐，慈云桂平静地对他说：“老吴，几年后我一定给你讨回一个公道。”

慈云桂调研回来，立刻向开国上将张爱萍做了专题汇报。1977年9月，张爱萍再次指示慈云桂，抽调技术骨干深入调研巨型机研制问题，在此基础上形成报告。国防科委对慈云桂的两次调研报告进行归纳总结后，于11月14日向中共中央呈报了《关于研制巨型电子计算机的报告》，26日中共中央批准了这一报告。

1978年，全国科学大会在北京胜利召开。会上，邓小平发出了振聋发聩的声音：中国的四个现代化，不能没有巨型机！

纷纷扬扬、旷日持久的“中国是否研制巨型机”的讨论，总算有了结果。

但争论还在继续：谁来承担中国第一台巨型机的研制重任？

按理，这个工程非慈云桂领衔的团队不可。可大家都知道，每秒亿次巨型机研制，既是国家重点工程，更是难得的“香饽饽”啊。哪个单位把它拿到手，就意味着为单位的建设发展开辟了一片广阔空间。因此相关单位都使出浑身解数，来争抢这个“香饽饽”。在此背景下，出现了一些对慈云桂很不利的舆论：很多人认为，慈云桂领衔的计算机研究所，“兵”不足百，设备又落后，根本搞不出每秒亿次巨型机。

有人甚至把状告到党中央。

但张爱萍力挺慈云桂，不仅指示国防科委机关向党中央、国务院呈送了申请承担巨型机研制的任务报告，而且在党中央于1978年3月召开的巨型机研制部署会上，力陈让慈云桂领衔这一任务的充分理由：据了解，慈云桂是国内最早提出研制巨型机的专家。1972年以来，他一直在调研、思考这个问题，并多次向国防科委汇报，可以说到目前为止，没有一个专家比慈教授对这一问题的思考更成熟。至于说，慈云桂人不多、条件差，可他就是凭着这些人、这些设备，搞出了中国第一台每秒百万次计算机。我坚信，他们同样能搞出中国第一台巨型机！

这时，邓小平亲自点将：这一亿次计算机就由长沙工学院搞吧。长沙工学院（哈军工1970年拆分南迁后改名为“长沙工学院”，长沙工学院后来改建为“国防科技大学”）计算机研究所在“文革”和学院南迁的情况下，搞出了百万次计算机不容易，是支有战斗力的队伍。

邓小平看着张爱萍说：一亿次机断给你们国防科委了，你要立军令状。

开国上将张爱萍站起身，“啪”的一声立正，以铿锵的声音向邓小平发誓：每秒一亿次，一次不少！六年时间，一天不拖！

会后，张爱萍把慈云桂叫到办公室说：我是向小平同志立了军令状的，你也要向党中央立军令状。

慈云桂听了激动不已，他瘦弱的身躯爆发出洪亮的声音：“我保证：每秒一亿次，一次不少！六年时间，一天不拖！预算经费，一分不超！”