一、寻找獾先生
鼹鼠早就想认识獾，大家都说，獾是个相当了不起的人物，虽然露面不多，但这一带所有的居民都能感受到他的影响。可是只要鼹鼠跟河鼠提起这个愿望，河鼠就推三阻四地说：“放心吧，獾早晚会来的——他经常出来——到时候我一定介绍你们认识，他可是个相当好的人！不过，你不要主动找他，要等适当的时机遇上他。”
“能不能把他请到我们这来吃个饭什么的？”鼹鼠问。
“他不会来的，”河鼠干脆地说，“獾不喜欢社交，包括请客吃饭这些事。”
“那咱们上门拜访他呢？”鼹鼠建议道。
“这个嘛，咳，我敢确定他不会喜欢，”河鼠警觉地说，“他实在太怕羞了，那种做法，一定会激怒他。连我都没到他家去过，尽管我和他认识很久了。再说，我们也到不了他家，根本没法去，因为他住的地方在野林正中央。”
“那又怎样呢？”鼹鼠说，“你之前不是说，野林没什么问题吗？”
“噢，是的，是的，野林是没什么问题，”河鼠闪烁其词地说，“不过我想，咱们最好还是不要去，这会儿不要去。路远不说，这个季节，他也不在家里。你安心等待就好了，他早晚会来的。”
鼹鼠只好耐心等候，可是獾一直没出现。他们每天都过得很快乐，直到夏天过去，气温下降，寒冷的霜雪和泥泞的道路将他们长期困在屋内。河水涨潮了，在窗外奔流而过，仿佛在嘲笑他们，阻止他们驾船出游。此时，鼹鼠又开始惦记那只獾，觉得他独自在野林正中的洞穴度日，那该多孤单啊。
冬天到了，河鼠需要大量的睡眠，他每天早早上床睡觉，第二天又迟迟才起床。在他短暂的白天里，他有时乱作些诗歌，有时在家里做点家务。当然，也不时有动物来拜访闲聊，谈论刚刚过去的夏季以及发生的故事，交流趣闻和看法。
当回顾起夏天的一切，他们总是感叹，那是多么多姿多彩的篇章啊，里面镶嵌着五彩缤纷的插图。大河两岸，盛装游行不断，游行队伍庄严行进，展现出一场接一场华丽壮观的画面。紫色的珍珠菜率先登场，散开它那游丝般美丽的秀发，悬挂在镜子般的河水边沿，映在镜中的笑脸，向着自己微笑。身姿婀娜的柳兰，像桃红色的晚霞，随后登场了。紫色和白色的雏菊手牵着手，悄悄钻出来，在队列中占据了一片阵营。最后，在一个清晨，羞涩的野蔷薇姗姗来迟，迈着轻盈的步子踏上舞台。这时，就像弦乐团以庄严的和弦转入一曲加沃特舞曲，向人们宣告六月的到来。然而，戏班里还在等待最后一个角色，那就是水仙女追求的牧羊少年，女士们凭窗盼望着骑士，用亲吻唤醒沉睡的夏天，唤起生命和爱情。当笑靥菊身着琥珀色紧身背心，带着扑鼻的芳香，身姿典雅、步履优美地登上舞台时，好戏就开场了。
那是怎样一出戏啊！冷冷的风雨拍打着门窗，睡眼蒙眬的动物们躲在舒适的洞穴里，脑中回想着日出前仍然寒冷的凌晨。日出前的一个小时，白雾还紧紧地笼罩着水面。随后，灰色变成了金色，大地重现出色彩。动物们体验着早春跳下水的刺激感，沿着河岸蹦蹦跳跳，大地、空气和水面都变得光彩照人。他们回想起炎热的夏日正午，在灌木丛的绿荫下昏昏入睡，阳光透过树荫，洒下金色的斑点；回想起午后在河里划船、游泳，在岸上沿着尘土飞扬的小径，穿越黄色玉米地漫游；又回想起那漫长又凉爽的黄昏，朋友们聚在一起，共叙友情，筹划着明天的历险。冬天的白昼是那么短，动物们围着火炉聊天，有那么多话题可以谈。可是，鼹鼠仍然有大量的闲暇可以消耗。于是，一天下午，河鼠正坐在圈椅上，对着熊熊炉火，一会儿打盹儿，一会儿自编几首不成韵的诗，鼹鼠偷偷决定，一个人去探访那座野林，没准刚好可以结识獾先生哩。
那是一个寒冷安静的午后，鼹鼠悄悄溜出了温暖的客厅，来到户外。头上的天空像纯钢似的发着蓝光，光秃秃的旷野没有一片树叶。他从没这样通透地远眺过。大自然仿佛进入了一年一度的梦乡，在梦中，她褪掉了全身的衣裳。矮树丛、小山谷、乱石坑，各种隐秘的地方，在长满草木的夏天，曾是探险的宝地，那样神秘莫测，如今却把自身和隐藏的秘密暴露无遗，似乎在请求他暂时忽略它们的贫瘠，等到明年再戴上它们色彩缤纷的面具，载歌载舞，用老办法哄他、逗他。冬季的原野尽管看起来很贫瘠，可鼹鼠反倒觉得开心和兴奋，他喜欢这褪去浮华不加修饰的质朴，使他能够触摸到大地裸露的筋骨，大地是那样的美好、健硕、纯朴。他不要暖融融的苜蓿，也不要随风摇摆的结籽的青草，还有山楂树篱的屏风，山毛榉和榆树绿色波浪般的帷幕，他统统不要。他就这样满怀喜悦地朝野林快步前行。没过多久，一片黑压压的野林就横在他面前，像隆起在平静的南海中的一排暗礁，阴森恐怖。
刚进野林时，鼹鼠没觉得害怕。枯木枝在脚下断裂，发出噼啪的声响，横在地上的树干绊着他的腿，树桩上长出的菌类像漫画中的鬼脸，乍一看吓了他一跳，它们很像一种熟悉又遥远的东西，不过这一切都很有趣，令人兴奋。它们引诱着他向前走，直到来到了光线微弱的林子深处。树木越来越密集，树洞向他张开丑陋的大嘴。暮色前后夹击似的向他笼罩过来，光亮像潮水一样退去了。
这时，树林中陆续出现了很多张脸。
就在他的肩膀后面，仿佛有一张邪恶的楔形的小脸，从一个树洞中看着他。当他回头跟那张脸对视时，那张脸又消失了。
他加快了脚步，告诉自己，要保持良好心态不要瞎想，否则脑海里的奇怪景象会没完没了。他经过了一个又一个树洞。等等，是的！——不是！——是的！的确有一张窄小的脸，眨着凶恶的眼睛，在不远处的树洞里一闪一闪的，不一会儿又消失了。他犹豫了一下，给自己壮壮胆，打起精神继续前进。突然，远远近近的几百个树洞里都钻出了一张脸，忽隐忽现，所有的眼睛都放出邪恶、锐利的光一起盯住他。
他想，只要能够远离土坡上的那些洞穴，就不会再看到那些脸了。他离开小径，向树林中没有人迹的地方走去。
接着，哨声出现了。
起初那声音很微弱，很尖细，在他身后很远的地方响起，却促使他越走越快。然后，尽管那声音很细弱，却又像是从他前面发出来的，这又使他迟疑地不敢向前，决定往回走。正当他不知该往哪里去的时候，那声音从他两侧同时响起，一声声传遍整个树林，直到最远的边缘。很显然，这群动物警觉起来，做好了迎战的准备。而鼹鼠却孤身一人，没有装备，没有外援。这时，夜晚正在向他逼近。
然后，“啪嗒啪嗒”的声音响起了。
起初，这声音又轻又细，他以为那只是落叶发出的响声。然而，声音越来越大，并且形成一种节奏。他知道了，那不是别的，而是从远处走来的小脚爪发出的声响。可是这声音是在他前面呢，还是在后面呢？听起来先是在前面，然后是后面，再后来是同时响起。这声音越来越响，越来越杂乱，仿佛从各个方向在向他靠近。他焦虑地听着，一会听听这边，一会听听那边。当他站在那儿一动不动地静听时，一只兔子穿过树丛向他飞奔过来，他站在那里等着，希望兔子跑得慢些或者别往这边跑。恰恰相反，兔子在他身边擦过时险些撞到他，这家伙沉着脸、瞪着眼说：“滚蛋，你这蠢东西！”鼹鼠听到兔子在绕过树桩钻进附近的洞穴时嘟囔了一句。
脚步声越来越响，就像突然降落的冰雹打在枯枝败叶上一样。整座树林仿佛都奔跑起来，树林相互追逐，就像在包抄围剿着什么东西，或者什么人。他害怕极了，也撒腿跑起来，却是漫无目的地乱撞。他忽而撞在什么东西上，忽而摔倒在什么东西上，忽而掉在什么东西里，忽而从什么东西下面穿过，忽而又绕过什么东西。最后，他在一株老山毛榉树上找到了一个深深的黑洞。这个洞成了他的庇护所，给了他一个暂时的藏身之处——这里没准是安全的，可谁又能说得准呢？总之，他太累了，实在跑不动了，只好瑟缩在洞中的枯叶里，希望能暂时躲一躲。他躺在那儿，喘着粗气，浑身发抖，听着洞外的哨声和脚步声。他终于明白了，原来，其他田间和篱下的小动物们最怕见到的东西，以及河鼠苦口婆心防止他遇上的东西，就是——野林的恐怖！
而此时的河鼠，正懒懒地坐在温暖的炉边打着盹儿。写了一半的诗稿从膝上滑落下来，他仰着头，张着嘴，仿佛漫步在梦中水草丰满的河岸。这时，一块煤滚了下来，炉火“啪”的一声响，一股火苗蹿出来，惊醒了河鼠。他想起刚才写的诗，忙从地上捡起诗稿，继续冥思苦想了一会儿，回过头来找鼹鼠，想和他商量一下，找一个恰当的韵脚。
然而，鼹鼠不在。
他又连续喊了几声“鼹鼠！”没人回答。他只好站起来，走进门厅里。
在鼹鼠常挂帽子的衣钩上，帽子不见了。那双总是放在伞架旁的靴子，也没了踪影。
河鼠走出房间，仔细观察泥泞的地面，寻找着鼹鼠的脚印。脚印找到了，没错。鼹鼠的靴子是全新的，准备过冬穿的，靴子的后跟轮廓清晰。河鼠看到，泥地上的靴子印直指野林的方向。
河鼠神情严肃地沉思了一两分钟。他转身进屋，将皮带系在腰间，又往皮带上插了几把手枪，又从大厅的角落抄起一根粗棒，撒腿朝野林走去。
他到达野林边的第一排树时，天已经黑了。他毫不犹豫地走进林子，焦急地四处张望，寻找着鼹鼠的踪迹。那些不怀善意的小脸，从洞口向外张望，可一看到这位身姿威武的河鼠带着一排手枪，手里拿着威风凛凛的大棒，就立刻躲了起来。刚进林子时远远近近的哨声和脚步声也都消失了，一切又都回归了平静。他果断地穿过整片树林，走到林子尽头，绕开所有小径，仔细地在整个林区搜索、查找，同时不停地大声呼喊：“鼹鼠，鼹鼠，鼹鼠！你在哪里？我来啦——河鼠来啦！”
经过了一个多小时的耐心搜索，终于，河鼠听到一个微弱的声音在回应，他大喜过望。循着声音传来的方向，穿过越来越浓密的黑暗丛林，河鼠来到了那株老山毛榉树脚下。那个微弱的声音正是从树洞里传出来的。
“真的是你吗？”河鼠爬进了洞，找到了浑身瑟瑟发抖的鼹鼠。“啊！河鼠，”鼹鼠喊道，“我真的吓坏了，你根本想象不到有多可怕！”
“噢，我完全理解，”河鼠安慰他说，“你不该来的，不该这么做，鼹鼠。我过去之所以一直阻止你，是因为河边的动物从不单独到这儿来。就算来，也至少要和同伴一起。而且，来之前你必须掌握上百种技能保护自己，这些我们都了解，可你不懂。那些技能指的是有效的口令、暗号、口诀，身上还要带上装备，口中反复念诵一些诗句，平时经常练习逃生方法。你掌握了这些，再来历险就很简单。作为小动物，这些本领是你必须学会的，否则就会面临麻烦。当然，假如你是獾或者是水獭，又是另一码事。”
“那勇敢的蛤蟆先生也不怕单独来这里吧？”鼹鼠问。
“哈蟆？”河鼠哈哈大笑道，“他才不会独自一人到这儿来呢，就算你给他一整帽子的金币，他也不会来的。”
河鼠那爽朗的笑声、手中的大棒和锃亮的手枪，令鼹鼠大受鼓舞，信心倍增。他不再发抖，胆子大了起来，心情也恢复了平静。
“现在，”河鼠说，“咱们必须振奋精神，趁天还有一丝光亮，马上回家。你知道，这里是没法过夜的。至少太冷了。”
“亲爱的河鼠，”可怜的鼹鼠说，“真的对不起，但我实在太累了，完全没有了力气。我需要休息一下，恢复体力，才能往家走。”
“那好，”河鼠善解人意地说，“你先歇着吧。天已差不多全黑了，一会儿就会有月光了。”
于是鼹鼠深深地钻进枯叶堆中，摊开四肢，很快就睡着了，尽管他睡得很不安稳，不时在梦中惊醒。一旁的河鼠，一只爪子紧握手枪，为了保暖他把身子捂得严严实实的，躺在边上耐心等待着。
鼹鼠终于醒了过来，精神了许多，情绪也恢复了安稳。河鼠说：“好啦！我到外面查看一下，看有没有什么危险，然后我们该回去啦。”
河鼠来到洞口，探头探脑地观察外面。鼹鼠听到他轻声自语道：“咳，咳，这下麻烦了！”
“发生了什么，河鼠？”鼹鼠问。
“雪来啦，”河鼠简单地回答，“就是下雪啦。雪下得可大了。”
鼹鼠也钻到洞口，蹲在河鼠身旁。他望向外面，只见那曾吓得他魂飞魄散的野林完全变了模样。洞穴、坑洼、池塘、陷阱，所有让过路人恐怖的东西，都瞬间消失了。一层晶莹闪亮的白色毯子，蒙住了地面，这毯子是那样纤薄，以至于粗笨的脚不忍心踩在上面。漫天细细的雪末飘飘洒洒，落到脸上痒痒的，还很舒服。黝黑的树干，被地面的雪光映照着，显得格外清晰。
“唉，唉，没办法，”河鼠想了想说，“咱们还是启程吧，碰碰运气。不妙的是，我看不清方位，一下雪，什么都改变了模样。”
的确如此，鼹鼠简直不敢相信这就是原来那座树林了。不过，他们还是勇敢上路了。他们相互搀扶着，沿着一条看似最有可能正确的路线，摆出一副所向无敌的架势来。把每一棵阴森沉默的树都当作老相识，那白茫茫的雪地和黑漆漆的树干，都被看作是熟悉的空地、豁口或通道。
他们的旅途完全没有了时间概念。大约走了一两个小时，他们停下来，沮丧、疲倦、迷茫，他们在一根倒在地上的树干上坐下来，歇口气，商量着下一步往哪走。他们累得浑身酸痛，皮肤也摔破了出了血；他们几次掉进地洞里，弄湿了全身。地上到处是厚厚的积雪，他们短短的小腿几乎迈不动步子。林子越来越密，树的样子也越来越像，更加难以分辨方向。这树林仿佛没有边际，没有尽头，树与树之间也好像没有差别。最糟糕的是，就没有一条路能走出树林。
“咱们不能坐得太久，”河鼠说，“得采取点措施。天太冷了，雪会越积越深，咱们就没法走了。”他四下张望，想了想说：“瞧，我想到一个办法：前面有一块洼地，那里有许多山包和丘冈。咱们到那儿找个地面干爽的隐蔽洞穴，避避风雪，好好休息一阵子，再想办法走出树林。我们都累得走不动了。没准雪会停下来，或者出现其他情况。”
于是，他们重新站起来，深一脚浅一脚地走下洼地，去寻找一个洞穴，或者一个干燥的角落，可以帮他们抵挡刺骨的寒风和飞舞的雪。就在他们察看河鼠提到的一个山包时，鼹鼠突然一声尖叫，脸朝下摔了一大跤。
“哎哟，我的腿！”他喊道，“我可怜的小腿！”他翻身坐在地上，两只前爪抱住一条腿。
“可怜的鼹鼠！”河鼠关心地说，“你今天有些不大走运，让我看看你的腿。”他跪下来察看：“啊，你的小腿受伤了。等等，让我用手帕帮你包上。”
“我一定是被藏在雪里的树枝或树桩绊倒的，”鼹鼠可怜地说，“哎哟！哎哟！”
“伤口很整齐，”河鼠再次仔细检查他的腿，“这绝不是被树枝或树桩划破的，应该是被锐利的金属所伤。奇怪！”他沉思了一会儿，双眼扫视着四周的山包和坡地。
“嗨，管它是什么划的，”鼹鼠说，他痛得有些语无伦次，“不管是被什么划破的，都是一样地痛。”
然而，河鼠用手帕帮他包扎好伤腿后，就不再管他，开始在雪里挖起来。他又刨又铲又掘，四条腿忙个不停，鼹鼠在一旁不解地等着，不耐烦地说：“唉，河鼠，算了吧！”
突然，河鼠大叫起来：“啊哈！”接着又连声感叹：“啊哈——啊哈——啊哈——啊哈！”感叹之后，竟兴奋地在雪地里手舞足蹈起来。
“河鼠，你找到了什么？”鼹鼠抱着自己的伤腿，好奇地问。
“快来看！”河鼠一边跳舞，一边乐不可支地说。
鼹鼠一瘸一拐地走过去，看了又看。停了半晌，他慢悠悠地说：“唔，我看清了。我见过这类东西的，这是一件常见的家用物品，一只放在大门口的刮泥器，有什么特别的？干吗要围着它跳舞呢？”
“难道你不知道这意味着什么？你呀，真是个傻瓜！”河鼠不耐烦地说道。
“我当然明白，”鼹鼠回答说，“这意味着有个粗心的家伙，把自家的刮泥器忘在了野林里，偏偏就丢在能绊倒人的地方。这家伙也太没修养了。等我回去，非向什么人告他一状，走着瞧吧！”
“天哪！天哪！”看到鼹鼠还没转过弯来，河鼠无奈地喊道，“好啦，别说那么多了，快来和我一起挖吧！”他继续干了起来，挖得四周雪末飞散。
埋头苦挖了一会儿，他们的努力终于有了成效，一块非常破旧的擦脚垫出现在他们面前。
“瞧，我刚才和你说什么来着？”河鼠获胜般地欢呼起来。
“很显然，这什么都不是，”鼹鼠说，按照他自己的理解，“好吧，你貌似发现了一件用坏了被丢弃的日用品，而且很开心。你要是想围着它跳舞就跳好了，跳够了咱们好继续赶路，别在这些破烂上耽误工夫啦。这东西，能当饭吃吗？能当被子盖吗？能当雪橇滑回家吗？你这个令人生气的河鼠！”
“你真的这样认为吗？”处于兴奋中的河鼠大声说道，“你还不知道这块擦脚垫在告诉我们什么吗？”
“真的不知道，河鼠，”鼹鼠不耐烦地说，“我认为，让我们快结束这荒唐的游戏吧！从没听说一块擦脚垫能说明什么。擦脚垫也根本说明不了什么，它也不是能说明什么的东西。”
“听着——你这呆子，”河鼠回答，他真的要怒了，“别再跟我说这些！什么都别说，只管挖——刨，挖，掘，找，在小山包的四周找。如果你今晚想找个干净、暖和的地方睡觉，这是唯一的希望！”
河鼠又向他们身旁的雪堆发起进攻，拿着他的粗棒子到处捅，疯狂地挖着。鼹鼠用力刨起来，他倒不为别的，不过是讨好河鼠罢了，在他看来，他的朋友已经头脑发昏了。
苦挖了大概十分钟，河鼠的粗棒碰到了一种发出空洞声音的东西。他继续刨下去，把一只爪子伸进去摸了摸。他叫来鼹鼠帮忙，两只动物一齐努力，当他们的劳动成果出现在眼前时，一直抱着怀疑态度的鼹鼠被惊呆了。
在一座雪坡的边上，有一扇坚实的小门，门上涂着墨绿色的油漆，门边的铁环上，系着一条拴着门铃的绳子，绳子下面有块黄色的小铜牌，上面清晰地刻着几个字，他们可以在月光下认出这几个字：獾先生。
鼹鼠感到难以置信又喜出望外，以至于四脚朝天地躺在雪地上，激动又懊悔地说：“河鼠！你太伟大了！你简直太了不起了！我现在才完全明白！而你从一开始就用聪明的脑子一步步在推理！当我的腿摔伤的时候，你就敏锐地猜到是刮泥器刮破的。然后你就开始挖啊、找啊，还真的找到了刮泥器！换了别人可能就此罢手了，可你偏偏没有。你继续开动脑筋。你暗暗告诉自己，只要找到擦鞋垫，就进一步证实了自己的推理。果然，你又一次找到了！你真是太有智慧了！只要你想找，就没有找不到的！‘好啦，’你又会说，‘很显然，这里将有一扇门出现，我们要做的，就是找到这扇门！’这样的事情，只有书本中的故事里才有，在现实生活中还没见过。你的本领这么高，真该找个地方发挥本领，在我们这里真是委屈你这个人才了。要是我有你那样的头脑——”
“但是，你没有，”河鼠打断了他，不客气地说，“我猜你要整晚坐在雪地上，说个没完。立马站起来，去拉那根系着门铃的绳子，用你最大的力气去拉，我负责砸门！”
河鼠拿着他的大棒子，使劲地敲门，鼹鼠则抓住系门铃的绳子，跳起来，把身体拴在绳子上，悠荡起来。他们听到一阵低沉的铃响隐隐约约地传来。
二、乐于助人的老獾
他们耐心等候着，等啊等，站在雪地里不停地用跺脚的方式来取暖。他们等了很久很久，终于，他们听到慢吞吞的脚步声从门后传来，由远及近，来到了门口。这脚步声，就像鼹鼠对河鼠说的那样，仿佛有人穿着毡子底的拖鞋在走路，鞋子又大又破，拖着后跟。鼹鼠的确很聪明，他说的没错，实际情况也是那样的。
拉门闩的声音响了起来，门被打开了几寸宽的门缝，一只长嘴和一对没睡醒的眼睛从门缝里露出来。“哼，下次再这样我可不乐意了！”一个沙哑的声音说，“是谁在这种天气里半夜三更不让人睡觉？说话呀！”
“獾，”河鼠大声说，“求你，让我们进去。是我，河鼠，还有我的朋友鼹鼠，我俩在雪地里迷路了。”
“什么？河鼠？我亲爱的小男子汉！”獾马上换了一副语气，“你俩快进来！快！你们一定是冻坏了。我简直想象不到！在雪地里迷路！又是在野林里，还是这样的深夜。快进来！”
两只动物互相绊了个跟头，因为他们太渴望进到门里去了，当听到门关上的声音时，他们感到那样的开心，那样的放松。獾穿着长长的家居服，脚上的拖鞋长出脚后跟一大截，爪子里端着一个扁扁的烛台，可能在听到他们的敲门声时，他正准备去睡觉。他和善地看着他们，拍拍他们的头。“这种夜晚不适合小动物们外出的，”他充满爱意地说，“河鼠，是你又在玩什么鬼把戏吧？随我来，到厨房来，那里有最棒的火炉，还有晚餐，什么都有。”
他趿拉着鞋，在前面走着，手里举着蜡烛，他俩跟在他的后面，心有灵犀地碰碰对方的手肘，随着獾走进一条长长的、光线灰暗的、十分破旧的过道，来到了一个中央大厅。从这间大厅，他们可以模糊地看到其他的长隧道，枝枝杈杈一般地延伸出去，那些充满神秘感的小道，仿佛没有尽头一般。不过大厅里也有门，是看起来舒服又厚重的橡木门。其中一扇门被獾推开了，他们马上发现自己置身于一间有着明亮又温暖的火炉的大厨房中。厨房地板上铺着红砖，宽阔的壁炉里，木柴燃起熊熊的火焰，漂亮的烟囱的边角，嵌入墙壁，抵挡着任何冷风的入侵。一对高背椅面对面摆放在火炉旁，客人们可以坐在炉边深入地畅谈。在房间的中间，有一张长条的平板餐桌立在支架上，两侧放着长条板凳。在长条餐桌的一头，一张带扶手的椅子被推放回原位。桌上散放着獾剩余的晚餐，晚餐很平常，但是品种很丰富。一摞摞光洁的餐盘摆放在厨房一端的架子上，橱柜架子的上方悬挂着一只只火腿、一束束干菜、一兜兜洋葱头和一篮篮鸡蛋。这看起来很像是英雄们胜利归来后的盛宴；几十个丰收归来的庄稼人在疲惫的收割后可以来到这里沿桌围坐，喝酒唱歌；或者两三个好友在心情愉快时相聚在此，品尝美食，吃点东西，抽烟聊天，舒适又惬意。暗红色的砖铺地面，仿佛对着烟雾弥漫的天花板微笑；橡木椅由于长期使用而被磨得光亮，相互交换着愉悦的眼神；橱柜上的盘子向架子上的锅大笑着；炉子里的火焰欢快地闪烁着，照耀着屋内的每一样东西。
獾先生亲切地把他们安顿在高背靠椅上，让他们面向着炉火取暖，又叫他们脱掉潮湿的外套和靴子。他为他们取来家居袍和拖鞋，又亲自用热水为鼹鼠清洗了小腿，用胶布包扎住伤口，直到整个小腿看上去如同没有受伤一样。在光和温暖的环抱下，他们感到暖和又干爽。他们把疲劳的双腿架在前方，听着背后桌子上诱人的餐盘在叮当作响，这两个刚刚还被暴雪驱赶得无处可去的动物，现在终于身处安全港湾，那又冷又无路可走的野林中，他们刚刚经历的一切磨难，像梦境一般被忘记了。
当他们完全被烘干的时候，獾叫他们到餐桌那去，他已经忙碌了半天并为他们准备了一顿美餐。他们俩早就饿了，可当他们看到眼前的晚饭时，却不知道最先吃哪道菜了。所有食物都那么诱人，先吃了这样，不知道其他的东西会不会乖乖地在那里等他们光顾。好半天，他们都没有办法说话，即使开始谈话了，嘴里塞满的食物也让聊天变得很不方便。獾一点不介意这些礼节，他同样不介意他们是否把胳膊肘放在了桌子上，或者每个人都同时开口说话。他本人不参与社交，他也形成了一种观点，也就是说，这些事情实在是无关紧要的。（当然，我们知道这个观点可不对，这是个狭隘的想法，因为这些礼节的确非常重要，尽管说清楚为什么重要可能要花很多时间。）当两只动物讲述他们在暴风雪中的经历的时候，他坐在桌子一头他那张扶手椅上，不时严肃地点头，他不会对任何事露出惊讶、震惊等不可思议的表情，也从来不说“我早就说过”或者“就像我常说的”，也不会说一些“他们应该怎么做、不该怎么做”之类的话。鼹鼠对他有非常好的印象。
晚餐终于结束了，每只动物都感到肚皮撑得紧紧的。此时的他们感到非常安全，不再担心任何人、任何事。他们围成一圈，坐在红光闪耀的木柴火周围，想着，在这么晚的时候，吃得饱饱的，在这样自由的气氛里闲坐，是多么快乐啊！他们随便地谈了一会儿，獾亲切地说：“现在，给我讲点你们那里的新鲜事吧！蛤蟆最近怎么样啊？”
“变得更糟啦。”河鼠沉重地说，而鼹鼠则蜷在靠背椅上，边烤火边把脚跷得比头还高，努力做出悲伤的样子。“上星期又出车祸啦，还挺严重的。你说说，他非要自己开车，可是他又没有那个能力。如果他能雇一个正经的、稳稳当当的、受过专业训练的动物，开出一个不错的工钱，把这些事交给人家去做，也就不会出事了。可是他没这么做，他还坚信自己是个天生的好司机，别人教不了他，所以，不幸也就发生了。”
“这种事发生多少次啦？”獾担忧地问。
“你指的是人遇到车祸，还是买的车呀？”河鼠问，“噢，对于蛤蟆来说，也都是一码事了。第七回啦。至于别的嘛——你知道他那车库吧？天哪，都满了！一直到天花板都是满的，满满的全是废弃的车碎片，那些碎片都没有你的帽子大！这就是其他六辆车的归宿——如果算归宿的话。”
“他住了三次院了，”鼹鼠在一旁补充道，“而且他不得不付罚款，这些事想想都害怕。”
“是啊，这就是麻烦的所在，”河鼠接着说，“蛤蟆很富有，我们也都知道，但他毕竟不是百万富翁。而且他还是个特别糟糕的司机，一点法律和交通规则也不讲。送命或者破产——这么下去，他肯定要二选一了。獾呀！我们和他是朋友，是不是该做点什么呢？”
听了这话，獾经历了一番苦苦思索。“你们看，”他认真地说，“你们也知道，目前，我们的确什么也做不了啊！”
他的两位朋友表示同意。他们非常理解，没人能打破动物界的规矩，在冬天，不要指望动物去做那些费力、英勇，甚至是活动量比较大的举动，哪怕只是比较活跃的举动。冬天，所有的动物都想睡觉，有的已经在冬眠了。在天气的影响下，所有的动物都从日夜的辛苦劳作中停歇下来，那段时间里，他们的肌肉紧绷，体力被大量消耗。
“只能这样了！”獾说，“但是，等转过新的一年，夜晚变短了，人们睡到一半就醒了，盼望着太阳出来就起床做事，但那个日子没到之前……你们明白的！”
两只动物认真地点点头：“当然明白！”
“到了那个时候，”獾继续说，“我——你，还有我们的朋友鼹鼠——我们要好好地管管蛤蟆。我们要让他别再做那些无意义的事。让他恢复理智，必要的时候要采取强制措施。我们要把他打造成一只理性的蛤蟆。我们要……你睡了，河鼠！”
“我没有！”河鼠说，一激灵醒过来。
“晚饭后他已经睡过两三次了。”鼹鼠边笑边说。他自己却非常清醒，甚至很活跃，他都不知道为什么。当时可能是因为，他天生就是一只生长在地下的动物，獾住的位置非常适合他的习性，他在这里感觉就像在自己家一样。河鼠则不同了，他每晚都睡在窗户敞开的卧室，窗外的河面吹着微风，在獾的家里，他觉得空气不流通，很憋闷。
“好了，我们都该上床睡觉了，”獾说，他站起来，拿起他那扁平的烛台，“你们俩随我来，来看看你们的房间。明早不要急着起床——早餐什么时间吃都可以。”
在他的引领下，两只动物来到了一个狭长的房间，这房间有一半像卧室，另一半像储藏室。獾的冬储物随处可见，占去了房间的半壁江山——一堆堆苹果、萝卜、土豆，一篮篮坚果，一罐罐蜂蜜；两张洁白的小床摆放在另外半个房间的地板上，看起来睡在上面会相当柔软。床上的被褥尽管有些粗糙，却十分整洁，闻起来有一种薰衣草的怡人清香。河鼠和鼹鼠仅仅用了三十秒钟就脱掉了身上的衣服，钻进了被子，他俩感到十分快乐和满足。
按照亲切的獾先生所叮嘱的，两只疲惫的小动物第二天很晚才去吃早饭。厨房的火炉内已经燃起了明亮的火焰，两只小刺猬正坐在长条餐桌边的凳子上，吃着木碗中的麦片粥。当他们进来时，两只小刺猬放下勺子，站了起来，毕恭毕敬地向他们行了个鞠躬礼。
“好了，请坐，请坐，”河鼠高兴地说，“继续吃粥吧。你们两个年轻人从哪里来？是不是在雪地里迷路了？”
“是的，先生，”那个年长一点的刺猬礼貌地回答，“我和小比利正在寻找上学的路——妈妈说天气一时半会儿好转不了，要我们去学校——然后，我们迷路了，先生。比利年幼胆小，被吓得哭了。后来，我们来到了獾先生家的后门，鼓起勇气敲了门，獾先生是位好心的绅士，大家都知道的。”
“我完全理解，”河鼠说着，为自己切下几片腊肉，鼹鼠则往平底锅里打了几只鸡蛋。“外面的天气怎样了？你不必总是叫我‘先生’哦！”河鼠补充道。
“噢，实在太糟了，先生，积雪实在太深了，”刺猬说，“像你们这样的绅士今天是不能出门的。”
“獾先生去哪了？”鼹鼠问，他还在炉火上热着咖啡。
“獾老爷去了他的书房，先生，”刺猬回答说，“他说，他今天上午会非常忙，不希望被打搅。”
对于这个解释，在场的每个人都完全理解。实际上，正如前文所述，如果一年中的前六个月，你过着相当紧张的生活，而另外六个月你处在相对或者完全昏昏欲睡的状态下，当家里来人了，或者有事要办的时候，你不能总是推说自己很困吧。这个理由会让人厌烦。几只动物都知道，獾已经饱饱地吃过了早餐，回到了书房，舒服地躺在扶手椅上，两条腿架在另一只扶手椅上，用一块红色的棉手帕盖住脸，然后去“忙”他这个季节经常要忙的事去了。
前门的门铃大声响起来，河鼠正在美美地嚼着涂着黄油的面包片，于是，他就让比利——那只年龄小的刺猬去看看是谁在敲门。客厅里传来一阵跺脚的声音，比利回来的时候，身后跟着水獭。水獭一见到河鼠就来了个拥抱，并大声地问好。
“快松开！”嘴里塞满食物的河鼠胡乱喊道。
“我猜对了，在这里准能找到你们，”水獭兴高采烈地说，“今天早上我去河边的时候，大家全都慌了。河鼠整夜没在家，鼹鼠也是——一定发生了可怕的事，他们这样说。当然，大雪已经覆盖了你们俩的所有脚印。但我知道，当大家遇到了复杂的情况，总是要来向獾先生求助的，或者说，獾先生或多或少知道点情况，所以我就穿越了野林和大雪，直奔这里了！我的神，天气真是好棒！在经过雪地时，红彤彤的太阳升起来，照耀着黑黝黝的树干！当你在树林的寂静中行走时，有雪团不时从树枝上落下来，吓你一跳，连忙躲开。一晚上的工夫，雪城堡、雪洞随处可见，还有雪做成的桥、台子、墙——我真想跟它们玩几个小时。有许多大的树枝被树上的积雪压断了，知更鸟在断枝上活蹦乱跳，好像是他们自己弄断的一样。一排大雁从头顶飞过，飞在灰色的高空里。几只乌鸦在树林上空盘旋、巡视，又带着一副不在乎的表情朝家的方向飞去了。不过我就没在路途中遇见过一只清醒的、能打听一下消息的动物。大约走到一半的时候，我遇见一只兔子蹲在树桩上，正在用爪子洗他那张傻乎乎的脸。当我偷偷来到他身后，把一只前爪重重搭放在他肩膀上时，他吓坏了。我不得不在他的脑袋上一次又一次地拍打，帮他回过神来。终于我设法诱导他说出来——昨夜有只兔子看见鼹鼠在野林里。他说，这都成了昨晚兔子洞里的热门话题了，大家都在传，河鼠最特别的好朋友鼹鼠陷入了麻烦，他是如何迷了路，他们都跑出来追他，把他追得团团转。‘你们怎么就没人帮他一把？’我问，‘你们也许天生没长个好脑子，但你们有成百上千个，又大又肥，像奶油一样，你们的兔子洞四通八达，你完全可以把他领进洞里来，让他安全些，舒服些，至少可以试着这么做。’‘什么，我们？’他只是说，‘做点什么？我们这群兔子？’我听了很无奈，又给他一巴掌，把他放了。没有其他的收获，不管怎么样，我还是听到点线索。如果我还能有机会再遇到一只兔子，也许能够了解得更多——或者让他们从我这里学点什么。”
“你就没有一点——呃——紧张吗？”鼹鼠问。提到野林的话题，昨天的恐怖场景又回到鼹鼠的脑海里。
“紧张？”水獭一边大笑一边露出一口发亮又结实的大白牙，“只有我让他们紧张，如果他们敢对我怎么样的话。鼹鼠，帮我煎几片火腿，就和你吃的那种一样的。我饿坏啦，我有一大堆的话要和河鼠讲，我已经好久没见到他啦。”
好脾气的鼹鼠切好了几片火腿，让刺猬去把火腿煎好，自己又回来继续吃早餐。水獭和河鼠头挨着头，热切地聊起河边的话题来，他们聊得那么来劲儿，说的话也像流动的河水一样无穷无尽。
一盘子煎火腿被一扫而光，空盘子被送回来，还要再添。这时候，獾来了，一边打哈欠，一边揉眼睛，用他简洁、安静的方式向每个人表达了亲切的问候。“午餐时间马上就到了，”他对水獭说，“你留下来和我们一起吃饭吧，早上那么冷，你肯定很饿。”
“真是够饿的！”水獭回答说，又向鼹鼠眨眨眼睛，“看到两只小刺猬吃煎火腿时那贪婪的样子，我更感到饿得不行。”
两只刺猬，刚忙完煎火腿的活儿，虽然早上吃了麦片粥，可这会儿又饿了，他们只盯着獾先生，却因为害羞没好意思开口说话。
“好啦，两个小家伙，快回家找妈妈吧，”獾和蔼地说，“我派人和你们一起走，帮你们带路，我看你们今天不用再吃饭啦。”
他给了每人六便士，拍拍他们的头。两只小刺猬离开了，边走还边恭敬地挥舞着帽子，把手放在额头上向大家行礼告别。
接着，他们一起坐下来，享用午餐。鼹鼠挨着獾先生坐，而另外两位还沉浸在河边的话题里，好像没有什么能转移他们的注意力。他抓住这个机会告诉獾先生说，自己在这里感觉非常舒适，就像在家里一样。“只要回到地下，心里就特别踏实，觉得没有什么坏事会突然发生，也没有什么东西会落在你身上。你完全是自己的主人，不用跟别人商量，也不用顾及别人都说了什么。地上的事情照常进行，随它们去就好，也不用为它们烦心。你想上去就上去看看，那些东西一直都在，也随时等你去看它们。”鼹鼠说。
獾先生听了微微一笑。“你这话说到了我的心里，”他回答，“除了地下，你再也找不到这样安全、和平、清净的地方。还有一个好处就是，如果你想让房子变大，或者扩充领地，你只要继续挖就可以实现了！如果你觉得房子有点大，你堵上一两个洞口，就齐活了！不需要建筑工人，不需要商人，也不需要墙头那些家伙的七嘴八舌，甚至不需要受天气的影响。你再看河鼠，河水上涨几尺，他就不得不搬到租的地方住，不舒服、不方便不说，租金还特别贵。再拿蛤蟆举例子，他的别墅是没的说，在附近一带也算是最好的房子了，可是起火了怎么办？蛤蟆住哪？万一大风刮飞了屋瓦，墙倒了或裂了，或者玻璃碎了，蛤蟆住哪？要是屋里进了冷风——我本人最讨厌冷风——蛤蟆住哪？走出家门到地面上去逛逛，或者采购些生活用品还是不错的，但最终还是要回到地下——这就是我所理解的家！”
鼹鼠真心赞同他的说法，獾也很喜欢鼹鼠。“吃过午饭，我带你在我这小小的领地转转，相信你会喜欢上这里的。你了解住宅的建造，所以你能看懂。”獾说。
午饭过后，另外两位坐在烟囱的转角处，就鳝鱼的话题展开了热烈的争论。獾点亮了一只灯笼，让鼹鼠跟在自己的后面。在穿过大厅时，他们走进了一条主隧道。摇曳的灯光隐约照亮了隧道两侧大大小小的房间，有些是储物间，其他的几乎像蛤蟆别墅的宴会厅一样宽敞明亮。一条垂直方向的狭窄隧道，把他们引向了另一条走廊，这里同样有那样的房间。鼹鼠被震惊了，这规模，这复杂的结构，暗道那么长，储物室的屋顶那么结实，而且储藏的物品丰富殷实，随处可见的水泥结构、廊柱、拱门、路面。“简直叹为观止！”鼹鼠感叹道，“你是用了多少时间和力气去做这些事！太令人震惊了！”
“这实在是令人震惊，如果都是我一个人完成的话，”獾轻描淡写地说，“可实际上我什么都没有做。我不过是在自己需要的时候，清扫了一些通道和居室罢了。这样的洞穴周围还有很多。或许你不理解，我给你解释一下。在很久以前，就在这个地方，野林覆盖的领域，那个时候野林还没有播种，更没有长成现在这么高大茂密，这里曾经有一座城，人类的城。就在我们站着的地方，人类在这里居住，散步，谈话，睡觉，经营着他们的事业。他们在这里养马，设宴，他们从这里出征，或者从事贸易活动。他们强大、富裕，是很棒的建筑师。他们建造这些房屋是为了长久，因为他们相信他们的城市会永远存在。”
“但是后来这些人都去了哪里呢？”鼹鼠问。
“谁知道呢？”獾说，“人们来了，住一段时间，大力开发，建造房屋，接着，他们又离开了。这就是人类。但是我们留在了这里。听说，这里很久以前就有獾，在城市诞生之前，獾就存在着。而现在，獾仍然在这里。我们是久居型，或许我们会搬走一段时间，可我们会耐心等待回来的那天。永远是如此。”
“哦，那些人类是什么时候最后离开的呢？”鼹鼠问。
“他们离开的时候啊，”獾接着说，“这个地方的狂风暴雨没完没了，持续了一年又一年。这个地方被侵蚀了，也许我们獾也用自己的微小的活动参与了这场侵蚀，这就谁也说不清了。反正最后，这座城就不断下降、下降、下降，一点点地毁损，沦为平地，直到完全从地面上消失了。在这以后，又有东西往上长啊，长啊，长啊，种子长成了树苗，树苗长成大树森林，荆棘和羊齿植物也来加入了。腐叶土增厚又随之流失；冬天涨潮时，潮水携带的泥沙和土壤不断淤积，覆盖了地面。经过这样的过程，我们的家园重建了，于是我们搬回来。地面上，也在经历着同样的过程。不同种类的动物，看中了这里，定居下来，发展繁衍。动物们从来不为过去的事烦心，他们总是忙着眼前的事。这里是丘陵，地势起伏，洞穴繁多；这也是好事。也许未来的某个时候，人类还会回来，在这里住段时间，这也不是不可能的，不过动物们也不操未来的心。如今的野林已经住满了动物，有的好，有的坏，还有的不好也不坏——我不说他们是谁。这个世界原本就是各种各样的生物所构成的。我想，你现在也多少了解一些了吧。”
“没错。”鼹鼠说，同时打了个寒战。
“好啦，好啦，”獾拍了拍他的肩膀，“这是你第一次跟他们打交道。实际上，他们并没有那么坏；我们活着，也要给别人生存的空间。我明天跟他们打声招呼，这样，以后你再来的时候就不会有麻烦了。在这一片区域，凡是我的朋友都可以像在自己的领地一样自在，如果他们遇到了麻烦，我就要查查原因了！”
当他们再次返回厨房时，他们发现河鼠正在来回踱步，表情十分焦躁。地下空气的压迫令他感到紧张不舒服，那表情仿佛是在担心他的河会跑掉，如果他再不回去照料它的话。他穿好了外套，腰带上别着一排手枪。“来吧，鼹鼠，”一见到鼹鼠和獾，他就急切地说，“趁着天亮，咱们得赶回去。今晚不能再在野林里过夜了。”
“没问题，亲爱的朋友，”水獭说，“我和你们一起走。就算蒙上眼睛我也能认出每条路来。要是哪个家伙找麻烦，我就好好教训他一顿。”
“别担心，河鼠，”獾语气平静地说，“我这里的通道比你想象的要长。还有许多通往树林边缘的避难孔，外人不知道的。你要走的话，可以选择一条近的路线。现在，你尽管安心地再待一会儿。”
然而，河鼠还是急切地想回去看它的河。于是，獾又点亮了灯笼，他在前面引路，带他们穿过曲曲折折的隧道。洞里很潮湿，空气不够畅通，穹顶和坚硬的岩石缝隙里还滴着水。他们走了大概有几里路，很长，很疲劳。在路的尽头，零碎的光亮透过隧道出口杂乱的草木照进来。獾匆匆地向他们道别，把他们推出洞口后，又用藤蔓、断枝、枯叶等东西把洞口遮盖住，不留任何痕迹，然后他就转身回到自己的地下世界了。
他们已经到达了野林的边缘。身后，岩石、荆棘、树根，相互堆砌、缠绕在一起，面前望不到边的田野那么宁静，在白雪的映衬下，一排排黑黝黝的树篱镶嵌在田野边缘。再往前，只见老河在闪闪发光。红彤彤的冬日暖阳低低地挂在天上。对地形了如指掌的水獭带领他们走一条直线，到达了远处的一个栅栏门。他们停下来歇了歇脚，回头眺望那庞大的野林，层层叠叠，茂密严实，又阴森幽暗，在一望无际的白色原野当中，显得神秘恐怖。他们不约而同地转回身，匆忙地继续往家赶，向着炉火，还有火光映衬下那些熟悉的东西，向着那条永远欢唱的老河前进。他们熟悉河的性格，对它完全信赖，因为河永远不会让他们感到恐怖和怪异。
鼹鼠脚步匆匆，盼望着早点到家，回去和他熟悉又喜爱的东西待在一起。他清楚地意识到，自己属于耕地和树篱，犁沟、牧场、暮色下的夹道树、人们培植的花园和草坪，才与他息息相关，让他流连忘返。在严酷的环境中与大自然搏斗、较量，为了生存而顽强地忍耐，还是让其他的动物去尝试吧。他要安分守己地与他的乐土相互厮守，这才是聪明的做法。他的家族祖祖辈辈在这里繁衍生息，同样经历过种种探险奇遇，这些故事就够他消遣享用一辈子了。
三、家的气息
羊儿们簇拥在一起，薄薄的鼻孔在起伏呼吸，他们用细瘦的前蹄蹬着地面，仰头奔向羊圈。随着他们的奔跑和呼吸，羊群上方升腾起白色的热气，在寒冷的空气中冉冉上升。河鼠和鼹鼠说笑着，兴冲冲地快步穿过羊群。他们和水獭一起，在宽广的高原上狩猎探险。这里，几个山洞的流水是大河的源头。在外猎奇一整天的他们，正穿越田野走在回家的路上。冬天的白昼是如此的短暂，暮色正一点点逼近他们，可是此刻，他们距离家的位置还有不近的路程。他们踉踉跄跄地走在耕地里，听到了羊群的声音，他们循着声音找到了这里。羊栏那边有一条被踏出来的小路延伸向远方，比耕地和田野好走多了。凭着动物特有的嗅觉，他们准确地判断出：“没错，这条路是通往家的！”
“前面似乎是一座村庄。”鼹鼠的脚步慢下来，有些迟疑地说。沿着脚下的小路，他们走上了一条小径，又来到了一条树夹道，最后，他们踏上了一条碎石子铺成的道路。两只动物对村庄还不大习惯，他们经常经过的公路，是一条避开了教堂、邮局、酒店的路。
“噢，没关系的，”河鼠说，“到了这个季节、这个时间，男人、女人、孩子、小狗、小猫，都安静地待在家里围着火炉。咱们悄悄溜过去，没有人会发现，也不会惹出什么麻烦。经过的时候，咱们甚至还可以从窗外看看屋里的场景，瞧瞧他们都在做些什么。”
他们脚步轻柔，踩着粉末一样的薄雪走进了村庄。正值十二月中旬，黑夜来得那样迅速，完全笼罩了小小的村庄。街道两边，可见隐隐约约的橘红色方块，除此之外，什么也看不见。那是农舍里的炉火和灯光透过窗子的颜色，点缀着黑漆漆的世界。每家都是又低又矮的格子窗，没有窗帘遮挡，住在屋里的人并不介意窗外的看客。他们围绕着茶桌，专心致志地做着手工，或者一边大声说笑一边挥舞着手臂，那样优雅，那样自在，完全意识不到窗外观众的存在，就好像最出色的演员所追求的那种自然的艺术境界一样。窗外的两位观众，此时远离了自己的家园，他们可以透过窗口，从一家剧院到另一家剧院任意地看。一只被人抚摸的猫儿，一个被抱在怀中的瞌睡的孩子，或者一个正在伸懒腰的困倦的男人在冒烟的木柴上磕打烟斗，随意一个场景，都会让他们感动，并流露出渴望的神情。
然而，有一扇小窗拉上了窗帘。在黑暗中，它仅仅露出半透明的一道白光。低垂的窗帘营造出一个小天地，把大自然和窗外那个紧张的世界隔离开，并将之完全遗忘了。紧靠窗帘，悬挂着一只鸟笼，在白色窗帘上映出一个清晰的剪影，清晰到每根铁丝、每个栖架、每件小配件，连昨天被舔成圆角的方糖，都那样清晰可辨。笼子中央那毛茸茸的小鸟，把头埋在翅膀下，仿佛触手可及。他的身子圆滚滚的，羽毛的尖端细细的，仿佛在发光屏上画的一幅铅笔画。他俩正看得出神，刚刚还快要睡着的小家伙不安地动了动身子，醒了过来，他抖了抖身上的羽毛，抬起了头。他懒洋洋地打了个呵欠，把他细小的喙张得大大的，环视了一下四周，再次把头埋进翅膀里，收拢了蓬松的羽毛，又静止不动了。这时，刮来了一阵凛冽的风，吹着他俩的后脖颈，冰冷的雨雪打在他们的皮肤上，痛痛的，刚刚还看得入神的他们如梦初醒一般，突然意识到脚趾发冷，两腿酸软，他们这才想起，自己离家还有很远的路途。
走出村庄，就不再有茅屋了。道路两边，又弥漫着熟悉的泥土气息，在黑暗中向他们扑来。他们继续振奋精神，踏上最后一段旅程。这是重返家园的路，早晚会有尽头。当到达目的地时，随着门闩的咔嚓声，眼前突然出现温暖的炉火，家中亲切的东西就会像迎接久别归来的游子一样，热烈地欢迎他们。他们沉默不语，坚定地前行，思虑着自己的心事。鼹鼠只一心想着晚饭怎么解决。天全黑了，周遭是陌生的田野，他只能乖乖地跟着河鼠，由他带路。河鼠照常走在前面，微缩着双肩，目不斜视地盯着眼前笔直的灰色道路，没太关注到可怜的鼹鼠。此时，一声召唤，如闪电般击到了鼹鼠。
人类早已失去了那种细微的生理感觉，没有一个准确的词语可以概括动物与环境之间那种息息相通的关系，这环境既包括有生命的物体，也包括没有生命的物体。举个例子，动物的鼻孔可以夜以继日地发出一整套细微的动作，包含了呼唤、警告、挑逗、排拒等多种含义，而对此人类只有一个词，叫作“嗅”。此刻，一种神秘呼声透过黑暗，被鼹鼠听到。那熟悉的感觉，似一阵接一阵的呼吁，令鼹鼠浑身震颤，尽管他还没有想起那究竟是什么。鼹鼠走着走着，突然定在那里，他用鼻子用力地嗅，试图去捉住那丝呼唤，那强烈触动他的电流。不一会儿，他就捉住了它，回忆如狂潮一般涌入了他的思绪。
家！这就是他得到的信息！一连串亲切的呼声，一波波从空中传递来的抚摸，像一只轻柔又无形的手拉拉他、拽拽他，朝着同一个方向！啊，此刻，它一定近在咫尺，自从发现大河以来，就匆匆离去的老家，已经好久没有回去的家！如今，正派遣了使者，在寻找他，喊他回来。还记得那个明媚的清晨，他离家出走后，就陶醉在全新的生活里，享受着新生活带来的快乐、新奇，各种令人心醉的奇特体验；他甚至没有想起过老家。此刻，往事历历在目，涌上心头，在一片黑暗中，老家却清晰地呈现在他的眼前。尽管矮小、简陋、贫乏，却是他亲手建造的家园，完全属于他，在劳碌的一天后，他总是愉快地回到这个家。这个家，也是那样喜欢他、思念他，时时刻刻在盼着他。家，穿过他的嗅觉在哀怨地诉说，它不生气，不恼怒，只是切切地提醒他：它就在这里，它需要他。
这呼声是那样清晰、那样明确，他无法不服从——回去。“河鼠！”他满怀着喜悦，兴奋地喊道，“停下！回来！我需要你！”
“噢，走吧，鼹鼠，快来呀！”河鼠回答道，脚步仍急切地奋力向前。“停一停吧，求你啦，河鼠！”可怜的鼹鼠哀求道，他的心在痛，“你不明白的！这是我的家！我的老家！刚刚，我闻到了它的气味，它就在近处，近极了。我一定要回去，一定的！跟我一起回去吧，河鼠，求求你啦！”
然而，此时的河鼠已经走远了，他没有听见鼹鼠的呼喊，更没有听到那尖锐喊声里的哀求和期盼。他正担心着天气的突变，因为他闻到了一种气味——天，可能要下雪了。
“鼹鼠，我们不能停，真的不能！”他回头喊道，“不管你找到什么，都得等明天来瞧。现在我不敢停下来——天这么晚了，雪就要落下来了，况且这条路我又不熟悉。我还需要依靠你灵敏的鼻子，快来吧，鼹鼠，好小伙！”不等鼹鼠回答，河鼠又闷头向前走。
可怜的鼹鼠心都要碎了，他孤单地站在路上。胸中仿佛有一大滴泪在聚集，马上就要涌到喉咙，喷发出来。此刻面临的考验是如此残酷，却并没有动摇他对朋友的忠诚，他从没想过要抛弃他的朋友。老家发出的信息仍在传来，那低低的呼唤，变成了嘶吼，在散发着魔力，最后竟专横地命令他必须服从。他不敢在这魔力的圈内停留，猛地挣断了心弦，狠下心来把脸转向前方，追随着河鼠的步伐去了。尽管，那时隐时现的气味，还盘旋在他的鼻端，哀怨地责怪他为了新朋友，忘了老朋友。
费了好大劲，他追上了河鼠。而河鼠却对他心中的隐情毫不知晓，自顾自地跟他唠叨着回家后要做的事，如客厅里升起的柴火是多么舒服，晚饭吃些什么。他一点未曾留意同伴的沉默和忧郁。他们就这样走了相当长的一段路，当经过路旁的矮树丛时，他停下来，关切地说：“喂，鼹鼠，老伙计，你是不是太累了，怎么一句话不说？你的腿就像灌铅了一样。咱们坐下来休息一下吧。幸好雪还没有下来，我们已经走过大半路程了。”
鼹鼠悲伤地在一个树桩上坐下来，竭力压制着自己即将喷涌而出的情绪，他觉得自己马上就要哭出来了。他拼命强压着泪水，可泪水偏偏不听他的话，一点又一点，一声又一声地往外冒，跟着是一连串；最后，他干脆放弃了挣扎，泪水决堤一般，绝望地放声大哭起来。他知道，他刚刚找到的东西已经失去，一切都错过了。
河鼠被鼹鼠突然迸发的悲恸惊呆了，一时语塞说不出话来。过了一会儿，他用平静又关切的语调说：“到底发生了什么，老伙计？把你的痛苦说给我听，看我能不能帮上忙。”
鼹鼠此刻简直说不出一句话，他的胸膛在剧烈起伏，所有涌上嘴边的话都吞了回去。终于，他哽咽着，断断续续地说：“我知道——我的家，又穷又脏，比不上，你的家那样舒服，比不上，蛤蟆的家，那样美丽，也比不上獾的家那样宽敞，可它毕竟是我的小家。我喜欢它，自我离开它以后，几乎把它忘得干干净净。可当我忽然闻到了它的气味……就在路上，当我那样喊你的时候，你却完全不理会……那么多回忆一下子涌上我心头，我需要它！可是，天哪！你偏偏没有回头，河鼠……我只能丢下了，尽管我还闻着它的气味！我的心要碎了。本来，咱们可以回去看它一眼，哪怕一眼也行，它那么近……可你偏偏没有回头，河鼠……天哪！”
回忆再次触动了他的悲伤，他猛烈地哭泣着，什么也说不下去了。
河鼠呆呆地盯着前面，一言不发，只是轻拍着鼹鼠的肩膀。过了一会儿，他沮丧地低语道：“我全明白了！我真是一只愚蠢的猪！一只猪！一只地地道道的猪！”
河鼠耐心等着，等待鼹鼠的哭泣逐渐缓和，从狂风暴雨变成有节奏的啜泣，直到鼹鼠只是在抽动鼻子，间杂着几声抽泣时，河鼠从树桩上站起来，不慌不忙地说：“好啦，老伙计，让我们行动起来吧！”说着，他径直朝着他们辛苦跋涉过来的原路走回去。
“你要……上哪去……河鼠？”满脸是泪水的鼹鼠惊讶地望着他。
“咱们回去找你的家呀，”河鼠开心地说，“你最好一起来，或许我们要费点劲，还要借助你的鼻子。”
“噢，河鼠，回来！”鼹鼠站起来追上河鼠，“听我说，没用的！天太晚了，也太黑了，我们已经离开那里很远了，况且马上就要下雪！再有，我不是故意让你知道我的心情的，这纯粹是个意外，一个错误！我们还是想想河岸，想想你的晚餐吧！”
“什么河岸啊，晚餐啊，见鬼去吧！”河鼠真诚地说，“听我说，我一定要找到你的家，哪怕我们一整夜都在外面度过，也在所不惜。老朋友，振作起来，拉着我的手臂，我们很快就会回到那里。”
鼹鼠的鼻子仍在抽动，在老朋友的强拉硬拽下，勉强地迈开步子。河鼠滔滔不绝地给他讲故事，安抚着他的情绪，令这段单调的旅程显得不那么漫长。终于，河鼠有了种感觉，他们已经回到了那个牵绊鼹鼠的地方。“别说话！认真些！现在用你的鼻子、你的心去寻找。”
他们默默地继续走了一小段，突然，河鼠感到仿佛有一股电流在穿过鼹鼠的全身，又从他挽着的那条胳臂传递给了他。他快速后退一步，抽出了自己的胳膊，凝神屏息地等待着。
有那么一会儿，鼹鼠站着不动，只有他的翘鼻子在微微颤动，在空气中嗅着味道。
随后，他又向前紧跑了几步，不对，他停下来，再次尝试；然后，他信心十足、脚步缓慢却坚定地向前走去。
河鼠兴奋极了，他紧跟在鼹鼠的身后，看着他像梦游一般，走在昏暗的星光下，横跨过干枯的水渠，钻过了树篱，又用鼻子嗅着，穿越了光秃宽广且没有道路的田野。
突然间，鼹鼠毫无先兆地一头钻进了地下，多亏河鼠一直精神高度集中地跟着他，他也随着钻了下去，他们走进了一条地道，跟随着鼹鼠灵敏的嗅觉前进。
地道又窄又闷，还有股浓重的泥土味。河鼠感觉他们走了好久才到了尽头。他终于可以直起腰来，舒展一下四肢，活动一下身子。鼹鼠划亮了一根火柴，在火光的映照下，河鼠看到他们正站在一块空地上。地面很干净，表面铺着一层沙子，他们正对着鼹鼠家小小的前门，门旁拴着铃绳，小门的上方写着“鼹鼠居”几个字。
鼹鼠摘下墙上的一盏灯笼，点亮了。环顾四周，河鼠看到他们站在院子的前庭。门的一侧摆着花园椅，另一侧放着石墩子。因为鼹鼠是个爱干净的动物，他不希望地面上留下动物的脚印。墙上，几只金属丝篮中插着羊齿植物，花篮之间隔着的托架上摆满了雕塑：加里波的，童年的萨缪尔，维多利亚女王以及其他一些意大利英雄。前庭下方是一个九柱剧场，剧场周围摆放着条凳和木桌，桌上的圆圈是专门摆放啤酒杯用的。院子中间圆形小池塘用扇贝壳镶边，里面养着金鱼。一座造型特别的塔矗立在池塘中央，整个塔的表面用贝壳贴满，塔顶镶嵌着一只银白色的大玻璃球，球面像镜子一样把东西照得走了样，看上去十分滑稽。
一看到这些熟悉的物件，鼹鼠的脸上绽放出笑容。他推着河鼠走进大门，点亮了客厅的灯，匆匆扫视着他的住宅。所有的东西蒙上了厚厚的灰尘，显得那么凄凉，这里的房间那么狭小，屋内的陈设那么简陋。看到了被遗忘已久的房间，鼹鼠忍不住又悲伤起来。他失落地瘫坐在椅子上，悲伤地捂住了鼻子：“河鼠，我为什么要这样做？这么寒冷的深夜，带你来到这样寒酸又冰冷的小屋！如果不是我，这时的你早就回到河岸，在温暖的炉火上烤脚，守着你那些好东西！”
河鼠没理会他的悲戚和自责，他跑来跑去，打开每一扇门，查看每个房间和食品柜，点亮了许多灯和蜡烛，摆了一屋子。“这间小屋真是棒！”他开心地大声说，“这么紧凑！这么精巧！一切齐备，又安排得合理有序！今晚我们一定会聊得痛快。首先，我们得生一炉子火，这个任务交给我。这里就是客厅了？真漂亮！安在墙上的小床铺是你自己设计的吗？你真能干！让我去拿木柴和煤，你去拿一把掸子来，在厨房桌子的抽屉里就放着一把，你来把灰尘掸干净。让我们一起动手干起来吧，老伙计！”
河鼠的热情，令鼹鼠大受鼓舞。他振作起来，认真地扫尘土、擦灰。河鼠从外面一趟又一趟抱柴进来，不一会儿，一炉跳跃的火焰在屋里升腾起来，火苗呼呼上升，蹿入烟囱。他叫鼹鼠一起来取暖。可鼹鼠又一次发起愁来，用掸子捂住脸，沮丧地呆坐在躺椅上。
他惭愧地低语道：“河鼠呀，你的晚饭怎么解决呢？你现在又冷又饿又累，我却连点招待你的吃的都没有，一点面包渣都没有！”
“你这个人，怎么这么容易消沉！”河鼠责备说，“想起来了，我刚刚清楚地看到橱柜上放着一把沙丁鱼罐头的起子，有起子，就一定有罐头！振作起来，我们一起找。”
他们于是翻遍了柜子，在整个屋子搜索起来。结果尽管没有那么满意，但也没有令人失望，他们真的有收获：一听沙丁鱼罐头，一满盒饼干，一块用锡纸包住的德国香肠。
“可以开个宴会了！”河鼠边布置餐桌边说，“我敢保证，如果有些动物今晚能和我们共进晚餐，肯定要美坏啦！”
“没有面包！”鼹鼠表情沮丧地说，“也没有黄油，没有——”
“还没有鹅肝酱和香槟酒！”河鼠撇了撇嘴，嘲笑他说，“我记起来了——走廊最里面那扇小门里是什么？一定是你的储藏室啰！你把好东西都藏在那里了！等着。”
他走进储藏室，回来时身上蹭上了灰，两只爪子都拿着啤酒，腋窝下也夹着啤酒。“鼹鼠，你还是个美食家呢，这么会享受生活，”他评论说，“各色美食，品种齐全。这小屋令人心情愉悦。喂，你是从哪弄到这些画的？挂上这些画，小屋就更有家的感觉了。来，给我讲讲，你是怎么布置它的？”
河鼠这边拿着盘子、碟子和刀叉，正往蛋杯里调芥末，鼹鼠呢，还在激动的情绪中大口喘着气。他给河鼠讲起布置房屋的事，开始还带着几分羞涩，后来逐渐放开了，变得无拘无束。他一一介绍，这个如何设计，那个怎么思索出来的，这个是在姑妈那得到的意外收获，那个又是在便宜货中的重大发现，这些东西大多是他省吃俭用，辛苦攒钱才买下的。他越说情绪越高，忍不住用手抚摸着一件件物品。他提着一盏灯，向这位来客讲述着它们的特点，竟把晚饭忘得一干二净。河鼠尽管忍受着饥饿，还是硬撑着，好像若无其事一般，他认真地点头，皱起眉头端详，嘴里还间或赞叹着“太了不起了”“太棒了”。
终于，河鼠一点点把他哄到了餐桌旁，正准备打开沙丁鱼罐头时，院子里传来一阵声响，好像有小小的脚丫凌乱地踩在沙地上，还有细小的嗓门在喳喳说话。那说话声断断续续，但也可以听得清零星几句：“好，站成一排！托米，把灯笼举高！先清清你们的喉咙，当我喊一、二、三的时候，就停止咳嗽！小比尔在哪里？快过来，我们都在等你——”
“出了什么事？”河鼠放下手中的活问。
“一定是田鼠们，”鼹鼠带着几分得意回答说，“每年，只要到了这个时候，他们都会走家串户地唱圣诞歌，这几乎成为这一片的惯例。我家是一定要来的——来拜访鼹鼠居，我会请他们喝点热饮料，如果条件允许，还会请他们吃晚饭。听了他们唱的圣诞歌，仿佛回到了过去的时光。”
“咱们瞧瞧去！”河鼠喊道。他跳了起来，奔向门口。
他们打开门，一派动人的节日图景映入眼帘。在一盏牛角灯的照耀下，八只或十只小田鼠排成半圆的队形站在前庭，每人的脖子上都围着长长的红色羊毛围巾，他们把前爪插进衣袋，脚丫轻跺在地面上取暖。他们的眼睛亮得像珠子一般，羞涩地相互对视着，偷偷笑着，抽动着鼻子，整理着衣袖。随着大门的打开，一个提着灯笼的年长田鼠喊了声“预备——一、二、三！”紧接着尖细的小嗓音就集体合唱，曲目是一首古老的圣诞歌。这首歌，出自他们的祖辈之手，在冰雪覆盖、耕地停作时，或在积雪封门时创作而成，然后一辈辈传唱下来。每到圣诞节，田鼠们都会站在泥泞的街道上，对着灯火通明的窗子，齐唱这些圣诗。
圣诞颂歌
全体村民们，天气虽寒冷，让家门大敞开，尽管风雪会进来，只要让我们在炉边烤烤火，明天一大早，幸福就会到来！
我们站在风霜雪雨中，呵着手指跺着脚，远道前来为你送祝福，你们伴着火炉，我们站在街上，祝你明早幸福快乐！
夜晚已经过半，一颗明星突然显现，带领我们来到这里，告诉你天将降下幸福和好运，好运就在明早至，每天都是快乐的清晨！
好人约瑟在雪中艰难前行，看到一颗星向马厩降临，玛利亚无须前行，在茅屋下的产床迎来每天的喜乐！
于是他们听到天使的声音：“是谁最先为圣诞欢呼？”是动物，所有的动物，因为他们栖身在马厩中，他们即将迎接明天的快乐！
歌曲唱完了，歌手们带着不好意思的微笑，彼此用眼神示意，然后是片刻的寂静。接着，远远的地面上，经过他们来时的隧道，隐约传来了嗡嗡的钟鸣声，叮叮，咚咚，一首欢快的乐曲开始演奏。
“你们唱得太棒了，孩子们！”河鼠热情地说，“进来烤烤火，取个暖，再吃点热的食物！”
“是啊，田鼠们，快进来吧，”鼹鼠忙招呼道，“和往年一样！关起大门，把那条长凳挪到火边来。稍等一下，我们……唉，河鼠！”他叹道，无力地坐在椅子上，眼泪差点掉下来：“咱们怎么办呢？没有吃的东西招待他们呀！”
“把这事交给我吧，”河鼠拿出十足的主人派头，“喂，打灯笼的，过来，让我问你个问题。告诉我，这个时候还有店铺在营业吗？”
“当然有，先生，”田鼠恭敬地回答，“每到这个季节，我们的店铺是不打烊的。”
“很好！”河鼠说，“你立即打着灯笼去，帮我买——”
他附在那只田鼠耳朵上嘀咕了一阵，鼹鼠听到了零星几句：“注意，一定要新鲜！——不，一磅足够了——一定要伯金斯牌的，不要其他牌子——不，要买——那家店没有的话，就试试别的家——当然是要现做的，不要罐头——好吧，交给你了！”随着一串丁当声，一把硬币从一只爪子掉进另一只爪子。河鼠又递给田鼠一只大大的购物篮，于是田鼠提着灯笼，飞快地出去了。
其余的小田鼠，在条凳上坐成一排，他们的小腿儿悬在空中，前后摆动，尽情地烤着火。他们把脚上的冻疮靠近火，烤得痒痒的。鼹鼠试图带他们无拘无束地聊会天，但没成功。他们讲起自己的家庭，每个人都报出自己弟弟妹妹们的名字来，因为弟弟妹妹们很小，父母们今年没有同意他们出来唱《圣诞颂歌》。
这时，河鼠正仔细端详着啤酒的商标。“原来这啤酒是老帕顿牌的，”他赞赏有加地说，“这是正牌货！鼹鼠很会买东西！我们可以用它调制热甜酒！鼹鼠，你准备工具，我来开启瓶塞。”
很快，甜酒调制好了，他们把锡制的酒壶放进燃烧的火焰里。热甜酒的酒劲够大的，不一会儿，田鼠们闻着散发出的酒味，又是咳，又是呛，又是擦眼泪，又是大笑，忘记了刚才的寒冷。
“这些小家伙很擅长演戏呢，”鼹鼠向河鼠介绍说，“那些戏由他们自编自演，演得活灵活现！去年，他们表演了一出精彩的戏，讲的是一只田鼠在海上，北非的海盗船俘虏了他，他被安排在船舱里划桨。后来，他逃脱了，返回老家时，自己心爱的姑娘却进了修道院……喂，那边那位，我记得你参加过这场演出。站起来，给我们背诵一段台词吧。”
那只田鼠站起来，羞涩地笑着，环视了下四周，却呆呆的，一句也背不出口。同伴们给他打气，鼹鼠又是哄他，又是鼓励他，河鼠抓着他的肩膀来回摇晃，可是无济于事，他还是怯场。大家围着他直打转，好像水手们按照皇家营救的规则抢救溺水者一般。这时，门闩响了，门开了，那只打灯笼的田鼠挎着沉重的篮子，踉踉跄跄地走进来。
当篮子里那堆东西倾倒在餐桌上时，没人再提演戏的事了。在河鼠的安排下，每只动物都忙碌起来，去干活，去取东西。几分钟的时间，晚饭就准备好了。鼹鼠好像做梦一般，坐上了餐桌的主位，惊喜地看着刚刚空无一物的桌面，此刻堆满了各种美味，朋友们个个面带喜色，已经等不及要美餐一番，他自己敞开了胃口饱餐了一顿魔术般冒出来的食物。没想到这次回家的结果是这样圆满。他们边吃边聊，叙述着往事。田鼠们把当地的新闻讲给鼹鼠，还要同时回答他提出的上百个问题。河鼠说话不多，他关照着客人们，让他们能满足地享用这一餐，同时不让鼹鼠去操心。
宴会结束了，田鼠们告辞了，他们连声道谢，祝主人圣诞快乐。他们的衣兜里装满了小礼品，是准备带给家里的弟弟妹妹们的。送走了最后一位客人，听着灯笼摇摆发出的叮咚声渐渐远去，河鼠和鼹鼠关好了大门，把炉火烧得更旺，把椅子拉近，为自己暖了睡前的最后一杯甜酒，回顾起这长长的一天，以及所发生的故事。河鼠打了个呵欠说：“鼹鼠，老朋友，我困得不行啦。现在不只是‘瞌睡’了。你是睡在那边的床上吧？我就睡在这边吧。这小屋真棒！什么都是那么方便！”
河鼠爬上床，用毯子裹住自己，立即进入了梦乡，就像大麦落进了收割机的怀抱一样。
困倦的鼹鼠也巴不得早点睡，他把脑袋倒在枕头上，感到心情是那么舒畅。不过，在睡着之前，他还要再看看自己的小屋。在炉火的映照下，房间显得更加柔和温暖。闪烁的火光照亮了他亲切又友好的物品。这些物品早在不知不觉中成为他的一部分。它们笑眯眯地毫不抱怨地迎接他回来。是聪敏的河鼠带他一步步进入这样美好的心境的。他清楚地看到，他的家是那么简陋又平凡，空间那么狭小，可它对他却多么重要。这是他一生的避风港，对他有着特殊的意义。他不打算放弃新的生活和广阔的天地，不打算放弃阳光和空气给予他的快乐，虽然此刻爬到地下，蜗居在家里。地面的世界还在强烈地吸引他，而地下的家，也在不断地召唤他。他明白，他一定会回到大舞台去。不过，有这样一个家可以回归，总是一件幸福的事。这里是完全属于他的，这些物品见到他总是那么欢欣，无论他何时归来，都会受到同样热烈的迎接。