新娘·女主人·十字架(全3册)(诺贝尔文学奖大系)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第3章 新娘(1)

新娘·女主人·十字架

上卷 柔伦庄园

1

1306年,圣布庄园的主人伊瓦尔·吉斯林二世去世了,他的遗产都分给了自己的孩子们。他的女儿拉根弗丽德以及女婿布柔哥夫之子劳伦斯获得了固德布兰斯幽谷西尔那里的土地。在此之前,他们住在劳伦斯名下的位于奥斯陆附近佛洛地区的史科葛庄园。但是现在他们搬迁到了坐落在高高的西尔山丘上的柔伦庄园。

劳伦斯出生于当地一个被叫作“议员后裔”的世家里。这一家族起源于瑞典,他们是跟随东哥德兰的专员劳伦蒂斯来到这里的。贝尔伯爵爷的亲妹妹本塔公主在弗列特修道院内被他骗走,最后被带到挪威这个地方来了。劳伦蒂斯曾在哈肯老国王(就是哈肯四世)的宫殿里任职,很得国王的宠爱和信任,因此国王就把史科葛庄园赏赐给了他。劳伦蒂斯在挪威待了8年之后,便去世了。他的遗孀(隶属于佛康加世族,瑞典人民称她为郡主。)便回到自己的家乡与亲人和好。之后嫁给了一个很富有的外国人。她与劳伦蒂斯没有孩子,因此劳伦蒂斯的兄弟科蒂尔就继承了史科葛庄园的全部家业。科蒂尔也就是布柔哥夫之子劳伦斯的祖父。

劳伦斯年纪轻轻的便结了婚。他比妻子小3岁,迁移到西尔这个地方的时候年仅28岁。在他很年轻的时候曾当过国王的贴身保镖,受过良好的教育。结婚之后便辞去工作,在庄园里面过着平平淡淡的生活。他的妻子拉根弗丽德脾气古怪、性情变化多端,跟挪威南部人的性格不太一样。她的三个儿子都陆续在襁褓里夭折了,因此她很不喜欢见人。劳伦斯之所以搬到固德布兰斯幽谷这个地方,其中一方面的原因就是为了让妻子与娘家的亲朋好友离得更近一点儿。他们搬来的时候,带着仅存的孩子,也就是小女儿克里斯汀。

可是,他们在柔伦庄园居住以后,日子还是跟以前一样过得平平淡淡的,基本上不怎么跟人来往。拉根弗丽德看上去不大喜欢娘家的一些亲朋好友,因为除了在一些必要的时候,她基本上很少和他们见面。但是劳伦斯与拉根弗丽德非常虔诚,非常尊敬上帝,他们经常去教堂,特别喜欢招待一些神职人员及一些为教堂做事的人,或者是留一些顺着山谷到尼达洛斯[1]朝圣的香客们在家里住宿。他们对教区神父也很是尊敬。神父住在罗曼庄园里,是离他们最近的一位邻居。山谷的一些其他居民都觉得,教会收一些税和财物,已经令他们背上了沉重的负担,因此根本不用再努力地去斋戒祈祷,也不用请神父和修士来他们的家里,尤其是在根本没有必要的时候。

除了这一点儿以外,柔伦庄园的人都是很受大家的敬仰和爱戴,特别是劳伦斯。基本上所有的人都知道他是一个坚强、大胆,但却是个和气、文静、正直的人,他生活简单、朴素,对人态度诚恳,懂礼貌,是很难遇到的一位好庄稼人,也是一个非常了不起的猎人。他非常喜欢追猎野狼与熊,特别喜欢打那些喜欢伤人的野兽。几年之内,他购买了很多的土地。但他是一个非常好的地主,经常给予佃户们慷慨的帮助。

拉根弗丽德很少在大家面前出现,所以大家基本上不怎么谈起她。拉根弗丽德一开始回到山谷的那些日子,很多人都觉得很奇怪,因为他们还依稀记得她年轻时候曾在娘家时的模样。她虽然长得不是很漂亮,但是却是个性格温和、无忧无虑的快乐的小姑娘。现在的她看起来完全变了样,显得很苍老,不知道的人会觉得她比丈夫至少要大10岁,而不是仅仅大3岁。很多人都觉得她是因夭折了孩子格外伤心才会这样的。除了这点之外,她的每一个方面都要比其他的妇女们幸运。她从小的生活就非常优裕,受人尊敬与爱戴,在别人看来,他们夫妻之间的感情也很融洽。劳伦斯不喜欢其他的女人,什么事都和她商量,不管是在清醒的时候,还是喝醉酒的时候。他从来不会对拉根弗丽德说一句语气很重的话。并且她的年纪也不是很大,假如上帝可怜她,估计她还可能生很多孩子。

他们基本上雇不到年轻人到柔伦庄园来工作,因为女主人的性情孤僻,家中所有的斋戒又很严格。除了这点以外,这个地方反倒是一户适合帮佣的好去处。他们基本上不责备及处罚用人们,劳伦斯和拉根弗丽德又会以身作则地参与各项工作。况且,男主人的性格反而显得很爽朗,守夜节年轻的人在教堂的绿地上面嬉戏玩耍,他也不时地参加舞会或者带头来唱歌。但是,到柔伦庄园来当用人的人大多是年纪比较大的人,他们喜欢这个地方,并且能够在这个地方待上很长的时间。

小姑娘克里斯汀七岁那年,有一次她获得了陪父亲到他们家山顶夏季牧场的机会。

那是刚刚进入夏季的一个天气很晴朗的早晨,克里斯汀在他们夏天睡觉的阁楼里。她看到屋外阳光明媚,听到父亲与男佣们在楼下的院子里聊天,感到很开心,就连母亲给她穿衣服时,也消停不下来,每穿一件衣服都要蹦来蹦去的。在此之前,她没去过山上,只有去圣布庄园拜访母亲家一些亲朋好友的时候,才会在路上沿途经过一个树木茂盛的山岭。除了这以外,也就是跟着母亲与用人不时地到庄园周围的树林里去采一些野果子。她的母亲拉根弗丽德会用这些野果子来酿啤酒。有时候也做成越橘或者是越橘酱,到了大斋[2]期间,把它涂抹在面包上面来代替奶油。

母亲把克里斯汀的黄色长发编成辫子,盘在头顶,然后给她戴一顶蓝色的旧帽,亲吻了克里斯汀的脸蛋,于是克里斯汀就欢快地下楼去找她的父亲了。劳伦斯早就坐在了马鞍上面,他把女儿抱起来,把带来的斗篷叠放好,放在自己身后的马背上,很快一个女式轻鞍就做成了,他让女儿坐在那里。克里斯汀跨坐在那里,紧紧地抓住父亲的皮带。父女两人在向拉根弗丽德辞别时,拉根弗丽德马上从阳台上拿着克里斯汀的丝巾短斗篷跑过来交到劳伦斯的手上,并且叮嘱他要照顾好孩子。

天气很好,阳光照耀着大地。也许是因为昨天晚上刚下过大雨的缘故,到处都是潺潺的溪水,溪水顺着青草斜坡缓缓地流下去。

一团团浓雾遍布在山下,被风吹过来又吹过去。山顶上面则是白云朵朵,在蔚蓝的天空下翻滚着。劳伦斯和男佣们在议论着,估计天气会越来越热了。劳伦斯带领着四个用人,他们都全副武装,那个时候山区里什么样的野蛮人都有。其实这么多人只是走一小段路而已,不太可能看到或者遇到那些坏人。克里斯汀很喜欢这几位同行的人,其中有三位已经上了年纪,剩下的一位芬斯勃列肯庄园的基德之子阿尔纳还是个屁大点的小孩子,他是克里斯汀很要好的朋友。阿尔纳骑马紧跟在劳伦斯与克里斯汀的身后,因为他要随时告诉她这一路上所看到的一切。

他们是从罗曼庄园的房子之间穿过的,与埃里克神父相互打了招呼。神父此时正站在屋子外面骂那个为他料理家务的女儿。她昨天把一匹新染的布晾在屋子外面,忘了收进来,昨天晚上下大雨,布匹全被淋坏了。

教堂在神父房子后面的一座小山上面,规模不是很大,但是很精致,保护得非常好,并且不久前新涂过一些柏油。到了教堂院子外面的十字架旁边,劳伦斯和他的随从全都脱帽并深深地鞠躬,然后坐在马鞍上转过头来,看到拉根弗丽德站在自己家屋子旁边的草地上,便和克里斯汀一起对她挥手。拉根弗丽德挥舞了一下自己的亚麻头巾,算是回应他们。

克里斯汀基本上每天都会到教堂旁边的草地上和教堂院子里来玩,可是今天她要去一个很远的地方,所有熟悉的景色,包括她的家及周围的教区,看上去突然觉得新奇又陌生。柔伦庄园的很多排房屋在河边低地、庭院以及农场的院子上,此时看起来仿佛小了很多,色彩也灰暗许多。河流弯弯曲曲、波光粼粼,山谷一直延伸到很远的地方,谷底有很宽广的绿草地和沼泽,农庄、田地和牧场在险峻的灰色的山下,一直延伸到小山冈边上。

群山在底下汇集聚拢,把山谷团团围住,克里斯汀知道洛普斯庄园就在那个地方,两位白胡子的西格尔与约翰就住在那里。他们每次来柔伦庄园的时候,都会和她玩耍,逗她开心的。她很喜欢约翰。约翰经常用木头雕刻一些很美的小动物送给她,有一次还送她一个金戒指。不仅如此,上一次他在圣灵出世的时候来看她,还给她带来一个雕刻得非常精细、颜色很迷人的骑士。克里斯汀觉得自己从来都没有收到过这么好的礼物,她每天晚上必须带着木刻的骑士才能上床睡觉。但第二天醒来的时候,却发现骑士总是站在她与父母床前的那个台阶上面。父亲说鸡开始打鸣时,骑士就会跳下床的,可克里斯汀知道这是在她睡着之后,母亲把骑士给拿走了。她以前也听母亲说过木刻的骑士太硬,假如晚上卷在身体底下,会硌痛她的身子。克里斯汀很害怕洛普斯庄园的西格尔,讨厌被他抱在膝盖上的感觉。因为他一直说,等她以后长大了,要和她一起睡觉。他的两个太太都死了,并说他的第三任妻子也不会活得太久,到了那个时候克里斯汀就能当他的第四任妻子了。克里斯汀听了之后开始大哭,劳伦斯就笑着对她说,西格尔的玛吉特不会这么快就死掉的,假如最坏的事情发生了,西格尔真的到我们家来求婚的话,克里斯汀你也不用担心,他肯定会被拒绝的。

在距教堂北方一箭之遥的地方,路边有一块很大的石头,周围长着很细密的小桦树与白杨树丛。小伙伴们之前在这个地方玩过模仿宗教仪式的游戏,埃里克神父最小的一个孙子托马斯饰演他的祖父,做弥撒,洒一些圣水,石头凹坑里面有积水的时候,他还可以为人施洗呢。去年秋天,就是这种游戏给他们带来了很可悲的后果。一开始托马斯为克里斯汀与阿尔纳主持婚礼,阿尔纳的年纪很小,有时间就跑出来与孩子们嬉戏。后来阿尔纳抓住一只在这个地方闲逛的小猪,大家带它到教堂里去受洗礼,托马斯则为它涂满泥巴,然后浸在一个水坑里,学着他祖父,使用拉丁文做弥撒,并开始咒骂教民,说他们给教会捐献得很少。孩子们听了很开心地大笑起来,他们之前听大人们说埃里克神父喜欢钱。他们越笑,托马斯就扮演得越起劲,居然说这个孩子是在大斋期那段时间孕育出来的,他们必须向神父与教会忏悔。大男孩们哈哈大笑,而克里斯汀很害羞,马上就要哭出来了,抱着小猪在一边呆呆地站着。此时,没想到埃里克神父拜访完病人正骑着马准备回家,恰好路过这里。他看清楚孩子们在做什么之后,立刻停下来跳下马,把圣器递给同行的大孙子宾坦。事情发生得很突然,宾坦差一点儿把装有圣体的银钵掉落到地上。神父马上来到孩子当中,左扑右追,逢人便打。克里斯汀扔下小猪,小猪大叫着在路上狂奔,身后还拖着施洗袍。埃里克神父的马也被吓得直往后面倒退。神父推了克里斯汀一下,克里斯汀摔倒在地上。神父用脚踢了她一下,令克里斯汀的腿部疼了好多天。劳伦斯听到这个消息后,感觉埃里克神父对克里斯汀太过凶狠了,她现在还只是一个孩子。他想找神父去聊聊,但是拉根弗丽德不同意他这样做,说孩子既然参与了这种大不敬的游戏,受到惩罚是她咎由自取。因此劳伦斯就没有再说这个事,但他还是狠狠地打了阿尔纳一顿。

因此,当他们骑马路过大石头旁边时,阿尔纳拉拉克里斯汀的衣袖。他害怕劳伦斯,有劳伦斯在,他连话也不敢说一句,但还是做了一个鬼脸,之后稍微笑了一下,用手拍了一下自己的屁股。克里斯汀很不好意思地低着头不说话。

这条路是通往密林的。他们沿着哈麦山往下走,这个地方的山谷也开始变得狭隘并且光线也慢慢暗淡了,河流的咆哮声显得越来越大,也越来越刺耳了。当他们到达河流旁边时,他们看到洛根河中的倒影,河水在岩石壁之间呈现出冷翠色,周边还泛着一些白泡沫。谷地周围的高山上是郁郁葱葱的森林,峡谷显得又黑又窄,给人一种阴森森的恐怖感,不时有一股冷风吹过来。他们沿着架在小溪上的小木桥跨过小溪,不久便看到山谷大河上的大桥。距离桥下不远的地方有一个深湾,里面住着一个水鬼。阿尔纳想跟克里斯汀讲水怪的故事,劳伦斯严厉地禁止他在树林里面讲这种恐怖的话题。当他们一行人来到了桥边,劳伦斯下了马,一只手牵着马往前走,用另外一只手扶着克里斯汀的细腰。

河流的对岸有一条小路斜斜地一直通往山上。小路非常陡直,因此大家下马开始步行,父亲把克里斯汀向前一点儿抱到马鞍上面,让她把马鞍的前掌稳稳地抓住,独自一人骑着这匹名叫古斯维宁的马。

他们越走越高,从山脊的背后不断隐约出现一座座灰色的山峦和覆盖着积雪的蓝色山顶。克里斯汀透过树丛已经能隐约看到峡谷北方的村子。阿尔纳用手指了一下他们看到的每一个农庄,并且一一说出农庄的名字。

他们来到高山边的一处小房子旁,停在栅栏外面,劳伦斯喊了几声,声音久久地回荡在山间。两个男人从一块小耕地中间跑向他们。他们都是这家人的孩子,擅长烧柏油。劳伦斯想拜托他们去帮忙烧一点儿柏油。他们的母亲手里端着一大盆从地窖里拿出来的冷藏牛奶,跟着他们走过来。大伙儿说得没错,天气是越来越热了。

她跟劳伦斯打招呼道,“我看到你带着女儿来,就很想见一下她。但是,你应该脱下她头上戴着的帽子,因为我听别人说她的头发很好看。”