十 墓地

柏拉特罗，假如你死在我前面，你不会像其他没人疼爱的驴子或可怜的马和狗那样，被抬上差役的板车送去湿漉漉的沼泽地扔掉的。你不会被乌鸦啄得鲜血直流，仿佛火红的夕阳下一只空无一物的船身那样，连坐六点钟班车前往胡安车站的生意人见了都感到难过。秋天星期日的下午，孩子们来到松树林烤松子吃，爬上树枝往沟边的斜坡遥望。你也不会僵硬膨胀地躺在水沟中，在蚌蛤的包围下腐烂掉，吓到那些有胆量而且有好奇心的孩子。

别担心，柏拉特罗。我会将你葬在你最喜欢的松园里的那棵圆形松树底下。在那儿，生命的静谧与愉悦会一直伴随着你。会有小男孩在你身旁打闹，小女孩把小椅子搬来坐在你旁边刺绣。你会聆听我因寂寞而创作的诗歌。你还会听见浣洗少女在橘子园中的歌声。井绳吱吱作响，会让你永久的安歇变得非常愉悦。一年到头都有梅花雀、小石雀和其他莺类小鸟，在树枝上满满的快乐中，为你织出一个小巧玲珑的音乐屋脊，放在你安静的酣睡和亘古不变的苍穹之间。